一
春晨,窗外的鳥鳴聲將我從美妙的夢(mèng)境喚醒。
推開窗戶,忘情地呼吸著雨后帶著濃郁草香的清新空氣,頓感心清氣爽。院內(nèi)的那架水車正慢悠悠地轉(zhuǎn)著,淋淋水聲穿越清晨的空氣,清脆地敲擊著我的耳膜。窗外的幾叢挺拔的修竹在晨風(fēng)中颯颯作響,讓這個(gè)美妙的清晨多了幾分靜謐與安詳。
這是我來(lái)禪意山莊后的第一個(gè)早晨。
昨天傍晚,我提著簡(jiǎn)單的行囊,帶著一臺(tái)筆記本電腦,帶著身心的疲倦,從繁華的北京一路風(fēng)塵仆仆來(lái)到這里。
禪意山莊位于萊山山頂,這是一處占據(jù)了大半個(gè)山頂?shù)拇笤郝?,三面客舍圍起一座大院子,所有的建筑都是白墻青磚,儼然一幅栩栩如生的水墨畫。每個(gè)客舍又獨(dú)自成為一個(gè)單元,獨(dú)門獨(dú)院的格局,門牌依次掛著富有禪意的門牌:聽雨軒、智慧閣、禪定亭……如清禪師常駐這里參禪修煉,占據(jù)了禪定亭,我來(lái)的時(shí)候選擇了聽雨軒,從小喜歡下雨天的我,很幸運(yùn)地住到了這座充滿無(wú)限浪漫的客舍。
所謂心想事成,這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)很是應(yīng)驗(yàn)。選擇了聽雨軒,當(dāng)晚就下起了雨。半夜時(shí)分,我正在捧讀隨身帶來(lái)的一本心儀已久的好書,驀然聽到窗外傳來(lái)淅淅瀝瀝的雨聲,推開窗戶向外望去,燈光映照中的山莊掩映在這美妙春雨之中,多年來(lái)一直縈繞在我夢(mèng)中的美妙雨夜又一次出現(xiàn)在我眼前,此時(shí)此刻我竟然分不清究竟是在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)。我關(guān)掉屋內(nèi)所有的燈,點(diǎn)燃一支蠟燭,在躍動(dòng)的燭光里,聽窗外雨聲,讓思緒在這美妙雨夜里信馬由韁、肆意汪洋,往日的愁緒在心中漸行漸遠(yuǎn)。
這天夜里,我做了好多夢(mèng),夢(mèng)到我逝去的親人,我當(dāng)下的朋友,還有許多我不認(rèn)識(shí)的人。
二
坦白地說(shuō),我這次離開北京,來(lái)到這個(gè)遠(yuǎn)離喧囂浮躁的山莊,一是梳理一下過(guò)往的人生,給自己的生活一個(gè)定義和交待,二是完成我從小就向往的事情——寫一部自己滿意的長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管我的繪畫生涯已經(jīng)將近30年了,但我還是喜歡在鍵盤上敲打文字勝過(guò)拿著畫筆在宣紙上涂抹。我喜歡那種在自己思緒海洋中隨波逐流的感覺(jué),將那種源于自己心靈深處、拷問(wèn)靈魂、震撼心靈的思緒和故事用文字的形式記錄下來(lái)。
不知不覺(jué),我已經(jīng)邁入知天命的年齡,回首來(lái)時(shí)路,不覺(jué)心慌慌而凄然。盡管在外人看來(lái)我的生活光鮮亮麗,在北京這個(gè)大都市經(jīng)營(yíng)著丹青畫廊,和年長(zhǎng)我12歲的妻子丹青邊作畫邊賣畫,生活富足無(wú)憂,精神生活也算是高雅豐富,但是我并不快樂(lè),從二十八歲來(lái)到京城,進(jìn)入畫廊,我的內(nèi)心始終處于一種不安的狀態(tài)。
上個(gè)世紀(jì)80年代末,我高中畢業(yè)不久就進(jìn)入一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府從事新聞報(bào)道工作,其實(shí)就是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政所開工資的臨時(shí)工,對(duì)外美其名曰:機(jī)關(guān)干部,還是能多少滿足一下虛榮心的。
我每天很早來(lái)到單位,處理完衛(wèi)生,就挎上一個(gè)裝有筆記本和筆的公文包,騎上一輛破舊的自行車下鄉(xiāng)采訪去了。當(dāng)時(shí)路遙的小說(shuō)《人生》正風(fēng)靡全國(guó),后來(lái)還改編成電影,讓那個(gè)時(shí)代的年輕人熱血沸騰,小說(shuō)的男主人公高加林成為我的偶像,每天奔波于一個(gè)個(gè)村莊,收集采訪有價(jià)值的新聞,中午在機(jī)關(guān)干部包村駐點(diǎn)的工作片上一起吃點(diǎn)飯,下午繼續(xù)跑新聞,晚上回到鎮(zhèn)政府辦公室,將一天采訪的材料整理成一篇篇新聞,然后在桌子上墊一塊厚厚的玻璃磚,在稿紙上敷上一頁(yè)頁(yè)復(fù)寫紙,用圓珠筆一筆一畫認(rèn)真抄寫完畢,最后取出復(fù)寫紙,將前邊字跡最清楚的稿子裝進(jìn)信封,寫上地區(qū)、省級(jí)各大報(bào)紙的地址,封裝好,第二天一大早投進(jìn)郵局旁邊的郵箱,將字跡清晰度稍微差一些的稿子騎自行車送到縣廣播站,然后又重新開始了新一天的采訪工作。
那時(shí)令我最感到自豪的時(shí)候是看到一篇篇豆腐塊新聞稿變成鉛字出現(xiàn)在報(bào)紙上的時(shí)候,是聽到縣廣播站女播音員用標(biāo)準(zhǔn)的普通話播出我寫的新聞稿的時(shí)候,是每月底收到一張張稿費(fèi)領(lǐng)取通知單的時(shí)候,是每年年終從縣委宣傳部捧回優(yōu)秀新聞報(bào)道員證書的時(shí)候……
但是,讓我下定決心離開新聞報(bào)道員工作崗位的是一件令我痛徹心扉的事情。當(dāng)時(shí)和我同在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的一個(gè)女孩,身份和我相同,在村辦企業(yè)辦公室工作,很欣賞我的才華,兩人不知不覺(jué)談起了戀愛(ài)。那是一段充滿幸福美好的時(shí)光,初戀的美好讓我工作起來(lái)更是干勁十足??上н@樣的時(shí)光伴隨著轉(zhuǎn)正事件宣告結(jié)束。那一年,縣里給鎮(zhèn)里一個(gè)臨時(shí)工轉(zhuǎn)正指標(biāo),按照工作成績(jī),我無(wú)疑是最佳人選??墒?,當(dāng)某天清早我看到心愛(ài)的女孩從某宿舍披頭散發(fā)出來(lái)后,我的心就涼透了。那女孩隨后一路綠燈,轉(zhuǎn)正、調(diào)離,我的初戀也就宣告結(jié)束,與我的初戀同時(shí)結(jié)束的,還有我的工作。我沒(méi)有任何留戀地離開了鎮(zhèn)政府。
離開鎮(zhèn)政府的我一段時(shí)間內(nèi)精神萎靡,心中的陰影如影隨形,那個(gè)面臨深淵險(xiǎn)境邊緣的夢(mèng)總是纏繞著我,令我痛不欲生。
不久我進(jìn)入一所山區(qū)中學(xué)當(dāng)起了代課教師。那是一所簡(jiǎn)陋至極的學(xué)校,只有6個(gè)班不足100名學(xué)生,破舊的校舍、坑洼不平的校園,13名教師中分為三部分,正式公辦教師是校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任,余下的大部分是民辦教師,我是唯一的一名代課教師。教師們除了我是遠(yuǎn)道而來(lái)的外,其余的都是本村或附近村的,所以校長(zhǎng)對(duì)我格外照顧,將一間倉(cāng)庫(kù)騰出來(lái)給我做宿舍。于是,一張?zhí)缮先ブㄑ阶黜懙哪敬?、一張?jiǎn)易的學(xué)生課桌,外加一盞15瓦的臺(tái)燈便成了我在這個(gè)小山村中一處棲身之所。
在當(dāng)時(shí),民辦教師還有轉(zhuǎn)正的可能,代課教師只有轉(zhuǎn)為民辦教師才有轉(zhuǎn)正的希望。自己又一次在邊緣游走——在正式教師的邊緣游走。
“在邊緣游走”這幾個(gè)字,我今生體會(huì)得刻骨銘心。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,我一個(gè)人呆在四面透風(fēng)的宿舍,伴隨著鼠類們的竊竊私語(yǔ),望著窗外茫茫萊山,心中涌出許多難言的酸楚。
三
生活的機(jī)遇偶爾也會(huì)光顧我一番,讓我在北京遇到了我生命中最重要的人——丹青。盡管丹青對(duì)我很好,對(duì)我有恩,一步步帶領(lǐng)我讓我從一個(gè)有些繪畫天賦的鄉(xiāng)村青年躋身京城書畫界,成為一名頗有知名度的畫家,但仔細(xì)回味,我們其實(shí)并沒(méi)有愛(ài)情,我對(duì)她只有感恩,她對(duì)我無(wú)非是貪戀我年輕帥氣的外表,還有對(duì)我才華的欣賞。
我清楚地記得我們剛剛認(rèn)識(shí)的那段時(shí)光,那一年我28歲,正是青春好年華,帥氣陽(yáng)光有些桀驁不馴;丹青40歲,成熟女人的風(fēng)韻對(duì)一個(gè)毛頭小伙的吸引力還是十分強(qiáng)烈的。在一個(gè)細(xì)雨綿綿的春夜,在她為我講述了藝術(shù)的真諦之后,我們更深入的精神和靈魂的交流便拉開了帷幕。
第二天一早,一幅完美無(wú)比的《風(fēng)韻》躍然出現(xiàn)在客廳。
丹青一夜的杰作最終獲得全國(guó)畫展特等獎(jiǎng),奠定了她在美術(shù)界的地位。
四
在我的意象中,經(jīng)常來(lái)到一個(gè)從來(lái)也沒(méi)有到過(guò)的地方,卻沒(méi)有一點(diǎn)陌生感,好像過(guò)去曾經(jīng)來(lái)過(guò)一樣,感到既熟悉又親切。比如這次來(lái)到禪意山莊,雖然梓沐邀請(qǐng)我好多次,但總是因?yàn)檫@樣那樣的原因沒(méi)有成行,這是第一次來(lái)到這里,內(nèi)心卻感到熟悉而親切,仿佛久別重歸的故地,心中舒暢而愜意。
昨晚的雨夜令我興奮和激動(dòng),躍動(dòng)的燭光中,昔日時(shí)光中一個(gè)個(gè)美妙的雨夜又在我的記憶中閃現(xiàn)。三十多年前的一個(gè)春天,青春年少的我蝸居在遠(yuǎn)離城市的一個(gè)小山村里,那是一座三間小石屋。春雨瀟瀟的夜晚,我在燭光熒熒的石屋中作畫,伴著窗外淅淅瀝瀝的雨聲,讓思緒在夜色中激情澎湃,那種美妙的意境,始終縈繞在我的記憶深處,今晚山莊的雨夜,又讓我舊夢(mèng)重溫。但更多的,還是讓我想到了與丹青相遇的那個(gè)雨夜,那個(gè)激情似火的雨夜。
感受著雨夜的美好,一個(gè)詩(shī)意的題目在我腦海中出現(xiàn),我這次來(lái)山莊要寫的小說(shuō)的題目就叫《美妙雨夜》。
伴著雨后山莊清新的空氣,我打開電腦,平心靜氣地準(zhǔn)備開始一天的寫作。
剛剛開個(gè)頭,理清思路開始進(jìn)入狀態(tài),電話一個(gè)接一個(gè)打進(jìn)來(lái),各種俗事,還有微信朋友圈,搞得我心煩意亂,結(jié)果一上午過(guò)去了,什么也沒(méi)寫成。一連幾天都是這樣,讓我感到沮喪而失落。
本來(lái),這次來(lái)到山莊之前,我暫時(shí)關(guān)閉經(jīng)營(yíng)了20多年的畫廊。隨著我的妻子丹青的離世,我徹底對(duì)當(dāng)下的生活失去了興趣。她曾不止一次對(duì)我說(shuō),她走的時(shí)候一定要給她美容化妝,恢復(fù)一個(gè)美麗女人的容貌。
我突然覺(jué)得我真的愛(ài)上她了。
處理完她的后事,我內(nèi)心突然淡然如水,覺(jué)得有必要梳理一下自己的過(guò)往人生,做點(diǎn)自己喜歡的事情了。于是我準(zhǔn)備關(guān)掉畫廊,整理一些畫作。但是奇怪的是,那幅二十年前丹青獲獎(jiǎng)的《風(fēng)韻》不知為什么,一直找不到了,或許被她藏在一個(gè)安全的不容易找到的地方,不得而知。在內(nèi)心深處,我很看重那幅畫作,畢竟那是我和丹青相識(shí)相愛(ài)的唯一見(jiàn)證,是我們激情四射后的藝術(shù)化展現(xiàn)。
心煩意亂中我來(lái)到禪定亭拜訪如清禪師,禪師一如既往地靜坐在那里閉目打坐。我說(shuō)明來(lái)意,禪師微微睜開雙目,慢慢地抿一口清茶,慢條斯理地說(shuō)道:煩惱皆因心太燥,來(lái)自外界的干擾太多,那都是虛妄的東西,要做到清凈如水,必須切斷一些妄念,你心里有個(gè)結(jié),一直沒(méi)打開,這個(gè)需要時(shí)間來(lái)解,不要急。
于是,遵照禪師的開示,我關(guān)掉手機(jī),徹底切斷與外界的聯(lián)系,獨(dú)自坐在電腦前,努力讓自己靜下來(lái),厘清自己的思路,去寫自己想要的東西。但是心中仍然是揮之不去的煩悶,像失去什么一樣,空虛無(wú)助,六神無(wú)主。
五
一連幾日,煩惱一直纏繞著我,剛開了頭的小說(shuō)無(wú)法繼續(xù)下去。這天夜里,我叫了送餐服務(wù)到房間,打開自帶的那瓶水井坊,自斟自酌,醉意涌來(lái)。
正在我醉意朦朧之際,外面?zhèn)鱽?lái)了敲門聲。我拉開房門的瞬間,一陣玫瑰花的幽香撲面而來(lái),抬頭間便令我大吃一驚,渾身冷汗:一位一身黑衣的女子倚門而立,雪白的肌膚在那件黑色披肩的掩映下顯得豐腴而性感,現(xiàn)在她正用一副嬌媚的眼神看著我。這不是活脫脫的丹青站在我的面前嗎?
“嗨,你好!”她先開口向我打招呼。
“你好,你是?”我從剛才的驚訝中清醒過(guò)來(lái),心中暗自驚訝這世上竟有如此相似之人。我遲疑著想問(wèn)問(wèn)她是來(lái)自哪里,找我有何事情。
“住在你隔壁的鄰居”,她快言快語(yǔ),“怎么,你也不請(qǐng)我進(jìn)去坐坐,請(qǐng)我喝一杯,你身上的酒氣很濃啊,看樣喝了不少。”
她說(shuō)這話,反客為主地走進(jìn)我的房間,走向我擺著酒菜的桌子,陣陣玫瑰香氣伴著她在我的房間里飄散著。這時(shí),我的腦海中瞬間閃現(xiàn)丹青的身影,那身材,那面龐,還有那玫瑰香。
黑衣女子坐下來(lái),繼續(xù)她那動(dòng)聽嗓音的話語(yǔ):“我們之間就互相稱呼:嗨。這個(gè)語(yǔ)氣詞多好啊,似乎像打招呼,也可以作為互相的名字,萍水相逢,名字僅僅是個(gè)符號(hào)而已,相逢即是緣,但我們只有三夜的緣分,我知道你正在寫東西,而且寫得很不順利,來(lái),讓你聽聽我的故事,為你提供點(diǎn)素材。”
我驚訝地望著眼前這個(gè)稀奇古怪、看不出具體年齡的女人,“一個(gè)女巫”,我在心里這樣想著的時(shí)候,她沖我笑了:“你可以叫我小巫婆,隨你怎么想都行,來(lái),干一杯!”
她說(shuō)著,自己斟滿一杯酒,舉杯向我示意一下,自己一飲而盡。于是,我在她的對(duì)面坐下,將我們的杯子斟滿酒,邊喝著,邊聽她娓娓訴說(shuō)著她的故事。她迷離的眼神在燈光下閃爍,沙啞的嗓音在這間不大的客房里飄蕩著……
六
她是一個(gè)經(jīng)歷坎坷的女人,小時(shí)候雖然生活在一個(gè)環(huán)境優(yōu)越的家庭,可是那是一個(gè)缺少溫暖的家,或者說(shuō)那根本稱不上是家,父母各自在為自己的仕途奔波,中途父母離異,她跟著母親生活。母親整天奔波于官場(chǎng)之中,性格叛逆的她與母親之間像陌生人一樣。初中沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)混社會(huì)了,憑借一副天生的好嗓子,在歌廳唱歌,走南闖北地混社會(huì),后來(lái)被嫉妒她的人陷害,一杯飲料下去,她的嗓子徹底毀掉了。再后來(lái)她開過(guò)服裝店、練歌房……她與比她小10歲的助理開始了一場(chǎng)驚世駭俗的戀愛(ài),婚后不久,一場(chǎng)意外的車禍讓她變成了臉盲癥,她發(fā)現(xiàn)車禍制造者竟是她新婚的丈夫。她來(lái)到禪意山莊,在如清禪師的開導(dǎo)下,漸漸看清了人間世事。
她用兩夜的時(shí)間講述了她的傳奇般的故事。
第三夜,她要求我也講講自己的故事,因?yàn)閬?lái)而不往非禮也,她說(shuō),你聽了我的故事,必須用你的故事來(lái)交換,這樣我們兩清了。
于是,我講述了我的故事。
我開始講述的第一句話就是:你很像我去世的妻子。
第二天一早,她人去房空。
七
半年后,我在一個(gè)深夜寫完小說(shuō)的最后一段話。然后安然入眠。
我到山莊跟如清法師告別,向法師講述了我這段時(shí)間的經(jīng)歷,法師告誡我:世間的事一切皆是禪意,順其自然就好了。