我的父親（散文）

前段時間，80多歲的父親突然提起要去看看麥子。從德州回來的姐姐便開車帶我們到了南環(huán)路南邊的麥田，父親驚喜地從車上下來，顫巍巍地走到麥子地邊上，看見一眼望不到邊的綠油油的麥田，父親眼里出現(xiàn)了從未有過的光芒。與莊稼打了半輩子交道的父親仍然深深地愛著這片土地。

麥黃時節(jié)，我們又帶父親到了平原匯豐生態(tài)園，看了看黃黃的熟透了的麥子。父親站在麥田邊放眼望去，廣闊的平原正沉浸在“分娩”的喜悅之中，麥子貪婪地汲取著黃土地里的水分和養(yǎng)料，孕育更飽滿的麥粒。微風吹來，麥浪滾滾，豐收在望。父親內(nèi)心的歡喜溢于言表。他走近麥子，低下頭看了看又聞了聞，掐了一個麥穗放于手心，輕輕地搓了搓，粒粒飽滿，細細咂摸，若有所思：風吹麥穗粒粒香，又到麥收夏始忙。眼前的情景把我拉回到童年的時光。

初夏，我躺在綠蔭里，看著父母漂浮在麥浪里的背影，像兩葉襤褸的帆，載著我襁褓的夢，緩緩地漂遠漂遠----

父親是一位地地道道的農(nóng)民，一生與土地、農(nóng)資、莊稼打交道。記得那次我放學(xué)回家，老遠就見父親正在夏日的驕陽里辛勤地勞作，他對土地有著宗教般的虔誠，身體用力彎成弓形，黝黑的皮膚在陽光的灼曬下閃閃發(fā)光。鐮刀在陽光下有節(jié)奏地揮動著，一壟壟金黃的麥子在身后倒下。汗珠在父親額頭是顆顆滴落。這時，只見父親直起腰，抽下脖子上的毛巾，使勁地擦了擦臉?？吹皆谔锢锔铥溩拥母赣H，麥芒將他的胳膊和胸膛扎得通紅，我突然意識到父親的偉大。父親拿著鐮刀在收割麥子，而歲月的鐮刀也在收割著父親的青春。麥子割倒了，可父親還站著。此刻，割的和被割的都是土地的靈魂……

我知道我也是父親腳旁的一株麥子，期待有一天結(jié)出一串串沉甸甸的輝煌。父親常說：“我們本身就是土地里長出的一棵棵莊稼。要想莊稼旺盛，就要舍得花力氣?！蓖溙锢锏母赣H，我心底涌起一股敬意。

我的父親今年88歲了，體格硬朗，就是心臟不好。記得我們小時候家境貧寒，父親和母親每晚揉簽子饃饃，第二天一大早，父親用板車推著沿街叫賣。賣的錢供應(yīng)一家七口人的生活。平時還和母親一塊兒用柳條編籃子、用棒窩編小辮。每逢集市，他就騎著大金鹿自行車拿到集上叫賣，用換回的零錢供我們念書，用善良和勤勞支撐起我們貧寒的家庭。

家里的八仙桌上放著的印有“黃河李修為念”的搪瓷茶缸，使我想起了父親挑河的那段艱苦日子。還記得我們村東頭沉沙池往東那一大片泥沙，父親和鄉(xiāng)親們好像就在那一帶挑河挖溝清淤。當時用的工具就是木制小推車，一邊放一個柳條編的裝滿泥土的編簍，能干的還往中間再摞一個。后面一人低著頭，弓著腰，一步一步蹬上坡。前面兩人咬著牙，鉚足勁，齊心協(xié)力拽上岸，一天來來回回要走七八十里地。父親的二哥我二大爺就是這樣累死的。父親當時正值青壯年，雖然上河工的生活非常簡單：白水煮青菜，一斤油鍋里攪一攪?？蓧A面過多的大黃卷子父親吃不了還得帶回家來。當年父親和鄉(xiāng)親們用粗糙的雙手和頑強的毅力，像螞蟻搬山一樣完成了挖河工程。

我們雖小，父親的辛苦卻記在心里，每年拿回獎狀讓父親高興。后來，我們四個都相繼考上大學(xué)。臨行前，父親總是用家鄉(xiāng)的一抔黃土，裹著他半生的淚水送我們上路。

我們念大學(xué)的日子，他趕著毛驢又去集市賣醬油、醋、甜醬等等，換回錢支付我們姊妹四個的學(xué)習費用。由于去的集市老遠，趕完集不回家，接著到周圍村里再沿街叫賣，回來時已是夜幕降臨。母親每晚都到村頭翹首盼望。后來生活條件好了，改用機動三輪車去趕集。能早去早回了，但母親不太放心父親騎機動三輪。聽母親說，有一次父親去王廟鎮(zhèn)小李寨村趕集，回來晚點了，因沒看清，前面拴住兩樹的一細長鐵絲勒著了父親的脖子。

從那以后，母親再也不敢讓父親去趕集，說成天在家擔驚受怕。再說，父親年紀大了。我們知道后，也不愿讓父親出去受罪。個個都生活上省吃儉用，勤工儉學(xué)。父親用強有力的臂膀，和母親一道，支撐著當年的窮家；用最有力的手，拉扯著我們姊妹四個度過了最困難的童年少年時期，把我們培養(yǎng)成人。

后來我們都參加了工作，結(jié)婚成家。哥姐把父母接到了城里來住。父母到了頤養(yǎng)天年的時候，父親這時耳朵卻失聰了。孩子們倒也挺孝順，哥姐為父親買了助聽器，可晚上去他們屋里看看時，母親戴著老花鏡，父親把電視聲音調(diào)得老大。總之聽力不如從前了。

今年五一，姐姐妹妹回來帶父母出去散了散心。先去的地方是齊河奇妙的海底世界，海底有山，有峽谷，也有森林和草地。許多種奇形怪狀的魚兒讓人眼花繚亂，各種美麗的海草珊瑚讓人心曠神怡，父母開了眼界。隔周又帶父母去了德州慶云的金山寺，那里有念佛堂、鼓樓、鐘樓等。寺內(nèi)，晨鐘暮鼓，香煙裊裊；寺外，河水潺潺，碧野映襯。還有氣勢恢弘的佛教文化。唐僧玄奘成長出家于海島金山寺的故事廣為流傳。父母回來都說：“真好看兒，都是些佛像，還有那么多拜佛的大人小孩?！睙o論是那里宏偉莊嚴的群體建筑，還是其深厚的文化底蘊，都給父母留下了很深的印象。

可父親依然掛念我，掛念我們的孩子。有一次，我倆都上班，父親和母親一起用三輪車，把孩子及所用的被褥、臉盆等日用品，繞西道送到平原一中操場后面的宿舍?；貋頃r走到琵琶灣南門不行了，心臟病犯了。坐在了路邊直喘。母親忙給師范的哥哥打電話，哥哥匆匆趕到，將年邁的父親送到醫(yī)院。

晚年的父親每天樂呵呵，喜歡電視里的天氣預(yù)報，一到晚上六點半，他總是準時讓母親打開電視，急著看天氣預(yù)報。更迷戀每晚的《動物世界》。還喜歡下象棋，愛人每次回來都陪著父親下下棋，有時不分勝負。父親還喜歡看下棋的，推著輪椅，拿著馬扎，在小區(qū)內(nèi)喜看李唐勇老師一伙下棋，甚至出來大門往西走到十字路口老遠，到對過興致勃勃地去圍觀下棋的。

現(xiàn)在雖然日子好了，父親還是省吃儉用，這一點深深熏陶著我們。勤儉持家的好傳統(tǒng)一天沒有丟。那天中午放棄午睡，頂著烈日，瞞著母親，自己腳蹬著裝滿廢品的三輪車，越過南環(huán)路西行，去回收站送了廢品?；貋砟赣H埋怨他說：“你耳朵聽不見，南環(huán)路車多，撞著你怎么辦？！院里來收的直接給他們收走就行?！备赣H說：“沒事。我看著點。給上門來收的賣的便宜，自己去送還貴點兒?！?/p>

飯后，父親總是和我搶著刷碗，說是怕我把碗打碎了，其實是怕我費水，因為每月他都過問水電費多少？出門散步時，他總撿回來扔在路上的空紙盒、飲料瓶等。有一次，被姐姐看見了，姐姐說他：“以后這些廢品咱不撿了。您撿回來，那些撿破爛的人再撿嘛呢？咱好歹條件也比他們強，留給他們吧?！焙髞?，一向節(jié)儉的父親再也沒有撿回廢品，真的留給了條件不如他的人。

父親對家里大事小情都操心。今年當兵7年在外的外孫回家探親了，他老掛著給孩子說媳婦，并囑咐：“別盡挑，不大離兒就行。”就是不把自己的病情放在心上，治療心臟的藥物老是忘了吃。夏天天暖好點了，去年一冬天半夜里起來咳嗽吐痰，感覺就是疫情期間落下的肺病沒好利索。

回想那個時候，德州的哥哥天天給父親輸液輸氧，父親還是長睡不醒，滴水不進，靠藥物生存，險些喪命。多虧哥嫂、姐姐、妹妹三家照顧得無微不至，父親才將這條老命保了下來。過完年回到平原家里，晚上我和母親寸步不離守護著父親，可父親還是使勁地吐痰、咳嗽，甚至咳出了血塊，然后昏昏欲睡。母親不放心，怕父親半夜里一口氣上不來，就讓哥哥帶她去城里，給父親買了最好的壽衣?；貋砦疫€說 ：“別讓爸看見，他會害怕。”母親說：“沒事，跟他說了。他說‘你也去買吧’，我說‘給你買的好的，家里沒錢了。’”83歲的母親這樣寬慰父親：“到那邊，能看見咱村里的院里的親人?！备赣H信以為真，傻傻地笑，每天快樂地生活。加上在德州醫(yī)院工作的妹妹找的大夫精準的診斷及全家人精心的治療，父親的身體狀況一天天好轉(zhuǎn)了起來。尤其孩子們和親戚來探望他時，心里更是樂開了花。有時他坐在樓下的椅子里，我們圍在他四周，他指著右邊花池里的一棵小香椿樹說：“這是我和你娘種下的，等我沒了，這棵香椿樹就長大了，你們來摘香椿芽兒?！?/p>

“我的老父親，我最疼愛的人。生活的苦澀有三分，你卻吃了十分……有老有小你手里捧著笑聲，再苦再累你臉上掛著溫馨……”聽到這首《父親》，我的心頭涌起了無以言狀的幸福，淚水也接著來了。