未滿

半杯水給沙灘上的魚，能讓它回歸到延續(xù)生命的可能中；給一棵久旱的草，它就能重新獲得蓬勃生機(jī)的理由，如果給正午的趕路人，這個(gè)人在能量補(bǔ)充下可以繼續(xù)走下去。對(duì)于迫切需要水的生命而言，也許半杯足夠，何必要滿？

半杯水或許是一個(gè)生命的支點(diǎn)，但不必去把地球撬動(dòng)，只要能夠煥發(fā)自己的動(dòng)力就足以改變很多，這也意味著半杯水產(chǎn)生的諸多可能，會(huì)讓整個(gè)世界友善地圍著自己。

世界之大，皆為水土而生。水是萬物的母體，賦予萬物生命及靈性，水更是一種能量之源，給萬物投以光明的方向注入必需的動(dòng)能。

一個(gè)人一輩子都在趕路，路是唯一可以抵達(dá)目的的途徑。走在路上的人就是走在天空的云，大地博大，如同天空無垠，行走者的步履前行，也許就是一朵云彩的隨風(fēng)飄蕩。風(fēng)必然是一種力量，就像遞給趕路人的半杯水。

鐵匠鋪

老鐵匠的鐵匠鋪被風(fēng)雨和火星子侵蝕的如同他的面容，滄桑中帶有濃重的衰敗之景。盡管鐵錘和鐵砧子相互夾擊下的硬度成為自己意愿的一個(gè)表達(dá)，但是幾十年骨骼中的鈣都輸送給了鐵錘下誕生的鐵具。人相對(duì)于時(shí)間而言，或許不如半杯水的存在感強(qiáng)烈。

而對(duì)于手中的金屬工具，熟鐵和生鐵相互排斥的距離中，一半是淬火后的凝練，一半是冷卻后的粗糲，二者之間的滿與未滿，襯托出一個(gè)適合于在觀察中比較的兩種結(jié)果。它們之間所產(chǎn)生的影響不僅僅是自我屬性的表達(dá)，更是對(duì)鐵這個(gè)定義的正反兩種呈現(xiàn)。

老鐵匠把生鐵鑲?cè)胧扈F的刀刃上，讓它們?cè)诹已嬷腥跒橐惑w，在滿與未滿之中找到鋒利的意義，削減那些過于滿的東西。人做事何嘗不是這樣呢？太滿就要溢出。

因此生活中的刀刃或許就是半杯水。

那個(gè)鐵匠鋪有半個(gè)多世紀(jì)了，足夠的煤塊讓它在時(shí)光中從未熄滅。老鐵匠把自己的歲月幾乎全部交給了燃燒的爐火，那些執(zhí)念于鐵具的心勁是使不完的藝術(shù)化的掄錘。每一道弧線下的鍛打，都是對(duì)自己生命的警醒，數(shù)十年守著方寸之地的鐵匠鋪，正是對(duì)世事不聞不問的淡泊。他將無數(shù)件鐵具散于民間，讓它們替自己嘗盡人間百般滋味，替自己歷經(jīng)世態(tài)炎涼。

鐵匠鋪的爐火一直在旺，如同濃縮了的人間煙火。這里是人情世故的集散地，鍛打的每一件鐵器上布滿了恩怨情仇。鐵器以自己的鈍痛接納掩于門扉之內(nèi)的諸多不如意，以自己的冷硬排斥隱于暗角的絕望。

爐火在燃燒中深度解讀鐵的內(nèi)涵，被解讀的鐵在烈焰中給火賦予更深刻的意義，它們?cè)谙嗷ソ庾x中交換屬性，以液態(tài)的熾熱和固態(tài)的冷硬達(dá)成共識(shí)，在民間場(chǎng)域中找到自己的維度，消解在場(chǎng)之中的雜蕪亂章。

由此而建立的向度，在虛懷若谷的包容中，留著回旋和余地，決定以未滿的情懷，給出自鐵匠鋪的所有鐵器，騰出一塊回歸的地盤。

它們終究要回來，在一個(gè)向度的指引下奔赴，然后在向度的軌跡中轉(zhuǎn)身。一次次的轉(zhuǎn)身，其實(shí)是為了尋找到更準(zhǔn)確的路徑，方可抵達(dá)更好的地方。

農(nóng)具是老鐵匠放任的意志，夜色中，鋒刃接住月光和滿天星斗，收獲著茫茫黑夜中最高的光。而在晝?nèi)绽镤h刃飽蘸正午的熱度，從春天開始看到腐朽，培植新生，在冬天用一場(chǎng)大雪淬煉。農(nóng)具替老鐵匠在田野和山崗看護(hù)的春夏秋冬，一年比一年的土壤深情，一年比一年的收成飽滿。

莊里的桑梓是未滿的日常，鐵匠鋪在每一個(gè)早晨用清脆的錘音喚醒群山，又用熱烈的赤焰關(guān)閉莊里的黑夜。人在此莊，伴著鐵匠鋪的一朝一暮習(xí)慣于錘音和明火布下的寒來暑往，一個(gè)莊里的喜怒哀樂便被鐵匠鋪悉數(shù)珍藏。

燒石灰

在深山的山洞里挖出的生石灰是未滿的白，青色的表象不能掩蓋內(nèi)部的執(zhí)拗。莊里的人叫生石灰為石倔。石倔是百年風(fēng)雨不能侵蝕的頑石，它的底子是柔軟的白，在未被石炭和柴火燒透之前，如同不能成立的一件事，是非混淆，懵懂未開。

火焰在這里不只是熱能的釋放，更是一種語言的宣泄，它對(duì)石倔冷硬的傾訴由溫和到猛烈，由激情到殆盡，整個(gè)過程就是用語言的多重表述，達(dá)到毀滅自己，成全石倔的過程。

如同半杯水，杯子的內(nèi)部裝的是余地和寬闊，而外部呈現(xiàn)的是完整和獨(dú)立?；鹧媾c石倔的關(guān)系，就是在這樣的邏輯中產(chǎn)生的。

石灰的白是固態(tài)和液態(tài)組成的一種白。墻面上的亮白一定是一張紙的遼闊，白色的海浪在白紙上翻滾著，原來這白是想象力的展現(xiàn)，萬事萬物皆可在這里粉墨登場(chǎng)，比如山巒、草木、塵煙。石灰的情懷便有了無限的可能，聯(lián)想到的一切可以在這里看到。

被石灰粉飾過的墻壁，一半是白，另一半是黑。一半是頌詞，另一半是沉淪。未滿的墻壁必然要經(jīng)歷一些堅(jiān)挺和坍塌，必然要回歸到最初的平坦。石灰作為一面墻的膚色，其實(shí)它可以改變墻的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，讓那些試圖流放秘密的縫隙，閉上嘴巴；讓那些泥土磚石結(jié)合為一體的屬性統(tǒng)一起來。石灰要做的不是圓滿，而是為堅(jiān)固赴湯蹈火，最后為坍塌粉身碎骨。

石灰的矛盾在于外部力量的挑起。

它本身的倔強(qiáng)風(fēng)雨都無法侵蝕的頑固不化，卻被故意的火燒透，青澀退卻后的成熟，并不是生石灰想要的，可以讓它去粘合墻體、粉飾墻壁的意愿，恰恰違背了石灰自己原性的堅(jiān)不可摧，最終墻體和自己都化為灰燼。外部之力促成的意愿并沒有成為久遠(yuǎn)的挺立，時(shí)間是最厲害的破壞者，可以讓一切歸于平靜。

石灰的矛盾就是黑白兩極的分化和失敗的融合。

石灰作為一種可以縫補(bǔ)建筑體的材料，其實(shí)是一種語言的淪陷。農(nóng)舍、城鎮(zhèn)、馬路等無處不在的石灰，均為采自深山的石倔而實(shí)現(xiàn)話語權(quán)的掌控。石倔在火種的哺育下，以石灰的名義向散落的石頭和磚塊發(fā)話，命令它們構(gòu)造不同的建筑體，命令它們守住不能被陽光照到的心事，最終跟它們一起淪陷，成為時(shí)間的話柄或者被取笑的證詞。

從石倔到石灰之間經(jīng)歷的三天三夜焚燒，是民間儀式的一種。儀式是莊嚴(yán)的，而石倔所承受的是能量的轉(zhuǎn)換、屬性的改變。民間是一個(gè)精神場(chǎng)域，每天都被儀式感支撐的日常，隱喻了多少美好事物的立場(chǎng)，和多少需要存念的龐大初心。而一些儀式卻在好多事堂而皇之的眾目睽睽之下被改換、被旁觀者的意愿取代。比如石倔！

如果石灰能回到自己漫長(zhǎng)的石倔時(shí)代，在風(fēng)雨中避開的火，在沉靜中避開的喧嘩，或許這就是石倔生活的全部：風(fēng)雨無阻中獨(dú)享來自內(nèi)心的安寧。

撒秕谷

五谷的定義不只是人確定的，包括一只麻雀一頭鹿，它們跟人一樣，給五谷定義為填飽肚子的最佳食物。而不能耕作五谷的麻雀要把自己作為五谷的主人，必須得日夜守住田野，目睹農(nóng)人離開，和稻草人裝腔作勢(shì)的假象，強(qiáng)行把自己置身于五谷的成熟之中。

鹿是神性的一種存在，它的美麗和敏捷是神的側(cè)面表達(dá)。它發(fā)達(dá)的嗅覺在鼻翼的閉合中可以預(yù)知一場(chǎng)風(fēng)雪的到來。它的奔跑和鳴叫，分明就是來自上蒼的速讀與話語，大地上流落的足跡，必然是神來過的證據(jù)。

秕谷是未滿的成熟。撒一把秕谷在大雪中，麻雀落在雪中，把一粒粒秕谷食于空腹中，這場(chǎng)大雪不再是冷的，而是暖的，這場(chǎng)大雪才會(huì)成為真正意義上的風(fēng)景。鹿在山野中也會(huì)趕來，一間茅舍的主人不分江南與塞北，他內(nèi)心充盈的善一定是神仙留下的教誨。鹿也需要食物，但是不是眼前白茫茫的大雪，它跟麻雀一起在雪中找尋撒下來的秕谷，它同樣需要這一把秕谷獲取到人性的光澤。

茅舍的主人年事已高，符合傳統(tǒng)審美中的道風(fēng)仙骨的形象。他以人的形象出現(xiàn)在風(fēng)雪之中，似乎是上天刻意安排的一幅人與自然和諧的畫面。麻雀和鹿的饑寒并沒有交迫，在這里一場(chǎng)大雪是道具，一把秕谷也是道具，唯有人和麻雀和鹿是真實(shí)存在的。他們之間構(gòu)成的關(guān)系不是高級(jí)與低級(jí)之間的階級(jí)關(guān)系，不是生命的貴與賤所分化的兩極差距，他們?cè)谕粋€(gè)場(chǎng)域相互依賴，相互在一把秕谷的滋養(yǎng)中扛過大地上的諸多不如意。

有關(guān)茅舍、留著白胡須的人、大雪、麻雀和鹿組成的深遠(yuǎn)畫面，在鄉(xiāng)野自古以來的時(shí)光中從沒有失去過。

而這個(gè)話題引發(fā)的另一個(gè)話題或許與鄉(xiāng)愁有關(guān)。城市在不斷發(fā)展的進(jìn)程中失去了鄉(xiāng)音，那群麻雀和那頭鹿在遙遠(yuǎn)的故土，從清晨到正午到傍晚的叫聲，無以喚醒沉睡的高樓和廣告牌。秕谷在城市的作用不能用微不足道來表述，其實(shí)是毫無意義的一種介入。介入？秕谷從來不能進(jìn)入城市的中心，如同麻雀和野鹿不能在車流如織的大街上飛過和奔跑。一把秕谷的意義在這里是失效的。

鄉(xiāng)愁是城市與鄉(xiāng)村之間斷不開的，是人群來來往往的抽走和輸送的原初情感，斷得開的是神性對(duì)地理的分割與劃界。

城鄉(xiāng)接合部是鄉(xiāng)愁的緩沖地，村莊的樓房沒變，住在里面的人沒變。人群在緩沖地帶來來回回把鄉(xiāng)村的東西抽走，然后遺失在喧鬧的市區(qū)，再把城市的廣告帶回鄉(xiāng)村，被默不作聲的鄉(xiāng)村以龐大的天地氣象拒絕。

神性的鹿不只是唯一獲得智慧的動(dòng)物，包括喜鵲和烏鴉也具有神性的特點(diǎn)。它們像一把剪刀，在緩沖地帶剪開鄉(xiāng)野與城市的關(guān)聯(lián)，劃清界限。它們完全依靠自身的棲息習(xí)慣而做出選擇，在廣闊的鄉(xiāng)野替出門人顧念于鄉(xiāng)愁的召喚中。

撒秕谷是冬天交給大雪的一個(gè)關(guān)照生靈的儀式。神一樣的人，用自己歉收的口糧大發(fā)慈悲，惻隱之心的細(xì)膩之處，便是用自己的秕谷一粒一粒完成施舍的使命。

城市的龐大，不及一粒秕谷的重量，汽車不能載得動(dòng)，挖掘機(jī)也不能撼動(dòng)，它需要麻雀和鹿及山野的動(dòng)物用自己的空腹來帶走。如同半杯水，最適合渴了的人。

撒秕谷的人在深山，他的周圍隆起的山、下沉的河及永不消失的飛禽走獸，作為鄉(xiāng)野的主人，從來沒有以道具的形式忘記對(duì)一粒秕谷的敬仰，所有活色的事物，在這里都是秕谷不可遮蔽的關(guān)照對(duì)象。

五谷中不可剩余的秕谷，以多樣化的內(nèi)涵專注于一件事，那就是把麻雀和鹿，把大雪中和大雪外遼闊的生靈一一喂飽。

車 間

生產(chǎn)手段以手工業(yè)為主的鄉(xiāng)村車間，其實(shí)就是一件寒舍，用竹條、柳條等藤條草根編織的主要產(chǎn)品是容器，鮮有工藝品之類的產(chǎn)品，那一定是精致的，包含了豐富想象力和技藝的。

在鄉(xiāng)村，容器的用途很廣。收集種子、裝糞、儲(chǔ)存糧食等等。到了夏天，所儲(chǔ)存的種子、肥料和糧食等被抽空，閑置的容器也就多了一些，但不會(huì)空著，里面盛著風(fēng)雨，也盛著月光和夜色。而那些被擺設(shè)在木桌子上的工藝品，是農(nóng)人干粗活之外，隱藏在內(nèi)心深處很細(xì)膩的一種情感表達(dá)。粗糙的雙手不只是為了緊握自己的滄桑，也能描繪出心靈世界的美麗圖景。

城市里的車間是各種鋼鐵做的機(jī)器，金屬發(fā)出的機(jī)器聲，不能隱于人心的浮躁，相比于鄉(xiāng)村車間的安詳，這里的流水線生產(chǎn)缺乏的是情感的潤(rùn)色，而一個(gè)筐子和一個(gè)斗篷的誕生，必然融入了生產(chǎn)者千言萬語的問候和體貼。

在鄉(xiāng)下，有一種車間叫磨房。磨房里的粉碎機(jī)、磨面機(jī)等機(jī)器替代了古老的石碾、石磨。具有城市車間屬性的機(jī)器在鄉(xiāng)村寒舍中與糧食有關(guān)的作業(yè)，似乎是城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)緩沖地帶，或者過度地帶。這間鄉(xiāng)村車間的意義超出了鄉(xiāng)村范疇，古老的作業(yè)方式被現(xiàn)代的作業(yè)方式替代之后的產(chǎn)品，正是城里的人一直叫嚷著要吃的手工面。

手工，這個(gè)蘊(yùn)藏了深刻的勞動(dòng)含義的動(dòng)詞，在車間生產(chǎn)的過程中，以自己的體溫來關(guān)照每一件產(chǎn)品的每一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)，像一只老母雞，用自己的體溫孵化。那么通過機(jī)器生產(chǎn)的產(chǎn)品，雖然提高了效率，但是失去了溫度。冰冷的機(jī)器往往觸及的是人對(duì)事物的一種敏感認(rèn)知，比如漏電的熱水器、夾斷手指的齒輪等等。

車間是一個(gè)蛻變事物的地方。

一粒谷子走進(jìn)鄉(xiāng)村車間，被加工后的米沾有毛茸茸的谷糠，谷糠像米的衣服，更像手工產(chǎn)品的體溫，保持了跟人完全匹配的溫度。如果這粒谷子被機(jī)器加工后，米粒直露骨骼，沒有了原有的豐潤(rùn)，像一粒極小的鐵球，冷冰冰的沒有一點(diǎn)溫度。

蛻變?cè)诓煌囬g得到的結(jié)果是兩種與人有關(guān)和無關(guān)的結(jié)果。鄉(xiāng)村車間的蛻變是與人默契對(duì)接的一個(gè)過程，而機(jī)器加工的后的蛻變，顯然與人原本的屬性呼應(yīng)相背而行。

一個(gè)車間的加工能力的大與小，不是取決于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)決，陶瓷與刀劍的手工制作，飛機(jī)與導(dǎo)彈的機(jī)器生產(chǎn)，和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，均誕生于車間。不管是鄉(xiāng)村的小車間，還是城市的大車間，起初的生產(chǎn)目的皆為提高生活質(zhì)量；不管是體溫關(guān)照下的米粒，還是機(jī)器繁衍下的冷卻，都在人與人之間關(guān)聯(lián)著相互的日常。

車間，是世界的初始，一雙手和一聲錘音，開啟了世界的繁華。

迷戀和信任鄉(xiāng)村車間的古老手法，或許就是對(duì)世界的依賴，而在潤(rùn)滑油味道彌漫的車間里，會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生質(zhì)疑？

一個(gè)人的追求根本意義在鄉(xiāng)村與城市之間的取舍，是各取一半，還是只去一半？如同一個(gè)水杯，裝滿還是不裝滿？

農(nóng) 事

立春，這個(gè)喚醒大地的時(shí)令，對(duì)于守著土地的人而言，是一年中聽到的第一個(gè)好消息。沉睡了漫長(zhǎng)冬季的春天站立起來了，它命令雨水和春風(fēng)滋潤(rùn)大地、吹拂江河，命令所有的種子開始發(fā)芽。

這必須是一片內(nèi)涵了時(shí)間中大起大落的四季互斥互銜的大地。立春之后，大地意味著重生，意味著一切與農(nóng)事有關(guān)的事務(wù)，將要開始跟立春這個(gè)時(shí)令打交道了。

越過春天的抒情，讓河邊的青草，田間的禾苗本本分分地享受春天的陽光。那些被過度化的情緒渲染的詞藻，輕浮的飄飄然于渾濁的空氣中，會(huì)被春天的一場(chǎng)沙塵暴，摁滅于茫然之中。

一定會(huì)喜歡午夜河邊傳來的蛙鳴吧，這個(gè)沉湎于古老的農(nóng)業(yè)文明之中的田園情結(jié)，從來沒有在人的內(nèi)心深處被移除，一聲蛙鳴，其實(shí)就是最濃的鄉(xiāng)愁，縈繞于大眾心理的期待之中。當(dāng)然這是對(duì)居住在城市樓房里的漂泊者而言，蛙鳴早已經(jīng)是他們最奢侈的鄉(xiāng)愁了。他們的生存空間被擠壓在狹小的水泥空間中，窗外的藍(lán)天、白云和原野似乎不屬于自己。

農(nóng)事在龐大的場(chǎng)域留住自己整個(gè)世事的一半，未滿的農(nóng)事將另一半留給高速公路和城市。用俯瞰的視角打量陸地所有，其實(shí)更廣闊的農(nóng)事就是城堡的后臺(tái)，農(nóng)事里的莊稼和動(dòng)物無不是為了城堡，而不可能沒有放棄過一個(gè)立春的時(shí)令，為城堡耕耘。

復(fù)雜的情感或許在農(nóng)事中能得到很好的宣泄于表達(dá)。對(duì)一件非農(nóng)非城的事情介入，在多重情感交織中不能抽身而出，那么選擇農(nóng)事中的體力活計(jì)，或許是很好的方式。手執(zhí)農(nóng)具，跟土地來一場(chǎng)悶不做聲的交流，會(huì)把心中的糾結(jié)漸漸消解，一個(gè)人的諸多不易交付于深情的土地，讓土地來承擔(dān)，讓復(fù)雜的心事得以稀釋。

農(nóng)事不是局限于農(nóng)具跟土地產(chǎn)生的單一關(guān)系的范疇之中。農(nóng)事的遼闊其實(shí)包括了大地之上的所有，給城市讓出的一半，其實(shí)是農(nóng)事中流浪出去的那部分。留在鄉(xiāng)村的農(nóng)事是謙虛的、內(nèi)斂的。一把犁鏵耕熟一片生土和荒蕪，它沒有聲張自己將無數(shù)座大山的荒蕪改變。一把鐮刀收割了所有逝去的時(shí)光，它把時(shí)光凝聚于刀鋒，藏于農(nóng)閑時(shí)的角落。打谷場(chǎng)上的塵埃堅(jiān)實(shí)成一副手掌，五谷在掌心聽到立春的時(shí)令后，生長(zhǎng)出綿延不絕的農(nóng)歷。

包括冬天的山崗上，落滿的積雪不動(dòng)聲色地積蓄著水分的能量，等待來年立春的時(shí)令發(fā)布。水是彌漫的農(nóng)事和業(yè)態(tài)的農(nóng)事，從天而降的雨水，從地下冒出來的泉水，以農(nóng)人的另一種生活程式呈現(xiàn)于視野之中。

如果說農(nóng)事是世事的靈魂，那么農(nóng)事當(dāng)中的水就是逼真的客觀物。它的存在從液態(tài)到凝結(jié)成形為客觀的民間立場(chǎng)，并不是對(duì)時(shí)間的裹挾，而是齏粉化的一種力量投注，徹底復(fù)原蓬勃生機(jī)的大地風(fēng)貌。

大地是深沉的母土，農(nóng)事作為大地捧出來的人間煙火，在天地萬物中，和布施冷暖中忙迫于饑飽的來來往往。

煙火不是煙火，而是農(nóng)事，農(nóng)事是什么？立春回答了所有的疑問，鄉(xiāng)村與城市，南方與北方，都會(huì)在立春的這一天開始，一一盤點(diǎn)過一年之中二十四節(jié)氣。

一萬丈紅塵留給自己三尺即可，再多的紛紜顧暇不及生活所迫的不堪負(fù)重，人生不易，在各自的精神領(lǐng)域匍匐而行的時(shí)間秘密，一再告知所不可逆轉(zhuǎn)的軌跡，遇過的人群中，誰能滿載而歸？

何不接半杯陽光飲下，照亮體內(nèi)的黑暗！