山野之詩(shī)：行走或想念

親愛(ài)的姐姐，我似乎從未對(duì)你講過(guò)，很久以前我迷戀上了旅行，到處亂跑，也數(shù)次回訪了我們共同的歡悅與悲涼之地。不論到哪里，都會(huì)想起你，好像是為了一次次告別的聚會(huì)，抑或是一次次聚會(huì)的告別。只是你永遠(yuǎn)都不在，你的路途已在我生命之外，陌生而遙遠(yuǎn)。

還記得尤瑟納爾嗎？她在1948年12月收到了一只世界大戰(zhàn)期間被存放在瑞士的皮箱，里面裝著她家族的文件和信件，其中有一封信竟成了她創(chuàng)作《哈德良回憶錄》的緣起，于是，她無(wú)數(shù)次地重返故地，在希臘和小亞細(xì)亞之間流連往返，找尋、追索、發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，這是她的習(xí)慣、她的生命，更是對(duì)廝守的情愛(ài)喪失后的深情追緬，試圖在每一次“重逢”中抵達(dá)往昔與記憶。這個(gè)過(guò)程在熟稔的空間與事物中持續(xù)，只是時(shí)間僅留下了她自己。時(shí)間多么吝嗇，又多么慷慨，會(huì)在褫奪的同時(shí)給與你獨(dú)守的滄桑。姐姐，這些你是深深懂得的。有時(shí)我覺(jué)得自己的行為與她有相似之處，在對(duì)個(gè)人歷史的重溫中判斷生存的價(jià)值和意義。這一過(guò)程漫長(zhǎng)而艱辛，伴隨著疑慮與確認(rèn)、痛悔和欣慰，某些感覺(jué)和心緒循環(huán)復(fù)現(xiàn)，不斷累加，背負(fù)起來(lái)，就難以丟棄，也無(wú)力掙脫。我知道，你喜歡尤瑟納爾，是你讓我第一次知道了這位法國(guó)作家。你給我講述她的情景至今歷歷在目，你小鹿般的眼睛閃射光亮，白皙的面孔洋溢著激動(dòng)的紅暈。是的，正因?yàn)槟愕南矚g，我有很長(zhǎng)時(shí)間竟將你認(rèn)作了她。你在那一刻就把不斷出走的欲念埋在了我心里么？追隨你離開(kāi)的身影，那欲念不斷地潛滋暗長(zhǎng)，一顆種子不知不覺(jué)間長(zhǎng)成一棵大樹(shù)了。然而，它的枝條再長(zhǎng)也夠不到你，綠蔭再濃也擁抱不到你。這么多年了，它跟隨我不斷漂移、游走，我已不敢確定，是否終有一天，它會(huì)在一次意外的邂逅中將你覆蓋，讓我再次得見(jiàn)你四十多年前給我講述尤瑟納爾時(shí)的純真表情。

事物往往有其奇異之處。上次你來(lái)信說(shuō)，你夢(mèng)見(jiàn)了我們以前經(jīng)常騎車去玩耍的城市遠(yuǎn)郊。未曾料，第二天，我就跟隨一群寫作的朋友去了那里，當(dāng)然是事先約好的。想著你的信，夜不能寐，我懷疑正是冥冥中受到你的指引，才讓我有機(jī)會(huì)再去看看那片山河故地、那片田園舊址。那么，我今天之所見(jiàn)，該是提前出現(xiàn)在了你的夢(mèng)中吧——那些山谷、村莊、果園、樹(shù)木、即將成熟的杏和麥子，那些植物和鮮花在陽(yáng)光下蒸騰、涌動(dòng)的香息，它們?cè)[匿過(guò)、照亮過(guò)也吸納過(guò)你婀娜的身姿、明凈的面孔、烏發(fā)的氣味。

我們?nèi)チ宋鍌€(gè)村莊。道路在村鎮(zhèn)、山谷、水庫(kù)、河流、田野之間蜿蜒穿梭，引領(lǐng)我們進(jìn)入散落于大山周邊或巔頂?shù)泥l(xiāng)居。當(dāng)年，我們有過(guò)周游世界的暢想，可你未必知道，我們生活過(guò)的泉城，即便同屬于一個(gè)行政區(qū)內(nèi)的村莊，一座座細(xì)看過(guò)去，也得用上幾天時(shí)間，一塊“巴掌”大的地方自有其巨大的內(nèi)理，與我們微小的存在一致。如今，你時(shí)常在世界上飛來(lái)飛去，習(xí)慣了空中視角，習(xí)慣了一覽無(wú)遺，大地上的事情、生活的細(xì)微之處、村舍的炊煙和雞鳴犬吠是否還在你的視野與關(guān)注之內(nèi)？相信你溫情充盈的心總能包納我對(duì)生活毫末與細(xì)節(jié)的熱愛(ài)。離別時(shí)你說(shuō)過(guò)，人類居住的不過(guò)是一個(gè)小小寰球，我們相距不遠(yuǎn)，時(shí)光并不存在，一切同時(shí)發(fā)生……“可是尤瑟納爾只能沿著時(shí)間重返故地，我們恐怕也是?！睍r(shí)間即記憶，即遺忘，時(shí)間會(huì)變作模糊一片的廢墟?？煽傆胁粫?huì)遺忘的，像山峰一樣在黎明的混沌中凸顯出來(lái)，于是，包裹它的時(shí)間也被記憶之光照亮，并與之融為一體。我至今還等待著你施加法力，把我變作乒乓球大小的人兒塞進(jìn)口袋帶著我到處周游。從當(dāng)年急促的語(yǔ)調(diào)習(xí)氣里掙脫出來(lái)的我，攜帶的仍是你的幻想和承諾，就像軌道上一顆靜止的鋼球在多年之前突然遭受了另一顆的撞擊，在沒(méi)有阻力的心理真空里做著永久的運(yùn)動(dòng)，那撞擊我的，就是你。我就這樣時(shí)常進(jìn)入過(guò)去，還會(huì)站在那邊朝這邊張望。共同的回憶可以鎖定時(shí)間，幻想與承諾也能。多希望我們依然葆有當(dāng)年對(duì)南部郊區(qū)的興趣與癡迷，只有土地收藏著永恒的青春。

可是，一切都發(fā)生了巨變。曾經(jīng)遍布碎石、坑坑洼洼、時(shí)斷時(shí)續(xù)的山路已被彎彎曲曲攀爬到山頂?shù)钠教构啡〈２贿^(guò)，龐大的生態(tài)依舊，植被似乎越發(fā)豐茂，遠(yuǎn)觀堪比南方的亞熱帶山林，個(gè)別裸露著的石灰?guī)r山體也被襯托出了別樣的美，簡(jiǎn)直可以入畫了。這是你關(guān)注的。我覺(jué)得“變”與“不變”就像過(guò)去與現(xiàn)在、裸露與覆蓋、記憶與遺忘、復(fù)述與聯(lián)想的關(guān)系，讓我們能在更加開(kāi)闊的視域中觀照自己，從局促走向豁達(dá)，從灰暗躍入明亮，從糾結(jié)趨近坦然，從卑微領(lǐng)悟悲憫……我們這半生經(jīng)歷了太多的“變化”，鄉(xiāng)村更是見(jiàn)證者?！白儭蹦恕按妗敝?，當(dāng)我們老去的時(shí)候，這些尚存的鄉(xiāng)村一定不再是我們印象中的傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村了。親愛(ài)的姐姐，如果你有機(jī)會(huì)返鄉(xiāng)，我會(huì)開(kāi)車帶你來(lái)親自看一看。你的心底滉漾著深闊的海洋，甚至是“深不見(jiàn)底的海洋本身”（周曉楓），一位女性作家這樣形容尤瑟納爾，我相信，你也能把我眼前這熟悉又陌生的景色融入你心底的一個(gè)角落，帶著它們繼續(xù)行走。

還記得這座城市里海拔最高的村子嗎？今天我才知道它叫“青銅山村”。初中的時(shí)候，我們約了幾個(gè)同學(xué)騎著自行車到過(guò)這里，你看到山頂有住家，便將車子鎖在山下的小樹(shù)上，帶領(lǐng)我們穿越劈頭蓋臉的灌木叢，抄近路進(jìn)入寂靜的村子。石頭屋子、石磨盤、到處堆放的干樹(shù)枝、路面上的羊糞蛋、聒噪的蟬唱、母雞下蛋后的咯咯炫耀……幾個(gè)光著屁股的小男孩看西洋景一樣始終跟在我們身后。你很喜歡那些石砌的房子，興奮地對(duì)我說(shuō)：要是當(dāng)年我們住的院子都是這樣的，能藏多少蛐蛐啊。小小年紀(jì)的你就開(kāi)始回憶了。我們寂寞的童年，圍著院子中間的粗大楊樹(shù)奔跑，踢毽子、跳皮筋、扇洋畫、推鐵環(huán)、捉迷藏、下軍旗、嘣杏核、跳房子、扔沙袋、挑石子、逮蛐蛐的童年……大院里住了很多奇怪的人，沉默的、垂頭喪氣的、瘋瘋癲癲的、養(yǎng)魚的、種花的、算命的。你父親的書自被人拉走燒毀之后，便迷戀上了斗蛐蛐，初秋的時(shí)候，他往往在夜里拎著一支手電筒不知所蹤，第二天我們就會(huì)蹲在他身邊，看他將一根牛筋草的四個(gè)軟叉平分，仔細(xì)拉扯，將莖從中間劈開(kāi)，折下去，再用拇指、食指夾莖一起捏住，用力往上一拔，一撮瑩亮的絲狀軟毛就形成了。他捏著那根草棒探入蛐蛐罐，聚精會(huì)神，在兩只雄蛐蛐的尾叉或頭須處掃來(lái)掃去，蛐蛐遲疑著叫起來(lái)，我們屏住呼吸，又忍不住興奮地喊叫，只聽(tīng)他也不斷催促、嘟囔：“斗啊，誰(shuí)勝誰(shuí)有豆子吃。”有一回他這樣叨念著，眼角就有淚水流下來(lái)。你急忙用袖子幫他擦掉，還迅速抬頭瞥了我一眼。你的眼睛多么美啊，從小就隱藏了淡淡的憂傷。

村子還是那個(gè)村子，但民舍多是磚房瓦屋了，有的正準(zhǔn)備改造成民宿。你喜歡的頁(yè)巖多壘砌在路邊，上面裝了護(hù)欄，變作了好看的裝飾，有一處上面貼著金色大字“云端之上”。我們繞著不到五百畝的小村子半周，沿著一條小路去看那些綿延起伏的大山。我看到了青銅山大峽谷，那里早就是風(fēng)景區(qū)了，唐代大佛寺的遺址就隱藏在山陽(yáng)的某個(gè)半山腰上，這是我們?cè)缒瓴涣私獾?。山上遍布?cè)柏、黃櫨、杏樹(shù)、連翹、大棗、核桃、花椒，葳蕤蔥蘢，滿眼都是綠色，七百多米的海拔之上，植被芬芳馥郁，沁人肺腑。喜鵲、黃鸝、麻雀、布谷、珠頸斑鳩、啄木鳥(niǎo)的叫聲或近或遠(yuǎn)地傳來(lái)，空曠、寧?kù)o，讓生命的豁達(dá)之感油然而生。葎草蔓延到小路中央，支棱著油綠的葉子，一叢叢杠柳綴滿了紫紅的花骨朵，藤蔓攀爬到石墻上，好似都在告訴我，大自然總會(huì)在歲月里煥然一新。我們?cè)谒闪种虚g的一條石道邊看到了南峪泉，那是曾經(jīng)照亮過(guò)我們眸子的泉水，四季不竭的泉水鉆出石縫，一如既往地流淌、匯聚，類似一場(chǎng)漫長(zhǎng)又空凈的等待，只有在場(chǎng)，才能讓人看到一面映現(xiàn)萬(wàn)物匆遽而過(guò)的幽深之鏡。我知道你喜歡這一切，高中畢業(yè)那會(huì)兒，我們?nèi)W(xué)校取大學(xué)錄取通知書的那個(gè)上午，你對(duì)我說(shuō)：“哪天騎車再遠(yuǎn)游一次吧，就咱倆，開(kāi)學(xué)后再見(jiàn)面就難了，你去北京，我去上海了。等畢業(yè)了，我們就在南部山區(qū)蓋一間自己的屋子，圍一個(gè)小院……”我問(wèn)你要干嘛，你說(shuō)：“斗蛐蛐啊。”于是開(kāi)懷大笑，頭發(fā)一甩，瀑布般遮住右側(cè)漆黑的眸子，然后收攏笑意，歪頭看我，又像是在靜定地逼視著我的反應(yīng)。我故作頑皮地說(shuō)：“一言為定。”如今想想，真是山河依舊，故人難尋，惟余等待空空。數(shù)年來(lái)，每次登山遠(yuǎn)眺，我都會(huì)想到這句話，只有順從了時(shí)間、順從了自己才能體會(huì)出“滄?！钡暮x。

惟一仍覺(jué)得一點(diǎn)也不幼稚的是曾經(jīng)的理想、對(duì)生活的向往。我信你，親愛(ài)的姐姐。這種信任幾乎是天生的。我那太過(guò)淘氣的弟弟也那么信你，你一招呼，他就會(huì)順從地倚靠在你身邊。有一段時(shí)間，我們都把你當(dāng)作自己的親姐姐了，盡管你只比我大一天。記得我母親生病去世之前，你從對(duì)面自己家來(lái)到我們家，母親拉起你的手和我的手，默默流淚，沒(méi)說(shuō)話。從那一天開(kāi)始，我想，也許你以后不只是我的姐姐了，我們快要長(zhǎng)大了。可是不久，你就搬走了，好在我們考入了同一所初中，你仿佛突然之間出落成了女同學(xué)中最漂亮的一個(gè)，我們之間的話卻越來(lái)越少，甚至在教學(xué)樓里遇到，當(dāng)著其他同學(xué)的面，都是低頭擦肩而過(guò)。高中同窗三年，一個(gè)短暫的假期里我去找你，你送我一只深棕色的陶瓷蛐蛐罐，對(duì)我說(shuō)，這里面盛著南部山區(qū)的聲音和氣息，你父親留下的。你微翹嘴唇，竟然吹出了蟋蟀的翅音，俏皮地眨了一下左眼，回屋去了。我愣愣地望著你的背影，在原地傻傻地佇立了很久。那只蛐蛐罐至今還擺放在我的窗臺(tái)上，好似一件能跨越時(shí)光輪回的信物。

回想起來(lái)，人這一生有些事永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但有些事別人會(huì)替我們實(shí)現(xiàn)。比如這個(gè)只剩下九十九口人的村子，卻被打造成了森林生態(tài)公園，要建民宿、露營(yíng)地，搞森林碳匯、生態(tài)農(nóng)業(yè)、生態(tài)旅游和健康養(yǎng)生，所有這些都是我們年輕時(shí)的理想或知識(shí)盲點(diǎn)。即便是幾年前，我也難以想象它會(huì)有什么吸引力能把年輕的孩子們拉回來(lái)創(chuàng)業(yè)。山區(qū)很美，但山村會(huì)沿著一條時(shí)間直線慢慢消失。然而，最近我從泰山一直走到沂蒙山，看到了真實(shí)的山鄉(xiāng)巨變，那些地方，鄉(xiāng)民和年輕人已然過(guò)上了我們?cè)?jīng)向往的生活，竟然還在山頂和山間建造了書房——讓閱讀在不時(shí)的眺望、遙思中延伸得更為生動(dòng)。我給青銅山村的書記建議，將來(lái)也要建一座書房，書香與大自然最為契合、呼應(yīng)。書中有愛(ài)，唯有愛(ài)可以持續(xù)。到那時(shí)，我會(huì)把尤瑟納爾的書帶到這里，在每一本書里都夾上一片剛剛采摘的樹(shù)葉，那是你從小養(yǎng)成的習(xí)慣，作為一位領(lǐng)域內(nèi)著名的生物學(xué)家，它甚至決定了你一生到處搜集植物標(biāo)本的職業(yè)生涯。

我們?cè)谏酱宄粤耸[燒泉水豆腐、槐花餅、炸薄荷葉、花椒芽，大餐是蛾子燉雞。這幾樣菜也許最能引發(fā)你的鄉(xiāng)情。不過(guò)，你一定不知道“蛾子”是什么，你離開(kāi)得太早了。我暫且不告訴你，以你的研究能力很快就能知曉答案，就像多年以前提到的“摸金校尉”一樣，惹得你花好幾天在網(wǎng)上讀完了《盜墓筆記》。我說(shuō)我還啃過(guò)驢蹄子，你說(shuō)“簡(jiǎn)直嘔吐，怪不得你干了掘墓、考古的行當(dāng)?！蹦茏屇銥槲依速M(fèi)點(diǎn)時(shí)間依然是我最開(kāi)心的事，因?yàn)樽钕矚g聽(tīng)你以前常對(duì)我說(shuō)的那三個(gè)字：“你真壞?！?/p>

再說(shuō)說(shuō)鑛村吧?！拌k”這個(gè)字沒(méi)有簡(jiǎn)體，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》上都找不到了，本來(lái)還想給你聊聊“漢字考古”，不過(guò)是我因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)才聯(lián)想到的“偽學(xué)術(shù)”，不說(shuō)也罷。我們?nèi)チ她埗礈希鞘俏覀冏钍煜げ贿^(guò)的地方。高中畢業(yè)的那個(gè)假期，我倆騎自行車到過(guò)這里。我們?cè)臼菬o(wú)目的的漫游，具體到過(guò)哪兒已記不真切了。在這一點(diǎn)上，我無(wú)法與尤瑟納爾相比，她能記得多年前與女伴住過(guò)的酒店房間、途徑的小路、對(duì)方喜愛(ài)的物什。當(dāng)看到巖壁上那些洞龕的時(shí)候，我才恍然憶起我們來(lái)過(guò)，你曾指著那神秘的壁穴問(wèn)我是做什么用的。我回答不出，把它們想象為古代高人的修煉之處，或者是逃亡者的避難之所。你大著膽子爬進(jìn)一個(gè)黝黑的壁龕，回來(lái)告訴我說(shuō)，洞中有一塊破爛的草苫子，似有人在里面住過(guò)。

還是那條彎彎曲曲穿行在山體之間的公路，是自然形成的平坦峽谷，再早的時(shí)候也許是洪水流經(jīng)之地，現(xiàn)在僅留下一條干涸的、遍布碎石的溪床蜿蜒在公路一側(cè)。山根的頁(yè)巖砌疊如城墻，道道縫隙似乎指示著流水的方向。山坡上長(zhǎng)滿柏樹(shù)和灌木，時(shí)見(jiàn)突聳的崮堆立于山巔。路兩邊的樹(shù)木皆綠，在風(fēng)中搖擺著油亮的葉子。在路的拐彎處或相隔不遠(yuǎn)的小型開(kāi)闊地帶，多有停在樹(shù)蔭下的私家車，幾個(gè)朋友撐開(kāi)天幕，圍坐在自帶的小桌旁喝酒、聊天。也有前來(lái)野餐的一家人，或者帶著孩子玩耍的小夫妻，靠在躺椅上側(cè)臉聊天的情侶。他們悠然自得的神態(tài)讓我覺(jué)得時(shí)間緩慢下來(lái)，不必再著急去做什么。我們也干脆停車步行，直到一座橫著的山體擋住了去路。你記得嗎，就在這里，我們?cè)噲D爬過(guò)傾斜的陡坡進(jìn)入佛峪，當(dāng)我試圖拉著你的手用力往上拽時(shí)，你一下?lián)涞搅宋业膽牙?。我明白，姐姐，那一刻我們有了一個(gè)新的開(kāi)始，卻是滿含熱淚的開(kāi)始。不知過(guò)了多久，我們推著車子沉默地往回走，你只說(shuō)了六個(gè)字：“你可要等著我?！?/p>

從山里出來(lái)，我們?nèi)⒂^村里打造的初禾生態(tài)農(nóng)場(chǎng)和魯青生態(tài)蔬菜體驗(yàn)中心。我喜歡這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)模式，他們稱作“農(nóng)事體驗(yàn)”，就是村里拿出一塊地租給城里人當(dāng)菜園子。我從田壟上來(lái)回走了好幾趟，地里種著黃瓜、茄子、生菜、小蔥、蕓豆、香菜、西紅柿等各類蔬菜。地分成大大小小無(wú)數(shù)塊，地頭插著各色標(biāo)識(shí)，寫著各種奇奇怪怪的名字，有中文的也有英文的。村支書告訴我，紅標(biāo)的地由村人代管，只來(lái)收菜即可；黃標(biāo)的需租種人自己管理：施肥、澆水、收獲，我想大抵是為了滿足一些人的田園理想吧，為了一種獲得，嶄新的，抑或失去后的。我們坐在地頭邊的棚子下喝水，幾步開(kāi)外的路邊擺放著很多小時(shí)候熟悉的農(nóng)具：耙子、鋤頭、鐵锨等等。在很多鄉(xiāng)村展廳里都有這些東西，破舊、古老，正在被光陰風(fēng)化，讓我?guī)Я四撤N憑吊的心緒告訴自己，農(nóng)耕時(shí)代結(jié)束了。但當(dāng)我抬眼間看到遠(yuǎn)處一對(duì)老夫妻正趕著一群羊走在進(jìn)山的小道上時(shí)，忽然心有所動(dòng)，迅速拉近手機(jī)鏡頭，拍了幾張他們被樹(shù)叢包圍著的背影——大地上還存留著我們幼年記憶中活生生的現(xiàn)實(shí)影像，讓我感到親切、欣喜，卻夾雜著一絲莫名的憂傷。我選擇了一組照片發(fā)了微信朋友圈，剛剛乘車離開(kāi)，吳大哥就打來(lái)電話急乎乎地說(shuō)：“沒(méi)想到你在那里，等等我，馬上到，去菜地澆水、收菜?！痹瓉?lái)他也在這個(gè)園子中租了一小塊地。你還記得同院的吳大哥嗎？他曾教過(guò)我們查字典呢。我們時(shí)常見(jiàn)面，他也時(shí)常問(wèn)起你，偶爾會(huì)用帶著遺憾的口吻說(shuō)一句“你們倆怎么就沒(méi)在一起呢?！彼崆巴诵萘耍m合滿三十年工齡退休的條件，說(shuō)累了，干夠了，要到南部山區(qū)去種菜，不想事、不問(wèn)事、不管事，安度晚年。

傍晚到了另一個(gè)村子——石崮溝村。在玉水原鄉(xiāng)鄉(xiāng)村酒店的大院里，我們將幾個(gè)條桌拼接在一起，喝酒、吃飯。黃昏涼爽而安靜。院內(nèi)幾棵高大的楊樹(shù)比兒時(shí)院內(nèi)的那棵還大，莫非同齡？樹(shù)猶如此，人何以堪。不過(guò)，我喜歡這樣的地方，初夏又是最美的季節(jié)。門前一條公路穿過(guò)，路那邊是柏樹(shù)遍布的山野，遠(yuǎn)處是一座高聳的山頭。每到一處喜愛(ài)的地方，我都會(huì)想起你，也許在這種遙望中我能真切地看到自己，證明拉康的“自戀”說(shuō)多么正確。我把對(duì)你的思念都悄悄收藏起來(lái)，沒(méi)有人看到。我不想成為別人眼中孤獨(dú)而沉默的單身怪物。這樣的夜晚，熱切的交流可以阻止記憶的泛濫，對(duì)我是有益的。大學(xué)畢業(yè)后，我們決定不必那么快就進(jìn)入一個(gè)為家庭操持的狀態(tài)，于是盡量避免有了孩子，終至于你最后決絕地離開(kāi)。我尊重你去國(guó)離鄉(xiāng)發(fā)展你的專業(yè)，選擇對(duì)你我而言等于自由和尊嚴(yán)，是生命至高原則的體現(xiàn)，我們是理想主義的認(rèn)同者、堅(jiān)守者也是“受害者”。離別的一刻你淚如雨下，在機(jī)場(chǎng)我們長(zhǎng)時(shí)間擁抱，你在我左肩上用力咬了一口，那痕跡至今還在，我會(huì)帶著它到達(dá)任何地方，直至進(jìn)入墳?zāi)?。記得你說(shuō)過(guò)的那句話：“進(jìn)入彼此的骨頭。”我補(bǔ)充說(shuō)：“還要進(jìn)入分別后我們各自所見(jiàn)的一切。以萬(wàn)物為證?！睂?duì)我們而言，談不上任何彼此的辜負(fù)，也談不上等待和期望。然而，從那以后，我卻染上了你或許唯一不喜歡的毛病——喝酒。幾十年來(lái)，我喝了很多酒，有朋友算過(guò)，說(shuō)累計(jì)起來(lái)大概有一個(gè)百米泳池的水那么多了。我非酗酒，只是從來(lái)不醉，卻有萬(wàn)般皆放下的幻覺(jué)，好似一切都不在話下。今晚在這個(gè)大院里，我也喝了很多，越喝越清醒，越喝越沉默不語(yǔ)，而他們的聲音越來(lái)越清晰、響亮。

我們都進(jìn)入了暮年，我甚至不知道此刻你在哪里，是在墨爾本還是溫哥華還是紐約還是布宜諾斯艾利斯還是馬德里還是布拉格還是德黑蘭還是莫斯科還是瑞士的鄉(xiāng)間抑或是巴黎的某個(gè)街區(qū)或咖啡館。唉，你的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)是虛擬的，我始終靠想象去接近你、塑造你、完善你，試圖與你進(jìn)行一生漫長(zhǎng)的對(duì)話，即便你不在，即便這周邊的這一切你已全然陌生，我仍固執(zhí)地認(rèn)為它們對(duì)你而言依舊是真實(shí)的，你出現(xiàn)在我望向遠(yuǎn)山的一個(gè)閃念里，蹚過(guò)叢生的野艾和漫爬的葎草，從小滿時(shí)節(jié)漾動(dòng)如海的麥穗深處，氣喘吁吁奔到我的面前……你能看到這熟悉的一切，我替你看到的一切，我們周邊的一切。我不知道你在異國(guó)他鄉(xiāng)是否也曾有過(guò)如我一樣的時(shí)刻。記得去年的一個(gè)黃昏，我在墨爾本雅拉河畔的大排檔里喝酒，一艘燈火通明的游船在河中央緩慢移動(dòng)，我想，親愛(ài)的姐姐，你是否就在上面呢，如果你恰恰看到了我，我也同時(shí)看到了你，我會(huì)毫不猶豫地跳入河中，用你熟悉的、極其夸張的蝶泳姿勢(shì)奮力游向你。岸上喝酒的人真多，船上也是。我們?cè)谑澜缑苊苈槁榈娜巳褐邪驯舜藖G失了。好在，此后不久，你寫信給我講述了那個(gè)關(guān)于家鄉(xiāng)的夢(mèng)境，便成了我尋找到你的線索，它們就是我今天漫游鄉(xiāng)村的所有見(jiàn)聞，它們覆蓋的時(shí)空背景宛在?，F(xiàn)在，我就是你的雙腿和眼睛，我講給你的，正是你自己看到的、聽(tīng)到的——光影、聲音，我們擁有的一切。

我們住的地方很簡(jiǎn)素，后院挨著山體的一座三層樓，凸起的巖石就在房間里，算是一面墻壁，兩個(gè)雙層的床，除此別無(wú)長(zhǎng)物。這是一個(gè)為研修的學(xué)生建造的旅店。我和一個(gè)瘋瘋癲癲的詩(shī)人兼畫家住在一起，他一支接一支地吸煙，嘻嘻哈哈，熱情洋溢，話語(yǔ)不斷。我知道，他喜歡我，因?yàn)槲叶脙A聽(tīng)。環(huán)形的樓圍住的庭院里有人跳舞、唱歌，音樂(lè)鏗鏘激昂，令人興奮。接近午夜兩點(diǎn)的時(shí)候，我去衛(wèi)生間，看見(jiàn)那個(gè)叫“飛天”的家伙還坐在走廊的長(zhǎng)條桌案邊面對(duì)手提電腦搞直播。我睡眼惺忪著跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，山中的半夜三更，能來(lái)看直播的大概都是狐貍精吧。他甩了甩蜷曲的頭發(fā)，沙啞著嗓子回答我：“正是。”你根本不可能懂什么叫“直播”，當(dāng)下很時(shí)興的網(wǎng)絡(luò)謀生之道，大把的現(xiàn)金流隱匿在忘我的狂歡中。人都很忙碌，忙到忘了自我。好在還有田園，可田園詩(shī)又在哪里呢？我想盡快重入夢(mèng)鄉(xiāng)，中途醒來(lái)之前，就做了一個(gè)以你的工作為背景（大概出自我潛意識(shí)的想象）的夢(mèng)，從廣袤的南美叢林瞬間轉(zhuǎn)換到非洲沙漠。你還是年輕時(shí)的樣子，美麗而簡(jiǎn)素。那些地方有沒(méi)有詩(shī)意。你的睡眠還像早年那么好嗎？我難以想象你變老的樣子，我記得你幾年前發(fā)給我的一張?jiān)诋悋?guó)跑馬拉松的照片，問(wèn)我：“還是原來(lái)的樣子嗎？”我回答說(shuō)：“我記憶中的你從來(lái)沒(méi)變，一直是分別前的模樣?！?/p>

飯后回房間時(shí)，同屋的詩(shī)人非要等我先睡，說(shuō)怕他的呼嚕聲影響到我。我還算幸運(yùn)，總能遇到疼我的人。你要與我住在這里，大概最后也會(huì)分床而眠。你輕微的喘息曾是我的催眠劑，而現(xiàn)在的我酒后鼾聲如雷。在難眠的夜里，我會(huì)借助想象你年輕時(shí)均勻的呼吸進(jìn)入安睡。我對(duì)你熟悉得太早了，三四歲的時(shí)候，我們的父母常常為什么事情聊到深更半夜，總把睜不開(kāi)眼的我們擺在一張小床上，擺在尚在襁褓中的弟弟一邊。多么美好的經(jīng)歷，這世間能有幾個(gè)。人偶爾會(huì)渴望一下“逆生長(zhǎng)”，不是么？這不是一種腐朽的長(zhǎng)生欲望，而是永遠(yuǎn)停駐在幸福的那一刻的渴望。在俯視考古現(xiàn)場(chǎng)或想起你的生物學(xué)研究時(shí)，我就有過(guò)此類剎那生滅的閃念。是啊，沒(méi)有人能關(guān)閉或啟動(dòng)時(shí)間的開(kāi)關(guān)，“我在時(shí)間的樹(shù)下等了你很久，塵凡兒纏我謗我笑我白了頭?！边@首歌的這兩句很打動(dòng)我。有什么辦法，我們的年輪只能是一個(gè)又一個(gè)不斷變大而最后終止的句號(hào)，一個(gè)句號(hào)便是人生的一個(gè)時(shí)段。我們走過(guò)多少個(gè)時(shí)段了？“逆生長(zhǎng)”怎么可能，連會(huì)畫圈兒的植物也做不到。我們當(dāng)然不是歌詞中所說(shuō)的“年輪上流浪的眼淚”。我想象不出那是什么樣的眼淚。因?yàn)橄胂罅Φ膮T乏，我拒絕父親讓我從事寫作的勸誘，我不希望成為他愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的替代品。倘若是他，面對(duì)眼前的田園和青山，會(huì)寫出幾首莫名其妙的詩(shī)作，而我只能發(fā)出一聲慨嘆：“真是美啊?！蔽矣X(jué)得美是一種修復(fù)和再造，是一種生理性的幻覺(jué)般的撫慰，美讓人在滿足中忘記自我，大概也像年輪一樣是分時(shí)段和層次的。

第二天我們進(jìn)入了石崮寨。山中有條被柏樹(shù)林遮掩的古代官道，只殘留了很短的一段。它其實(shí)已經(jīng)不在了，它只屬于過(guò)去的那個(gè)時(shí)空，如我們?cè)?jīng)的往昔。幾個(gè)崮之間，建了一條據(jù)說(shuō)是省內(nèi)最長(zhǎng)的玻璃棧道。我們從這頭走到那頭。風(fēng)很大，腳下在微微顫動(dòng)。群山環(huán)繞之中，我們行走在天上。很多人不敢透過(guò)腳下的玻璃往下看，那深深的山谷、一叢叢低矮的樹(shù)梢令人暈眩。我不怕，我知道你更不會(huì)怕。我是默念著白居易的那首詩(shī)走過(guò)去的：我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無(wú)日不瞻望。腸深解不得，無(wú)夕不思量……是因?yàn)槟莻€(gè)過(guò)程中我可以極目遠(yuǎn)眺，想到遠(yuǎn)方之外的遠(yuǎn)方，想到你，你俯瞰小小寰球的了然和坦然。這不是秋雨之夜，這是一片高舉起我們的絢爛風(fēng)景。在高處緊張著，甚至觳觫著，我才會(huì)特別感覺(jué)到活著的密度。石崮寨里的野桑葚熟了，紫黑色的果實(shí)，非常甜，伸手可摘，那些熟透的大都落在了地上。果實(shí)是植物的密度，是濃聚的精華。而你的叢林和我的田園，不也因?yàn)槠溟煷蟆⒑棋黾恿宋覀兯枷?、思念的密度嗎?/p>

石崮溝村的自然條件更優(yōu)越，有傳統(tǒng)的民間扎染和編織，有景區(qū)，有大棚蔬菜，有大寨山、小寨山，玉符河就在周邊流過(guò)。玉符河旁邊有一處水池，記得我給你說(shuō)過(guò)，那是趵突泉的源頭。河邊現(xiàn)在正是露營(yíng)的好地方，水流淙淙，水質(zhì)清澈，水面寬展，可以涉足而過(guò)。玉符河依稀還是原來(lái)的樣子。那時(shí)，在河堤的垂柳之間，我們騎車狂奔，我拼盡全力追趕著你，你烏發(fā)飛揚(yáng)，縱情的大笑如柳風(fēng)、激湍一樣掠過(guò)我的耳際。

最后，我們到了新平村，這里全是平原了。接近小滿，麥梢已經(jīng)發(fā)黃。摘下一穗雙手搓幾下，麥粒還是碧綠的，有包著漿水的彈性。朋友總說(shuō)烤著好吃，我卻喜歡煮的。小時(shí)候回鄉(xiāng)，這個(gè)時(shí)節(jié)，姥姥總是將煮好的麥穗放進(jìn)簸箕里，用手掌揉搓，然后簸掉麥皮，一把把抓給我吃，我從沒(méi)忘記那種清香的味道和特別的口感。我很自豪于曾有過(guò)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，盡管是膚淺的、篩掉了勞作苦累和艱辛的經(jīng)驗(yàn)。是的，我給你描述過(guò)的，那幾乎是我唯一能在你面前感覺(jué)稍稍自傲的經(jīng)歷，是你沒(méi)有的。

我們還參觀了村民的蔬菜大棚。帶刺的黃瓜頂著黃花，第二茬的西紅柿還青綠著，掛在秧上的西瓜拳頭大小……品嘗的沙瓤西紅柿確實(shí)有了小時(shí)候的味道。記得有一次，我母親買了一網(wǎng)兜，讓我背回家，我在雨中奔跑，顛破的西紅柿染紅了我的白色“的確涼”上衣，恰遇你打著傘迎面走出大門，看到我的狼狽相哈哈大笑起來(lái)，笑得彎下了腰，你幫我摘下網(wǎng)兜，拎在手里，用傘罩住我，淋濕了自己的肩膀。西紅柿為什么要找回兒時(shí)的味道？是因?yàn)槲覀冃枰牟恢皇怯洃?，而是大地仍能產(chǎn)出最本真的東西，我們擁有過(guò)的不能邊走邊丟失，否則，將面臨生長(zhǎng)和生存不可逆轉(zhuǎn)的畸變和衰頹（這些道理你比我更明白）。還有，幼年西紅柿的味道里有對(duì)你的記憶，酸甜的、沙瓤的，如你露著貝齒的笑。

親愛(ài)的姐姐，我還有很多見(jiàn)聞或者還有很多話要說(shuō)給你，但我已經(jīng)寫得太多了。尤瑟納爾的筆下不會(huì)有我描述的這些。每次出行我都會(huì)帶回幾片各地的、各個(gè)季節(jié)的樹(shù)葉夾進(jìn)書里。上午，我采摘了幾片開(kāi)著白花的小蠟樹(shù)葉，樹(shù)葉的紋絡(luò)便是我這次行走的山野之詩(shī)。如果能再次相見(jiàn)，我的這些收藏都是要送給你的禮物，它們珍藏了時(shí)間和空間，也珍藏了你。

……我可以斷定，此刻不管你在哪里，你那邊的夜色都會(huì)很深了，或者你正置身于和我?guī)缀跸喾吹募竟?jié)里。我們彼此無(wú)法看見(jiàn)，我只有你的一個(gè)網(wǎng)址，緊緊握在記憶里。我不知道你能不能收到這封信，也不知道你會(huì)不會(huì)回復(fù)。希望你還在等待著我，就像你說(shuō)過(guò)的，在心里，就是在身邊。地球的另一邊很遠(yuǎn)嗎？也許沒(méi)有什么是可以真正抵達(dá)的，只除了想念。你永遠(yuǎn)的弟弟。