農(nóng)民茶吧

我最大的樂(lè)趣就是端著外賣(mài)，看大媽們跳舞，聽(tīng)她們聊八卦。

她們一見(jiàn)我就興奮地叫，小李又來(lái)了，來(lái)來(lái)，你也來(lái)跳一下嘛。明知我不會(huì)去跳，但每次都熱情邀請(qǐng)。聽(tīng)到我說(shuō)不了，不了，她們笑得更開(kāi)心。我一個(gè)大小伙子成了她們的婦女之友已經(jīng)夠突兀，我再加入跳舞，估計(jì)要成頭條新聞了。

她們的舞步凌亂、動(dòng)作僵硬，但洋溢在臉上的笑是真誠(chéng)的，跳得也很投入，甚至有點(diǎn)忘我。這正是我喜歡的，沒(méi)有負(fù)擔(dān)沒(méi)有憂(yōu)愁。我向往她們的生活，一想到我離退休遙遙無(wú)期就悲從中來(lái)。

小李，上次給你介紹的姑娘還不錯(cuò)吧？要不要結(jié)婚了？中場(chǎng)休息，那個(gè)又瘦又高的王奶奶走過(guò)來(lái)問(wèn)我。

我笑了笑，沒(méi)出聲。又吹了？來(lái)不及解釋?zhuān)职峙值奶锬棠叹蛽u搖晃晃地?cái)D過(guò)來(lái)，小伙子，不要太挑剔了。是啊，是啊，婚后都是過(guò)日子。老太太們七嘴八舌教育起我來(lái)。我不斷地應(yīng)承著，嗯，嗯，心里五味雜陳。

我有挑剔的資本倒好了。我32歲，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，沒(méi)女朋友，天天被逼婚。女朋友談了不少，沒(méi)一個(gè)愿跟我結(jié)婚。我審視過(guò)自己的問(wèn)題，除了沒(méi)房沒(méi)車(chē)，沒(méi)毛病，身高175厘米，濃眉大眼，農(nóng)村出身，皮膚偏黑，比小白臉多了點(diǎn)陽(yáng)剛之氣。本科還是211計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。每次戀愛(ài)都以甜蜜開(kāi)始，過(guò)程也順利，我性格好，懂得謙讓和尊重女性，會(huì)干家務(wù)。按道理，我是結(jié)婚的最佳人選。但我始終不明白，為什么一到談婚論嫁女方就覺(jué)得我們不合適？

說(shuō)到體面的事，只有住的房子了，這是一個(gè)現(xiàn)代化新小區(qū)，位置好，出門(mén)就是公交、地鐵站，還是市里一家有名事業(yè)單位的集資房，住的都是一些有頭有臉的人。而我，住的是出租房，三室兩廳。房子是我大學(xué)同學(xué)姐姐家的房子，她們?yōu)榱撕⒆由现攸c(diǎn)小學(xué)方便，在學(xué)校旁租了房子，新裝修的房子舍不得出租，就象征性地收1500元給我住。其實(shí)，我就是替人看房子的，只是我羞于承認(rèn)罷了。

后來(lái)我總結(jié)戀愛(ài)失敗的原因，好像都是在知道我住的房子是出租房之后。

面對(duì)這群熱心奶奶們的教育，我只有苦笑，還裝出一副虛心接受，認(rèn)真改錯(cuò)的態(tài)度。教育完我，她們又繼續(xù)跳，跳不動(dòng)了才罷休。邊喝水邊八卦，這是跳舞后的高潮，也是我最喜歡的。她們又說(shuō)起小區(qū)里的馬奶奶，一提起她，大家就義憤填膺。

也不懂得為兒女著想。

有福不會(huì)享。

聽(tīng)說(shuō)她女兒和女婿都和她斷絕關(guān)系了。

活該，放著好好的日子不過(guò)，非要折騰。

一說(shuō)起馬奶奶，我就興奮。這些奶奶們都是退休的，都有社保，而馬奶奶來(lái)自農(nóng)村，女婿是單位處級(jí)干部，女兒有不錯(cuò)的工作，老伴過(guò)世早，其他女兒已出嫁，在省城混得最好的女兒把她接進(jìn)城來(lái)享福。家里有保姆，不用她帶小孩做家務(wù)。這樣的生活多少人都求不來(lái)，她偏偏去撿垃圾。女兒女婿怎么勸說(shuō)都無(wú)用，便和她斷絕來(lái)往。

這群老奶奶越說(shuō)越開(kāi)心，她們的快樂(lè)無(wú)處不在，我卻莫名傷感起來(lái)。

在我耕作的高樓，每天早出晚歸，拿6000多元的工資，沒(méi)有新冠疫情前，年底還有兩三萬(wàn)元獎(jiǎng)金，過(guò)年時(shí)也可以大包小包拎著禮物回家，滋長(zhǎng)一點(diǎn)自我滿(mǎn)足感?，F(xiàn)在連獎(jiǎng)金都沒(méi)了，還要起得更早，比原來(lái)更努力，生怕裁員名單上出現(xiàn)我的名字。

買(mǎi)房之夢(mèng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)，考研也沒(méi)希望，加班回到家，連翻書(shū)的力氣都沒(méi)有。身邊的博士越來(lái)越多。有種四面楚歌的悲涼。

我曾異想天開(kāi)，如果碰到一個(gè)富婆包養(yǎng)就好了，抑或有一個(gè)富豪千金看上我，我一定對(duì)她萬(wàn)般寵愛(ài)，絕不會(huì)出現(xiàn)《消失的她》電影里的一幕。但這種可笑的念頭并沒(méi)帶來(lái)快感，反而催生悲涼。從此不再妄想，工作更加小心翼翼。

快樂(lè)的老奶奶們散去了，快樂(lè)還回旋在空中。我的心卻一點(diǎn)點(diǎn)涼起來(lái)。今晚沒(méi)有月亮和星星，天空灰暗，路燈影影綽綽。我的影子被路燈拉得變了形。一陣風(fēng)吹來(lái)，殘留的樹(shù)葉簌簌往下落，枝丫狂亂舞著，我站立不穩(wěn)，一個(gè)無(wú)根的人，隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)刮走。刮吧，使勁刮吧，一直心生恐懼，不如直接面對(duì)。

我點(diǎn)燃一支煙，沿著小區(qū)慢慢走著，消磨一下時(shí)光。手機(jī)不能再看了，近視度數(shù)已經(jīng)1000多度，一個(gè)高度近視眼的同事在拿一個(gè)重物時(shí)，視網(wǎng)膜脫落做完手術(shù)，走路都小心翼翼。

我摘下眼鏡，世界模糊起來(lái)，亦如我煙霧彌漫的前路。朦朧的夜空溫柔如水，世界瞬時(shí)美麗。有時(shí)，朦朧比清晰更美，更耐人尋味。這時(shí)，我想起馬奶奶。如果我是她該多好，女兒在城里扎根，她也有根了。我如果是她，絕不去撿垃圾，天天看電視，吃大餐，到處去玩，那該多幸福?？上?，我不如她，連根都沒(méi)有，我的心更涼了。

夜越來(lái)越?jīng)?，風(fēng)越來(lái)越大，我不得不回到我的出租房?；氐椒孔永?，心情好了很多，房子寬敞、整潔，整潔當(dāng)然是房東要求的。但一想到這房子不是我的，我又沮喪起來(lái)。拿出啤酒，點(diǎn)燃香煙，打開(kāi)電視。這時(shí)一個(gè)念頭鉆進(jìn)我的腦海，一定要去會(huì)會(huì)馬奶奶，問(wèn)問(wèn)她為什么有福不享，非要去撿垃圾？如果可以，能認(rèn)識(shí)他當(dāng)官的女婿更好。畢竟，我在這省城無(wú)親無(wú)故，連朋友都屈指可數(shù)。

為了接近馬奶奶，我開(kāi)始研究偵探小說(shuō)，還學(xué)著那些黑社會(huì)大佬精心布局。為了更好實(shí)施計(jì)劃，我買(mǎi)來(lái)望遠(yuǎn)鏡，以我住在主干道旁邊，17層高樓的便利，每天在不同房間視察小區(qū)。

馬奶奶起得很早，每天六點(diǎn)出門(mén)，先在小區(qū)轉(zhuǎn)一圈，接著就出小區(qū)門(mén)。每天中午12點(diǎn)回來(lái)，下午2點(diǎn)出門(mén)，5點(diǎn)回家，晚飯后7點(diǎn)出門(mén)，10點(diǎn)回來(lái)。我感覺(jué)自己擁有福爾摩斯的資質(zhì)了。再深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)她和別的撿垃圾的人不一樣，她穿得很整潔，衣服基本七八成新，銀白的齊耳短發(fā)夾到耳朵后，一絲不亂，看起來(lái)有60多歲，中等身材，結(jié)實(shí)，皮膚呈黑紅色，面頰飽滿(mǎn)，沒(méi)有過(guò)多皺紋，眼睛又圓又大，沒(méi)有老年人特有的灰暗，反而神采奕奕。她左肩挎一個(gè)嶄新的編織袋，左手戴橡塑手套，右手拿鉗子。每到一個(gè)垃圾箱旁，她放下編織袋，用左手翻一下垃圾，發(fā)現(xiàn)有用的就用鉗子夾出來(lái)放進(jìn)編織袋。編織袋里有礦泉水瓶、易拉罐、報(bào)紙、硬殼紙板等花花綠綠的。

一次，我正用望遠(yuǎn)鏡觀察，發(fā)現(xiàn)馬奶奶剛好路過(guò)這棟樓，我抓起礦泉水瓶沖下去，裝著剛喝完水的樣子把瓶子遞給她。她接過(guò)瓶子，對(duì)我笑笑，謝謝。她的笑那么安詳、坦然，甚至有點(diǎn)溫暖，完全沒(méi)有拾荒人的怯懦、卑微。當(dāng)她說(shuō)出謝謝時(shí)，我的臉竟然有些紅了。

還有一次，我掐著她回小區(qū)的時(shí)間，裝出恰好扔垃圾的樣子，見(jiàn)到她，就把手中的袋子遞給她，里面是滿(mǎn)滿(mǎn)一袋啤酒易拉罐。她接過(guò)袋子看了看，朝我笑笑，小伙子，少喝點(diǎn)酒，傷身子。我心里一暖，尷尬地笑笑，說(shuō)了一句偶爾喝。說(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)，她在背后說(shuō)，謝謝。我回頭對(duì)她笑笑，目光撞在一起，她的眼神溫和而犀利。我的心怦怦跳起來(lái)，臉開(kāi)始發(fā)燒。

我對(duì)馬奶奶的興趣越來(lái)越濃，但兩次接近都無(wú)法解開(kāi)心中疑惑，我的倔勁上來(lái)了，我就不信沒(méi)機(jī)會(huì)深入了解。我的倔勁在少年時(shí)代就體現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)時(shí)我們家在村子里是最窮的，建筑工人的父親，從腳手架上摔下來(lái)，成了永久臥床的殘疾人，年邁的爺爺奶奶體弱多病，一家人的重?fù)?dān)壓在母親身上。早早輟學(xué)的姐姐幫襯了母親幾年也遠(yuǎn)嫁了。為了改變命運(yùn)，我努力讀書(shū)，考上了重點(diǎn)大學(xué)，一度成為父母的驕傲。但這倔勁走上社會(huì)后似乎沒(méi)多大用處。任我怎么拼命，還是買(mǎi)不起房，買(mǎi)房成了一根刺扎在心上。城里長(zhǎng)大的孩子，畢業(yè)了不用工作都有好幾套房，甚至還有車(chē)。而我的工資，很大一部分還得補(bǔ)貼家里。

夕陽(yáng)的最后一抹余暉打在我臉上，我悠然地吐出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙圈，閉上眼睛，所有郁結(jié)在胸中的煩悶吐出去了。接著，又把煙塞進(jìn)嘴里，深深吸一口，在這一吸一吐里，獲得暫時(shí)寧?kù)o。吸煙，是我生活里的奢侈品，能讓我獲得短暫的寧?kù)o和快樂(lè)。

一個(gè)又一個(gè)的煙圈，讓我陷入迷離的幸福。這時(shí)，我又想起馬奶奶，似乎我的幸福和她牽扯到了一起。我拿出望遠(yuǎn)鏡，這成了我生活的又一大樂(lè)趣。突然，我看見(jiàn)馬奶奶正朝這棟樓走來(lái)，背著大編織袋，拖著一大捆硬紙板。難怪今天回來(lái)這么晚，原來(lái)是收獲頗豐。我掐滅煙頭，拎起啤酒易拉罐，迅速下樓，馬奶奶剛好到我這棟樓，perfect！我脫口而出，想當(dāng)年我英語(yǔ)過(guò)了六級(jí)，能和外國(guó)人交流英文，現(xiàn)在已經(jīng)不記得幾個(gè)單詞，幾天前碰到一個(gè)問(wèn)路的外國(guó)人，居然憋不出一句英語(yǔ)，外國(guó)人看我急得滿(mǎn)臉通紅，改用中文。

我來(lái)不及感慨，馬奶奶過(guò)來(lái)了。我又一次以丟垃圾和她偶遇，把啤酒易拉罐送給她，還熱心上前幫她拎垃圾，讓她感動(dòng)了一路。

把馬奶奶送到她家樓下，發(fā)現(xiàn)她住23棟，離我住的13棟并不太遠(yuǎn)，單數(shù)樓層一縱列，我和她之間隔著15、17、19、21棟，理科生的數(shù)學(xué)思維快捷而敏銳，我有點(diǎn)小得意。馬奶奶的垃圾就放在單元門(mén)進(jìn)去的樓梯下。放好垃圾，她連聲說(shuō)謝謝，我說(shuō)著不用客氣，但并沒(méi)轉(zhuǎn)身離去，而是站在原地。她看著我，我看著她，臉上都掛著笑，但笑容里有了尷尬，不知要說(shuō)什么。

馬奶奶率先打破僵局，要不，到我家喝口水？我正期待這一句，但當(dāng)她說(shuō)出時(shí)，我一下未反應(yīng)過(guò)來(lái)，待在原地傻笑。馬奶奶有點(diǎn)尷尬，改天來(lái)，也行。不，我去！我頓悟。馬奶奶笑起來(lái)像個(gè)孩子。

馬奶奶家四窒二廳，約130平米，裝修精致，過(guò)分的整潔讓我不知所措，怯怯地問(wèn)了一聲，需要換拖鞋嗎？不用，不用，進(jìn)來(lái)吧！馬奶奶熱情招呼我進(jìn)去。還是給個(gè)鞋套吧，不然把地弄臟。不用，不用，進(jìn)來(lái)吧。反正我有的是時(shí)間，打掃衛(wèi)生當(dāng)鍛煉身體。

我小心翼翼地進(jìn)去，地板是紅檀木的，有一種低調(diào)的奢華，還顯出幾分古樸。沙發(fā)是米色真皮，坐在上面很舒服，坐下就不想起來(lái)。這么漂亮舒適的房子，是我努力的目標(biāo)，可惜遙不可及。想躺平，也躺不下，我那211大學(xué)畢業(yè)的榮耀還在支撐著一家人的夢(mèng)想。

我什么時(shí)候才能讓父母住到這么漂亮的房子來(lái)？我的心緒開(kāi)始煩亂，掏出一支煙叼嘴里，正要點(diǎn)燃，發(fā)現(xiàn)不合適，遂收起。沒(méi)事，你抽吧，我給你拿煙灰缸。端著一盤(pán)蘋(píng)果出來(lái)的馬奶奶放下蘋(píng)果就要去找煙灰缸。不，不用，我不抽了。我紅著臉說(shuō)。

馬奶奶也不勉強(qiáng)，把蘋(píng)果放在我面前，熱情地說(shuō)，來(lái)，來(lái)，吃蘋(píng)果。蘋(píng)果削了皮，切成塊狀，上面還插了牙簽。我不好意思，一邊應(yīng)承著好的，好的，卻并不動(dòng)手。馬奶奶突然伸出手，我洗過(guò)了，洗了才削的。我知道她誤會(huì)了。趕緊用牙簽戳一塊嚼起來(lái)，真甜。大媽?zhuān)阋渤?。馬奶奶一臉笑容，也吃了起來(lái)。

大媽?zhuān)媚贻p呀，怕只有60歲？

哪里，我75了。馬奶奶開(kāi)心地笑著。

真看不出來(lái) ，您保養(yǎng)得真好，我覺(jué)得您最多60。馬奶奶更開(kāi)心了，我哪懂什么保養(yǎng)，就是愛(ài)動(dòng)，閑不住。

大媽?zhuān)粋€(gè)人住這么大的房子不孤獨(dú)么？我趕緊拋出問(wèn)題，生怕沒(méi)有機(jī)會(huì)解釋心中的疑惑，也許這些解疑還可以跟廣場(chǎng)舞的大媽們八卦一下。

習(xí)慣了，以前在老家也一個(gè)人，老伴走得早，孩子們都成家了，各有各的生活。馬奶奶淡然地說(shuō)。

您，條件那么好，為什么還要去撿……我最想知道的答案，但還是覺(jué)得不太禮貌，沒(méi)有說(shuō)下去。

在老家，種莊稼、種菜，日子多充實(shí)，菜地里什么菜都有，吃不完送鄰居，那綠油油的田地，看著就舒心。平時(shí)，一幫老姐妹在一起嘮嗑，串門(mén)，照看田地，一天很快過(guò)去。初一、十五還去寺廟燒香，誰(shuí)家有紅白喜事，要去念經(jīng)，生活多滋潤(rùn)。說(shuō)到這，馬奶奶臉上溢滿(mǎn)幸福的笑容，眼睛瞬間亮了起來(lái)。

在這大城市，天天關(guān)在屋里也見(jiàn)不著一個(gè)人，跟坐牢一樣。再不干點(diǎn)事，非得憋出毛病不可。她眼里的光熄滅了，臉上的笑容也瞬間消失，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

你可以去跳廣場(chǎng)舞？我說(shuō)。

馬奶奶搖搖頭，我不會(huì)跳，又不識(shí)一個(gè)大字，她們都是城里退休的，我一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆，玩不到一起。

你可以去打麻將、打牌。我又說(shuō)。

我不會(huì)，再說(shuō)，坐不住，就喜歡動(dòng)。

原本想給馬奶奶推薦一些消遣方式，卻想不出來(lái)了。但，你也不能去撿垃圾。我艱難地說(shuō)出了我的疑慮。

除了這個(gè)我能干什么？再說(shuō)，我靠自己的勞動(dòng)賺點(diǎn)零花錢(qián)也不丟人，總比伸手要強(qiáng)啊，我一輩子不習(xí)慣伸手。

你女兒女婿有錢(qián)，不就等于你有錢(qián)？我不解地問(wèn)。

用自己的最踏實(shí)。馬奶奶說(shuō)著笑了笑。

我要是有你這么好的條件，肯定啥都不干，好好享受生活。我一臉羨慕，可能我幻想的樣子太沉迷，顯現(xiàn)出葛朗臺(tái)的嘴臉，把馬奶奶逗笑了。

閑著也無(wú)聊，真成廢人了。在鄉(xiāng)下，種種菜，給女兒們養(yǎng)幾只雞，感覺(jué)還有點(diǎn)用。到城里，成了無(wú)根的樹(shù)，再不干點(diǎn)事，非得枯死不可。她的這句話(huà)深深地刺傷了我的心。無(wú)根的樹(shù)，原來(lái)不止我一個(gè)。

我開(kāi)始渾身難受，感覺(jué)身上有無(wú)數(shù)只螞蟻爬過(guò)，哈欠一個(gè)接一個(gè)，眼淚流了下來(lái)，鼻子又酸又脹。煙癮犯了，我趕緊起身告辭。

吃了飯?jiān)僮撸乙粫?huì)就做好。我謝絕了馬奶奶的邀請(qǐng)，匆忙出門(mén)。

才到樓下，就迫不及待地點(diǎn)燃煙，深深吸一口，慢慢吐出來(lái)。醫(yī)生讓我少抽煙，說(shuō)我的慢性咽炎很?chē)?yán)重，再發(fā)展下去會(huì)有癌變可能，我也嘗試著戒煙，但那漫漫長(zhǎng)夜不知如何度過(guò)。眼鏡新配的，花了1500元，由于度數(shù)太高，要用超薄鏡片，就貴。這時(shí)，胃也開(kāi)始不舒服起來(lái)，嚴(yán)重胃炎，必須要按時(shí)吃飯，這是醫(yī)生反復(fù)叮囑的，我趕緊掏出手機(jī)點(diǎn)外賣(mài)。

此時(shí)，月光如水，我突然想起大學(xué)那會(huì)寫(xiě)的一首詩(shī)《月色如水》，那會(huì)我曾是狂熱的文學(xué)青年，會(huì)寫(xiě)一些酸溜溜的詩(shī)，讀了很多名著，也曾意氣風(fēng)發(fā)，大有“達(dá)則兼濟(jì)天下”的雄心壯志，如今，兼濟(jì)天下成了笑話(huà)，獨(dú)善其身也很難。

我的快餐很快送到，外賣(mài)小哥白白凈凈，約摸二十多歲，還有一絲靦腆?？此L(fēng)風(fēng)火火的背影，我心里竟升起一絲邪魅，過(guò)不了多久，他也會(huì)變得皮糙肉厚。同時(shí)，我又慶幸，還好，我在辦公室，不用風(fēng)吹日曬。我想，也許他也是大學(xué)生，他是否也在為買(mǎi)房而奔跑？他，也是無(wú)根的樹(shù)？

我端著外賣(mài)又到廣場(chǎng)，大媽們已翩翩起舞，看見(jiàn)我來(lái)，興奮地跟我打招呼。她們的快樂(lè)感染了我。她們退休后的生活豐富多彩，沒(méi)有任何憂(yōu)愁。不像我，愁斷腸。我想起馬奶奶，試著想象她的各種舞姿，她在她們中間的各種畫(huà)面，怎么擺弄似乎都不協(xié)調(diào)。一方水土養(yǎng)一方人，確實(shí)是。

今晚的青椒小炒肉由于辣椒格外辣顯得更加美味，我一邊滿(mǎn)頭大汗大快朵頤，一邊跟著節(jié)奏扭動(dòng)身子。她們看見(jiàn)我扭動(dòng)，更加興奮，跳得更嗨。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)從不缺席的文奶奶竟然沒(méi)來(lái)。她們休息時(shí)我就迫不及待地問(wèn)，文奶奶怎么沒(méi)來(lái)？正在嘻笑的大媽們突然安靜下來(lái)，一臉凝重。不祥的預(yù)兆涌上心頭，但我還是不敢亂猜。畢竟上次來(lái)到現(xiàn)在不過(guò)三四天而已。但不幸還是被證實(shí)，前晚文奶奶沒(méi)來(lái)，昨晚也沒(méi)來(lái)，打電話(huà)沒(méi)人接。奶奶們覺(jué)得不對(duì)勁，拿文奶奶給的備用鑰匙進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)她躺在衛(wèi)生間，已經(jīng)僵硬，她們報(bào)了警，經(jīng)過(guò)鑒定顯示死者系摔在衛(wèi)生間顱腦出血得到不及時(shí)救治而亡。警察要求通知家屬，奶奶們說(shuō)她們會(huì)打電話(huà)通知她遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子，但文奶奶生前交待過(guò)，如果有一天她過(guò)世了，就請(qǐng)姐妹們把她的遺體火化后隨撒在一棵樹(shù)下即可，不要讓遠(yuǎn)在美國(guó)的兒孫來(lái)回折騰，活著過(guò)好每一天就好。她把火葬費(fèi)都提前留給了姐妹們。

看著她們凝重的表情，我也悲傷起來(lái)，那么鮮活的生命，才三四天工夫，竟然就陰陽(yáng)兩隔。原來(lái)，她們也有悲傷，悲傷的并不止我一個(gè)，只是悲傷的緣由不一樣罷了。

悲傷加辣椒效應(yīng)，我原本千瘡百孔的胃不舒服起來(lái)，接著開(kāi)始劇烈疼痛。我來(lái)不及安慰那些沉浸在悲傷中的奶奶們，捂著腹部就跑。

奇怪的是，我剛跑幾步，又聽(tīng)見(jiàn)了她們起舞的音樂(lè)聲。也是，悲傷既然無(wú)法挽回，就珍惜每一天，每一分，每一秒吧，我覺(jué)得這些奶奶們已然成了哲學(xué)家。

社區(qū)診所的李醫(yī)生一見(jiàn)我就問(wèn)是腸胃還是嗓子，我說(shuō)腸胃。她又問(wèn)，你又吃什么了？青椒小炒肉，青椒有點(diǎn)辣。天天說(shuō)讓你忌辛辣戒煙酒，你就記不住。李醫(yī)生一臉責(zé)備。我只能尷尬笑笑，以后注意，一定注意。我嘴上說(shuō)著，心里卻想，煙戒了，酒戒了，愛(ài)吃的戒了，還活什么？

一個(gè)青椒小炒肉就把我撂倒了，還有點(diǎn)來(lái)勢(shì)洶洶的樣子。一邊輸液，一邊疼得滿(mǎn)頭冒汗。我掏出一支煙，準(zhǔn)備緩解一下疼痛。李醫(yī)生說(shuō)，這邊還沒(méi)好，想讓嗓子也疼起來(lái)？我對(duì)著李醫(yī)生笑笑，不抽了，不抽了。李醫(yī)生白了我一眼，你們這些年輕人一點(diǎn)不知道愛(ài)惜身體。

煙收起后，嗓子又干又癢，像有什么東西堵在里面，很難受。我使勁兒咳，使勁震動(dòng)嗓子，但是沒(méi)用，上不來(lái)，下不去，氣喘不上來(lái)，感覺(jué)快窒息了。我加大咳的力度，臉漲得通紅，還是沒(méi)什么用。

李醫(yī)生聞聲過(guò)來(lái)，嗓子也有問(wèn)題了？我不好意思地笑笑，她拿了一瓶“咽立爽”給我，我趕緊倒出一把白色米粒大小的藥丸塞進(jìn)嘴里，苦澀的味道弄得我全身戰(zhàn)栗，還好，伴隨著苦澀，嗓子舒服多了。

夜里，胃又疼了好幾次，每次都得起來(lái)吃止痛藥才能緩解，早上起來(lái)，一身疲憊，心疼請(qǐng)假要扣100元工資。但想想還是身體重要。我決定自己動(dòng)手做一碗蔥花雞蛋面。打開(kāi)冰箱，除了啤酒、飲料只有兩個(gè)雞蛋。我把鍋架在灶上，點(diǎn)燃火，等油剛熱，拿一個(gè)雞蛋倒進(jìn)鍋里，滋滋滋，一團(tuán)黑乎乎黏稠液體，臭味熏天。我惡心不已，趕緊倒掉。第二個(gè)雞蛋只好先打碗里，還好，沒(méi)臭，有點(diǎn)干，可以將就。面條出鍋發(fā)現(xiàn)沒(méi)蔥花，倒點(diǎn)醬油也不錯(cuò)?？墒且豢瘁u油早過(guò)期了，只好作罷。放點(diǎn)鹽算了，再一看鹽，結(jié)成石頭一樣的硬塊，只好用勺子刮一點(diǎn)，面條難以下咽，強(qiáng)迫自己吃了幾口。

打完吊針已是中午，腸胃絞成一團(tuán)，疼痛伴隨著痙攣，分不清是疼還是餓，還是恐懼，李醫(yī)生說(shuō)打針也不見(jiàn)效，得上大醫(yī)院做胃鏡，她欲言又止的神態(tài)，讓我預(yù)感自己是不是得了胃癌……我有點(diǎn)蒙，全身軟得像一根面條，看著高聳入云的大樓，突然感覺(jué)自己越來(lái)越矮，幾乎要貼著地面了。

我佝僂著腰，捂著肚子，艱難地走著。冬天的風(fēng)越來(lái)越冷，樹(shù)葉嘩嘩嘩往下落，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，我突然想起杜甫體弱多病的晚年獨(dú)自登高……我也不禁悲從中來(lái)，差點(diǎn)摔倒在地。

小李，怎么啦？馬奶奶正在路邊的垃圾箱旁。

胃疼。說(shuō)出這兩字，我的鼻子一酸，淚滾落下來(lái)。

還沒(méi)吃飯吧？我搖搖頭。到我家，我給你煮雞蛋蔥花面，很快的。

我，要上醫(yī)院。我感覺(jué)臉上罩了一塊鐵皮，肌肉僵硬，說(shuō)話(huà)費(fèi)勁。腿越來(lái)越軟，站都困難。

馬奶奶看出不對(duì)勁，過(guò)來(lái)攙扶著我，我任由她把我攙到她家，顧不上客氣，一屁股坐在沙發(fā)上，把頭往后一靠，閉上眼睛?；?、死亡等字眼不斷閃現(xiàn)在腦海里，恐懼像一張巨大的網(wǎng)緊緊罩住我，我呼吸困難，全身冰涼，瑟瑟發(fā)抖。

你發(fā)燒了？端著蜂蜜水過(guò)來(lái)的馬奶奶被嚇到了。沒(méi)有，只是胃難受。我努力平復(fù)情緒。喝下蜂蜜水，腸胃舒服了一點(diǎn)，我努力不去想那可怕的結(jié)果，但還是做不到，正在恐懼中掙扎。一碗蔥花雞蛋面端了上來(lái)，我風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋粧叨狻ｑR奶奶看著我樂(lè)呵呵地說(shuō)，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別噎著。

吃完面條，腸胃熨帖了很多，但一想到那可怕的字眼，我的淚再也忍不住一路狂飆。

怎么了？馬奶奶趕緊遞紙巾給我。

我得絕癥了，馬上要死了！我抽噎著。

呸呸呸，年輕輕的，怎么能這樣咒自己。

是真的，我哭得更絕望了。

沒(méi)事，還沒(méi)檢查，怎么能?chē)樧约海瑱z查出來(lái)還有誤診，退一萬(wàn)步，真是，也能治好，現(xiàn)在科技多發(fā)達(dá)呀。馬奶奶拍著我的背勸慰道。

我的情緒緩和了一些，但還是怕，怕去醫(yī)院，真的被宣判那一刻會(huì)被嚇?biāo)?，不去，也怕，越拖越?yán)重。

馬奶奶主動(dòng)提出陪我去醫(yī)院，她，讓我想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親、奶奶，我的淚又不受控制地流了出來(lái)。

在經(jīng)歷了絕望、恐懼和驚心動(dòng)魄的兩天后，終于證實(shí)我得的是胃潰瘍，雖然醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)，如果不及時(shí)治療，再?lài)?yán)重極有可能發(fā)展成胃癌。但畢竟現(xiàn)在還不是，我有種劫后余生的慶幸。

經(jīng)過(guò)這次醫(yī)院風(fēng)波，我和馬奶奶的關(guān)系親近起來(lái)。

你經(jīng)常吃外賣(mài)對(duì)身體不好，要不，過(guò)來(lái)跟我一起吃？馬奶奶看著我，一臉的溫和、真誠(chéng)。

這，這，不太合適吧？

不來(lái)也沒(méi)關(guān)系。我一個(gè)撿垃圾的。她低下頭，像做錯(cuò)事的孩子。我知道她誤解了，連忙解釋?zhuān)沂桥侣闊┠ＫB忙說(shuō)，不麻煩，不麻煩，我一個(gè)人也要吃，還不好做，兩個(gè)人就是添一副碗筷的事。

那我每月給您交600元生活費(fèi)，吃晚飯。不用，不用交錢(qián)，她開(kāi)心地說(shuō)。那怎么行，這是長(zhǎng)期的，您不收錢(qián)我不來(lái)了。那就100元，怎么樣？不行，太少了。通過(guò)一番推讓?zhuān)詈蠖?00元。

以后每天可以吃上熱騰騰的飯菜，這是一件多么幸福的事啊，我心里涌過(guò)一絲熱流。

那你女兒他們回來(lái)吃怎么辦？一問(wèn)出口，覺(jué)得太唐突，只好把目光從馬奶奶臉上移開(kāi)。

孫子功課多，他們工作忙，很少回來(lái)。馬奶奶一臉淡定從容，看不出悲傷、難過(guò)，甚至沒(méi)有一丁點(diǎn)不悅。

他們是因?yàn)槟銚炖粊?lái)的吧？我又問(wèn)出最核心最冒犯的問(wèn)題，話(huà)一出口，就恨自己真是嘴上沒(méi)個(gè)把門(mén)的。

馬奶奶卻不在乎，淡然地說(shuō)，孩子小時(shí)，總想著他們，孩子長(zhǎng)大了，又整天圍著老伴轉(zhuǎn)，現(xiàn)在老伴也走了。我得為自己活，做自己喜歡做的事，不然一輩子白活了。

我被震驚，夸馬奶奶有主見(jiàn)，馬奶奶見(jiàn)我夸她不好意思起來(lái)，甭說(shuō)我了，說(shuō)說(shuō)你。

你多大了？

32。

要結(jié)婚了嗎？

早得很！

我開(kāi)始對(duì)著馬奶奶痛訴工作、生活上的種種不如意，馬奶奶認(rèn)真聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。聽(tīng)我傾訴完，她嘆了一口氣，你們年輕人也不容易。但怎么著，身體最重要，不要把身體搞垮了。我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

那你有什么夢(mèng)想？夢(mèng)想？小時(shí)候曾經(jīng)想過(guò)當(dāng)作家、科學(xué)家，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的夢(mèng)想都成了滑稽的笑話(huà)?，F(xiàn)在能保住工作就不錯(cuò)。如果非得說(shuō)一個(gè)夢(mèng)想，那就是賺很多錢(qián)，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，娶妻生子。這個(gè)夢(mèng)想是不是很可笑？

馬奶奶眼睛瞇成一條縫，這個(gè)夢(mèng)想挺好的，人怎么能沒(méi)有家呢？家是最基本的，你的夢(mèng)想會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

那您的呢？一說(shuō)出口，我感覺(jué)自己瘋了，瞬間尷尬起來(lái)。不敢直視馬奶奶，偷偷看她一眼，她的臉紅紅的，低著頭。她是不是生氣了？我趕緊道歉。

她的臉更紅了。我開(kāi)始局促不安起來(lái)。過(guò)了一會(huì)，她抬起頭，輕聲說(shuō)，其實(shí)，我也有一個(gè)夢(mèng)想。說(shuō)完，臉更紅了，像一個(gè)害羞的小姑娘。我的興致起來(lái)了，您的夢(mèng)想是什么？

就是，提供人們喝茶的地方，閑了可以來(lái)喝茶、聊天的地方。茶吧！對(duì)對(duì)，類(lèi)似這種，但不要錢(qián)。馬奶奶的眼睛里閃爍著奇異的光。城里有很多像我一樣從農(nóng)村來(lái)的老頭、老太太，他們沒(méi)事干，很無(wú)聊的。還有像你這樣從農(nóng)村進(jìn)城的年輕人，不工作的時(shí)候也可以來(lái)，大家還可以搭伙一起吃飯，多熱鬧。

太驚艷了！我被震驚，半天說(shuō)不出話(huà)，呆呆地盯著馬奶奶的臉。她羞得低下頭，是不是我的想法太可笑了。我“噗”一聲笑出來(lái)，妙，太妙了，您居然有這么神奇的夢(mèng)想。

真的？她盯著我的臉。真的，真的，非常好。

那你給取一個(gè)名字。我思索一下，脫口而出，農(nóng)民茶吧，對(duì)，就叫農(nóng)民茶吧！她鼓起掌來(lái)。

說(shuō)干就干，我去做了一塊匾，金黃的底板，燙金的鮮紅大字“農(nóng)民茶吧”端端正正地掛在馬奶奶家大門(mén)左邊。馬奶奶興奮極了，她到處去邀約人們來(lái)喝茶、聊天。但他們都以各種理由婉拒了，后來(lái)見(jiàn)到馬奶奶還繞道走開(kāi)。馬奶奶的情緒萬(wàn)分低落，她一直喃喃自語(yǔ)，他們?yōu)槭裁床粊?lái)？這里不是鄉(xiāng)村，這里是城市。

我抬頭看著鱗次櫛比的大樓，感覺(jué)心中被高樓堵滿(mǎn)了，陽(yáng)光透不進(jìn)來(lái)，溫暖也抵達(dá)不了。一張張臉，都懸浮在高樓之上，模糊、陌生。連我安慰馬奶奶的語(yǔ)言都浮在高樓之上，蒼白、飄渺。

馬奶奶終于迎來(lái)兩個(gè)客人，撿垃圾時(shí)認(rèn)識(shí)的，一老頭，一老太，穿得破破爛爛，身上背一個(gè)臟兮兮的編織袋，手里拄著一根棍子。

他們到馬奶奶家門(mén)口，局促著不敢進(jìn)，馬奶奶熱情邀請(qǐng)半天，才在門(mén)口墊子上搓了搓腳底，抬腿邁進(jìn)去，左右打量著不敢動(dòng)。馬奶奶一再邀請(qǐng)，他們才露出怯怯的笑，慢慢地走到沙發(fā)旁邊，用半個(gè)屁股坐在沙發(fā)邊緣。馬奶奶問(wèn)什么，他們答什么，之后就是小心翼翼地笑。雖然如此，馬奶奶還是很開(kāi)心，不停地給他們泡茶，削水果，拿瓜子。

我后來(lái)才知道，馬奶奶撿垃圾賣(mài)的錢(qián)大部分都給了拾荒者，有時(shí)候還會(huì)捐到社會(huì)需要的地方。

自從我去馬奶奶家搭伙吃飯后就很少去小區(qū)廣場(chǎng)看那些奶奶們跳舞。可怕的春節(jié)臨近，離回家的日子越近，憂(yōu)愁越盛，害怕父母問(wèn)帶不帶女朋友，更怕村人問(wèn)買(mǎi)房沒(méi)有。

在恐懼中加班加點(diǎn)，想讓回家時(shí)腰包充實(shí)一些。很長(zhǎng)一段時(shí)間，由于加班沒(méi)去馬奶奶家吃飯。元旦那天，買(mǎi)了很多熟食，還給馬奶奶買(mǎi)了一件中國(guó)風(fēng)紅棉衣。

按了半天門(mén)鈴，不見(jiàn)有人出來(lái)，又按半天，還是沒(méi)人，我使勁敲門(mén)，還是沒(méi)反應(yīng)。我趕緊撥打電話(huà)。喂，你好，一個(gè)年輕女人的聲音傳來(lái)。請(qǐng)找一下馬奶奶。

對(duì)方頓了一下，哦，那是我媽?zhuān)F(xiàn)在說(shuō)不了話(huà)。

她怎么了？我急切地問(wèn)。她中風(fēng)了，高血壓又不吃藥，女子聲音里有些不滿(mǎn)。

她，現(xiàn)在在哪兒？

老家。她非要回去，聲音里充滿(mǎn)了無(wú)奈。

我還想說(shuō)什么，手機(jī)里傳來(lái)忙音。

農(nóng)民茶吧，匾還在，那幾個(gè)紅色的大字像烙鐵，刺得我眼睛生疼，不敢多看一眼！我抬起頭，林立的高樓聳入云霄，突然，那高樓向前傾斜下來(lái)，嚇得我閉上眼睛。