遙望天山

42歲那年，給父親過完三周年不久，我就離婚了。母親將3萬元塞給我前妻，表情平靜地送她出門去。關(guān)于離婚這事母親從沒說過我什么。事后，我以征求意見的口氣問過她一次，母親說，“你有你的機(jī)會(huì)。”我沒太聽明白母親的意思。無聲無息中20年過去了，前妻去養(yǎng)老院找過母親一次，母親并沒告訴我這件事，一直到她彌留之際才說出我前妻找她的原因。

我守著圖書館一樣的二居室一個(gè)人過活，母親從來不催促我另找一個(gè)。離婚不久，我開玩笑說：“兒子光棍了，你一點(diǎn)兒不著急？”母親戴著老花鏡，用軟棉布擦拭我小時(shí)候戴過的紅五星，拿五星的左手在眼前不停移動(dòng)，一定要把這顆星放在兩眼的焦點(diǎn)上才肯罷休。她并不看我，口氣是漫不經(jīng)心的，可聲腔飽滿，只要擦紅五星，她聲腔就會(huì)飽滿，給人吹脹氣球的感覺。說出的話卻是，“你連愛的人都沒有，著急只能壞事?！甭牽跉庥行┖敛辉谝庖灿行┠魂P(guān)心。不過，兒子打光棍她沒有心理負(fù)擔(dān)，我倒輕松了。

前不久，她看到我發(fā)表在縣報(bào)上的小說《二妮》后，立即打來電話，興奮程度超出了83歲老人應(yīng)有的木訥、遲鈍和持重，像個(gè)小姑娘，銳著嗓子說，“你寫的《二妮》是你大表姐的事情，這樣寫小說，我也會(huì)。”母親這個(gè)電話，顛覆了我對她的一貫印象，她從來沒有這么興奮過。她就是一只貓，晝夜悄無聲息，母親不是擅長言語的人，情緒更不會(huì)失控?？戳宋乙黄≌f，她就變得精神倍增，聲音銳亮了，可是，我的小說應(yīng)該沒有這種功能。我瞬間的閃念是回光返照，可她沒病沒災(zāi)呀，連頭痛腦熱的小毛病也沒有，應(yīng)該還是小說刺激了她。這篇小說寫的確實(shí)是大表姐的事情，可與母親有何干系呢？我想她應(yīng)該是邊擦紅五星邊和我通話的，因?yàn)槲衣牫隽怂曇衾镲枬M的喜悅感。

母親教了半輩子高中語文，寫一般文章應(yīng)該沒有敘述障礙。再說，寫一寫，動(dòng)一動(dòng)腦筋，有助于防止老年癡呆，應(yīng)該是一件好事情，因?yàn)樗男愿褡屛覒岩伤龝?huì)得這種病。

于是，我就隨口鼓勵(lì)她，“寫吧，寫好了我當(dāng)?shù)谝蛔x者?！?/p>

母親好像等著我這句話，“就是寫給你看的。”她要么老糊涂了要么老天真了，寫給一個(gè)人看的小說，這多奢侈呀，難為她老人家想得出來。

“好吧，那就寫吧，別太累就是了?！?/p>

“你寫的不夠真實(shí)，你大表姐許多事情不是你寫的那個(gè)樣子?！蔽矣∠笾懈赣H去世后，母親的話才逐漸多了起來，今天應(yīng)該是階段性高潮。

“這是虛構(gòu)?！蔽艺f。

“虛構(gòu)？小說是這樣虛構(gòu)的？”母親好像在思考小說的寫法。

“不就是真真假假，虛虛實(shí)實(shí)嘛?！?/p>

“噢……我懂了。”母親若有所思地說。

母親只生了我一個(gè)，自然和我生活在一塊。我混成單身后母親又開始做飯了，在我成長的記憶里，父親的影子忽隱忽現(xiàn)的不是很多，多數(shù)是母親默默出入、無聲操勞的印象。離婚后，我和母親重又回歸了母子二人世界，這氛圍對我和母親來說都不陌生。

母親煎炒蒸煮的廚藝仍保留著我童年及至少年、青年的口味。前妻進(jìn)門時(shí)，母親還沒退休，前妻又無工作，廚房這一套自然就成了她的分內(nèi)家務(wù)。母親退休后，還是前妻在洗洗涮涮。她做的飯菜，沒有母親飯菜的煙火味道，不過，我早就習(xí)以為常了。母親重進(jìn)廚房后，我青年之前的味蕾又被喚醒，好像又回到過去的日子里去了。

時(shí)光從不留戀人生，一愣神，母親明顯就老了。前年春節(jié)過后，她給我說，“送我去養(yǎng)老院吧?！彼玫氖顷愂稣Z氣，并沒有征求我意見的意思?！澳阋渤尚±项^了，往后啊，有愛你的就娶，沒有也別勉強(qiáng)，畢竟情感比吃飯重要?！?/p>

母親似乎在給路邊的陌生人說話，聽不出來關(guān)愛兒子的口氣。母親說得隨意，我也答得隨便，“還是吃飯重要?！?/p>

“你錯(cuò)了，58歲了吧？”

“52?！蹦赣H總是說大我的年齡，似乎我長得比別人快一樣。

“半百過了，應(yīng)該懂得這個(gè)道理?！彼帐傲藥准挛?，把紅五星擦了擦，裝進(jìn)一個(gè)小袋，又把小袋裹進(jìn)包袱里，直起腰說，“走吧。”

“許多東西都沒拿，牙膏牙刷、襪子圍脖、換洗襯衣、換季外套，你以為拿上五角星，就什么都全了？”母親不答我的話，挽著包袱坐下來看我裝東裝西，一句不吭。

母親去的這家養(yǎng)老院，距離我現(xiàn)在住的小區(qū)有三站路，不算遠(yuǎn)。她第一次提出去養(yǎng)老院時(shí)我不太愿意，母親說，“我去是打前站，你很快也要進(jìn)來。”她這樣說，我就沒話說了。我娘倆是步行去的，半道上，母親突然說，“雖然你的機(jī)會(huì)不多了，可找媳婦，就算找老伴也要找個(gè)你愛的愛你的，這樣才能活下去?！蔽矣X得母親說重了，就算找個(gè)不愛的老伴，還不至于活不下去。她這話沒法回答。

我們走得很慢，像一次普通的散步，過會(huì)兒還要回來似的。母親向來沉悶話少，有極強(qiáng)的寵辱不驚的穩(wěn)定心態(tài)。自我記事時(shí)起，她就是這樣子，默默無聲地備課、做家務(wù)。父親在不在家，她永遠(yuǎn)都是一張面孔，一個(gè)表情，似乎守著極大的秘密，一張口擔(dān)心秘密泄露似的。父親給她說話，等于在自言自語，母親最多吭一聲，應(yīng)一句。每當(dāng)父親說到得意之處，她就會(huì)岔開話，“去給半斤買盒餅干”，或是買鹽灌醋打醬油什么的。回來后，父親好像忘記了沒說完的話，反正不再說了。

坐在家里的靠背木椅上，我還在想母親情緒失常這件事。當(dāng)然，偶然興奮也是人之常情，我常為一句巧妙的表達(dá)興奮半天，母親從我小說里發(fā)現(xiàn)寶貝似的興奮一陣子也不為過，就由著她的性子去吧。

按照我的安排，周六或周日是看望母親的時(shí)間，可她拒絕我每周探望，即使連續(xù)兩三周不去，她也不會(huì)打電話叫我，如果我打電話過去，她總是淡淡地說讓我忙自己的事。在我和母親生活的幾十年中，她似乎對誰都沒過分熱情過，包括我在內(nèi)。雖說不上她有別人母親蜂蜜般的甜笑和愛不夠兒子的膩歪舉動(dòng)，可也沒虐待過我。一個(gè)母親對兒子的付出她基本做到了，只是少了些笑容，少了些愛撫。父親大致也享受到了一個(gè)高中女教師能帶給丈夫的多數(shù)榮耀。比如，有來家找母親給孩子調(diào)班或插班的學(xué)生家長，父親先滿口答應(yīng)，接受了家長們的笑臉和尊重后，母親會(huì)一聲不響地把父親應(yīng)承的事情辦好。吃穿用度父親和我也沒受過多少作難，春天的帽子、夏天的涼鞋、秋天的圍脖、冬天的棉衣一件都不會(huì)少。如果父親開口，母親還會(huì)把工資交給他，她卻從不向父親討要一分錢。母親很本分，上班回家一條線，從無一言半句閑話，讓父親很放心。日子在平淡堆積的無奇中過去了一年又一年，我早就習(xí)慣了家里的安靜，即使寂靜也不覺怪。

父親是自由的，副食公司采購員的身份讓他有東奔西跑的方便，出去三天，母親不吭聲，出去三月，她照樣不言語。出一趟差回來，父親以自言自語的方式向母親匯報(bào)出差見聞的時(shí)候，就該被打發(fā)出去買東西了。

印象中，小學(xué)畢業(yè)前，我睡在母親房內(nèi)，我多次提出單睡的建議被拒絕后，就以私自解決的方式進(jìn)行反抗，我要在對面父親的房間里搭一張床。父親非常愿意接納我，干脆把床讓給了我，高興地吹著口哨抱著被子去了母親房間。天擦黑，父親試圖休息時(shí)，被子卻被扔到了沙發(fā)上，他睡沙發(fā)的厄運(yùn)就是從那時(shí)開始的。

父親發(fā)脾氣時(shí)，配合動(dòng)作一般有兩種，一是拍茶幾二是捶胸，如果帶上二兩酒，還會(huì)罵幾句羞先人的話。他罵一句，我就會(huì)瞅一眼老相框里那個(gè)白胡子老漢，他在相框里以固定表情微笑了若干年，肯定沒有聽見父親自虐式的謾罵，不然，那微笑肯定早就沒有了。不管父親做什么，母親總是不動(dòng)聲色地干自己的事，似乎父親是一個(gè)與她無關(guān)的罵街酒鬼。瘋過一陣，父親就安靜了，仍舊睡沙發(fā)、出差、自言自語、給我買餅干。這種循環(huán)讓我有穩(wěn)定的安全感，因此，并不擔(dān)心喝過酒拍茶幾的父親會(huì)做出什么出格舉動(dòng)。

因?yàn)榧依锟偸前察o的，我有時(shí)倒希望父親喝酒叫罵一次，多少帶來些動(dòng)靜，雖說像風(fēng)改變不了晝夜交替一樣改變不了母親營造的安靜氛圍，但吹一吹帶來些涼爽也是不錯(cuò)的。我慫恿父親喝二兩，父親就笑著看母親，母親不制止也不支持，盡管父親喝多了會(huì)刮風(fēng)下雨，可他制造的風(fēng)雨從不敢吹著母親，更不敢淋濕她的衣角。不懂事時(shí)，我會(huì)站在一邊看父親叫喊，他有時(shí)就會(huì)指著我罵：“你這多余的東西！”父親一罵這句話，母親就叫我進(jìn)她房間去幫忙，盡管她繡花的針線活我?guī)筒簧弦幻X的忙。

父親平時(shí)不罵人，喝了酒除去罵我，也不敢罵別人，他就沒罵過母親，半句也沒有。他最多站在母親房間門口蹦一下，質(zhì)問一句，“你敢不敢打開抽屜！”他是對著天花板質(zhì)問的，并沒有面對坐在床邊的母親，母親掩上房門，他也不敢推開，站在客廳里叫喊，“抽屜里臥了一個(gè)男鬼?！备赣H耍一次酒瘋，我就得挨一次餓，他叫喊累了，躺在沙發(fā)上打呼嚕，母親一直繡鞋墊，就是不做飯。

只要母親在家，大多時(shí)間都在繡鞋墊，可從沒見父親用過。鞋墊都去了哪里，我不知道，當(dāng)時(shí)太小也沒想過這事。直至父親去世后母親還在繡鞋墊，我就知道不是繡給父親的。她繡的鞋墊不管背景如何變化，都會(huì)有一對小動(dòng)物，最多的是各種形態(tài)的鴨子，后來才知道是鴛鴦。母親有收藏山水圖片的愛好，我知道她是為繡鞋墊收藏的，因?yàn)槲医?jīng)常見她照著從報(bào)紙、雜志上剪下來的黑白圖片在鞋墊上畫樣，然后添上去一對動(dòng)物，除了鴛鴦、喜鵲，還有魚、蝦、鹿什么的，還繡過兩顆紅艷艷的五星，和我戴過的那顆一模一樣。

母親的抽屜對我也產(chǎn)生過神秘感，只是沒機(jī)會(huì)打開，并不是母親看管得嚴(yán)，而是那把鎖實(shí)在太大了，吊在三斗桌上真像把門將軍。要想打開抽屜，撬鎖或砸爛抽屜底板都可以，可是我不敢，我估計(jì)父親也不敢，不然他不會(huì)只叫喊，早應(yīng)該動(dòng)手才對。

母親第一次叫我去養(yǎng)老院，我有些沒反應(yīng)過來，她很少主動(dòng)讓我為她做事情，我長大后，力所能及的活還是她自己干，我硬要?jiǎng)邮炙膊粩r著，反正主動(dòng)叫的時(shí)候少。掛了電話我趕緊下樓去，平常去看她是步行，這次坐了3路車，因?yàn)槲矣行┦軐櫲趔@，想盡快趕到。我估摸當(dāng)年父親就是我現(xiàn)在這種心態(tài)，不然他去買餅干或買鹽、灌醋時(shí)為啥跑得那么歡呢。

養(yǎng)老院規(guī)定晝夜不許關(guān)臥室門，所以我暢通無阻。入住時(shí)，母親特意要了一間小套，帶有小客廳和小衛(wèi)浴，客廳還有一對布藝沙發(fā)，一個(gè)茶幾和一張電腦桌，套間里有床有柜，日常家具配備齊全。不過，價(jià)格不菲，母親說，“不用你管?！笨墒牵夷哪懿还?，包括吃飯、住宿、運(yùn)動(dòng)、娛樂、洗澡、洗衣、體檢等服務(wù)，每月2750元。我一次出夠了一年的費(fèi)用，母親也沒拒絕，辦手續(xù)時(shí)她站在一邊不語，就表示接受了。

母親雖然很老了，眼睛也不好使，可她一直沒有荒廢繡鞋墊的手藝，仍舊照著各種剪來的圖片畫樣。我于無意中發(fā)現(xiàn)，母親剪下來的全都是新疆的自然風(fēng)景，竟然無一例外。母親坐在電腦桌邊，繡了一半的鞋墊放在茶幾上，旁邊就是剪下來的圖片，我掃了一眼，是一幅天山風(fēng)光攝影。

“媽，我來了?！蹦赣H寫東西很專心，沒聽見我進(jìn)門，我怕嚇著她，退到門邊才叫她。

她一抬頭，笑的同時(shí)站了起來?！翱爝^來！”聲音像電話里一樣，又尖又脆。這還是我家那個(gè)老太太嗎？我直犯迷糊。在我成長過程中，她對我不是一成不變的好或一成不變的壞，而是時(shí)好時(shí)壞。還睡在她房間時(shí)，她有時(shí)會(huì)摟著我，有時(shí)會(huì)推開我，摟著我時(shí)睡得很踏實(shí)，推開我時(shí)就會(huì)一個(gè)人坐在黑暗里抽泣。母親有時(shí)特別嚇人，她通常會(huì)在晚上打開抽屜，拿出一張照片仔細(xì)看，然后又盯著我看老半天，看得我毛骨悚然，她的神情像在檢查兩塊餅干或兩枚大棗的差異。她無聲無息地鎖上抽屜，眉宇間有笑容時(shí)，就會(huì)摟著我睡。如果檢查完后沒有笑容，我肯定遭殃。為了躲避母親沒完沒了的惡作劇，我只能極力反抗，要求單住，哪怕趕父親去睡沙發(fā)。

“快坐下?！蹦赣H手里拿著一沓稿紙，笑著遞過來，“快看，哪里不符合虛構(gòu)要求，你劃出來。不過，我必須強(qiáng)調(diào)一句，我用的是第一人稱，文中的‘我’名叫孟想，千萬別看成我本人?！?/p>

“媽，身體好嗎？吃飯咋樣？”說實(shí)話，我不愿意看稿子，小說哪里是說寫就能寫的，母親沒有一點(diǎn)兒基礎(chǔ)，能寫出什么好來。我晃了一眼稿子，問，“怎么突然想起寫小說來了？”

“跟你一樣，時(shí)間多，寫著玩?！?/p>

“寫小說不容易……”

“別盡說閑話，快看稿子。”母親催促我，雖不情愿還是得看，經(jīng)驗(yàn)告訴我，惹她生氣是不劃算的事情。

母親的小說名叫《遙望天山》，主人公“我”是個(gè)師范學(xué)校的女生，長得又漂亮成績又好，尤其還會(huì)打籃球，就是說母親虛構(gòu)的這個(gè)名叫孟想的“我”，是一朵艷若朝霞、美如天仙、聰明伶俐、向往愛情、熱愛生活的十全十美的校花。?；ó厴I(yè)那年，和一個(gè)陳姓男同學(xué)戀愛了。她描寫孟想的戀愛心態(tài)是“蒼蠅落上鼻頭都不忍心打去，戀愛之后，孟想比水還溫柔，比月亮還嬌羞?！?/p>

我給母親這句點(diǎn)了贊，“媽，你完全抓住了少女戀愛時(shí)的內(nèi)心感受并準(zhǔn)確地表達(dá)了出來，幾十年語文沒白教?！?/p>

“虛構(gòu)的故事千萬別當(dāng)真，你先看著，媽給你倒杯水?！?/p>

我非常驚訝，或者說震驚也不為過，我甚至感到全身一顫。母親從沒說過“媽怎么樣，”她從來說的都是“我怎么樣?！眲偛耪f“媽給你倒杯水”，而且說得那么自然，我于震驚中心底泛上來一股暖流。我盯著她，她說，“看什么，快看稿子?！蔽医舆^水說，“我在想你寫的故事?！?/p>

1952年7月，18歲的孟想師范畢業(yè)分進(jìn)縣城高中教語文，戀人陳希好卻向往當(dāng)兵，孟想支持他，陳希好就去了新疆某兵團(tuán)服役。兩人海誓山盟了十多次，母親寫他們流下的眼淚比海水還多。望著西去的列車消失后，孟想感覺像被挖去了心一樣，整個(gè)身體空落落的，變成了一只空心皮囊。

寫到這里就完了，我盯著母親，不知怎么開口。明擺著她是在寫自己，上過師范，在高中教語文就是她的經(jīng)歷，是不是戀愛過我不知道，是不是?；ㄎ乙膊桓铱隙?。

“怎么樣？”母親兩眼放光，和她檢查完我和照片后微笑時(shí)的眼光一樣，閃爍著北斗星一樣的光芒。

我沒說話，想不明白母親這是要干什么。

“你也是這樣虛構(gòu)的，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)是你說的，不對嗎？”母親的表情有點(diǎn)做賊心虛般的慌恐。

我趕緊說，“沒有哪里不對，以我對小說的理解，這樣寫完全符合規(guī)范。”我突然想，母親一生郁悶，她現(xiàn)在愿意寫就讓她寫吧，一吐為快，心情好了，說不準(zhǔn)還有助于長壽呢。這么一想，我趕緊說，“文章語言簡潔清新，表達(dá)流暢自然，就這樣寫，沒錯(cuò)?！?/p>

母親表情比剛才自然了一些，笑著問，“就沒有不對路的地方？”母親雖然老了，但笑得很好看，可惜年輕時(shí)她很少這樣笑過。

“注意一下標(biāo)點(diǎn)就行了。有幾個(gè)錯(cuò)別字，比如神采奕奕，不是神采‘異異’?！?/p>

“我知道不對，想不起來怎樣寫，先用別字代替著。”

“這樣也行，不要因?yàn)橄氩黄鹱钟绊憣懽魉悸贰！蔽乙豢隙ǎ赣H高興起來，一上午說的話裝滿了整個(gè)屋子，比她過去五年，不，比十年說的話還要多。

母親認(rèn)真收起手稿，戴上老花鏡，含笑拿起鞋墊繡起來。我一高興問了句，“總見你繡鞋墊，咋沒見誰用過。”

母親旋即恢復(fù)了常態(tài)，立刻警惕起來，“我來這里，個(gè)人不少東西沒帶過來，我的柜子和抽屜，你永遠(yuǎn)不許動(dòng)。”我趕緊表態(tài)不會(huì)動(dòng)。母親等于沒有回答我的問題，也不好再問了。

回家路上，我慢慢悠悠溜達(dá)，我絕對可以肯定，母親要講自己的故事了，她沒有虛構(gòu)，完全是在紀(jì)實(shí)，虛構(gòu)的僅僅是人名。母親叫蔣夢梅，她小說的女主人公叫孟想，不就是諧音“夢想”嗎？男主人公叫陳希好，叫“希好”沒有任何問題，我想不通的是，她為什么要讓他姓陳？就不會(huì)姓張姓王嗎？因?yàn)槲译S父親也姓陳，文里文外都姓陳有什么深意嗎？我先猜測后聯(lián)想，斷定“陳希好”是個(gè)真名。不然，她為啥給我改名叫陳思好呢？父親當(dāng)年肯定不知道“陳思好”這個(gè)名字的含意，如果知道是在思念“陳希好”，估計(jì)不會(huì)同意，說不準(zhǔn)會(huì)用喝酒來反抗。當(dāng)然，結(jié)果可以預(yù)知，他改變不了母親的任何想法。

回到家，我找來多年未用過的手電筒，到母親房間，努力將柜門扒開一道縫往里照。手電筒不爭氣，閃了兩下滅了，我又用手機(jī)上的手電照。從縫隙照進(jìn)去的光只有窄窄一道，看不真切。不過，能看見摞起來的一個(gè)個(gè)大小相當(dāng)?shù)陌?，卻看不見包袱里的東西。我轉(zhuǎn)頭又研究了半天抽屜，趴在桌子下面連抽屜鑲板都研究過了，沒辦法，除非一斧頭劈了。有些灰心，我坐在客廳里納悶，書架上的父親望著我笑，我想他當(dāng)年肯定也這么干過，不過，我父子倆都沒得手。

“這老爺子，去世過早了，不然可以看看我發(fā)表的小說，肯定能讓他得意一番?！蔽以谧匝宰哉Z，不由想起了父親的自言自語。和母親生活，我父子倆都養(yǎng)成了自言自語的習(xí)慣。

父親的笑，任何時(shí)候都有些做作和勉強(qiáng)，這張照片上的笑也一樣，甚至還有討好的意思。父親1.76米，說不上偉岸，可也相當(dāng)魁梧。他在外面挺像個(gè)男人，回到家就蔫了。我懂事后，心里想，母親一定是父親的天敵，不動(dòng)聲色就能把父親降服。年少時(shí)，我見過小蛇吞小青蛙，我打跑了蛇，可青蛙不爭氣，呆在原地呱呱叫，連跳也不敢跳一下，好像等著蛇再次來吞食它，一物降一物，這就是自然法理。不過我家不是蛇降蛙，是女人降男人，也不慘烈，基本是無聲之戰(zhàn)，沒有刀光劍影，母親使一個(gè)眼神就立分高下。從童年到少年，我一直覺得父親有點(diǎn)兒。

或許并不是父親性格軟，而是被“帽子”壓得不敢硬。說白了，父親是右派。青年時(shí)，他在副食廠人事科當(dāng)科員，用他的話說，當(dāng)年是“青年得志，意氣風(fēng)發(fā)”。他沒說錯(cuò)，我都知道上世紀(jì)五六十年代令人羨慕的工作有四個(gè)：聽診器、方向盤、人事干部、售貨員。父親占了“人事干部”這個(gè)榮耀的崗位，有得意崗位，自然就會(huì)意氣風(fēng)發(fā)。不過，世事難料，父親最得意時(shí)反右運(yùn)動(dòng)開始了。運(yùn)動(dòng)之初，他是副食廠“劃定右派辦公室”的工作人員，就是給別人劃右派的。劃來劃去，名額總是不夠，完不成上級下達(dá)的比例指標(biāo)。也活該他倒霉，領(lǐng)導(dǎo)正發(fā)愁完不成任務(wù)時(shí)，單位一個(gè)探親回來的同事給父親說，“都說現(xiàn)在生活幸福，大魚大肉吃不完，怎么我老家還是辣子咸菜白蘿卜?！备赣H想也沒想，點(diǎn)頭說，“沒錯(cuò)，我們家也一樣。”好了，領(lǐng)導(dǎo)聽到了，笑說，“正好差兩個(gè)名額，你倆一塊去吧。”然后，父親就去商業(yè)系統(tǒng)辦的學(xué)習(xí)班報(bào)到了。他蔫兒吧唧地學(xué)習(xí)了兩三個(gè)月，一紙介紹信被弄回街道辦接受勞動(dòng)改造。父親25歲時(shí)，就告別了意氣風(fēng)發(fā)，變成了過街老鼠，抬不起頭來。他正感迷茫，悔恨人生時(shí)，母親主動(dòng)找人介紹，把自己嫁給了父親。父親說，“從此，我又看到了生活的希望。”

母親不在家時(shí)，父親有時(shí)會(huì)說兩句自己的得意和失落。他慣用“意氣風(fēng)發(fā)”開頭，結(jié)尾一般都是“人生進(jìn)入黑暗時(shí)你媽照亮了我?！泵空f這句話時(shí)，他表情都很復(fù)雜，冷不丁說過一次，絕對只有一次，我記得他瞪著母親房門，噴著唾沫星子憤怒地喊，“誰知道她原來是個(gè)妖精！”然后就吼我去做作業(yè)，他獨(dú)自開始飲酒，直到母親進(jìn)門，蓄謀已久似的跳起來叫喊。不管他醞釀多久，母親甩出一個(gè)冷峻的眼神父親立即就被冰封了，蔫蔫地坐在沙發(fā)上蹦不起來了，有時(shí)干脆躺下去睡覺，有時(shí)還流淚，罵自己羞了老先人。父親謀劃的鬧劇往往都是毫無懸念收場的。

母親像繡鞋墊一樣，不厭其煩，不知疲倦地一頁接一頁寫下去，我一次送去了20本練習(xí)冊，她還說，“恐怕不夠。”

母親的小說越來越證實(shí)了我的看法，她熱情不減地讓我閱讀，那天看到的內(nèi)容是，陳希好當(dāng)兵5年之后，第一次回家探親。當(dāng)年的毛頭新兵已成為一名訓(xùn)練有素、舉止沉穩(wěn)的志愿兵了。孟想和陳希好通了5年書信，寄去了40雙繡有鴛鴦蝴蝶的鞋墊，關(guān)系已經(jīng)到了談婚論嫁的程度。陳希好用情專一，5年來不僅在部隊(duì)取得了優(yōu)秀成績，而且對孟想愛得深沉，就像他們盟誓時(shí)說的那樣，“?？菔癄€不變心?！蹦赣H在小說里寫道，“希好送給我一枚紅艷艷亮閃閃的五角星，這是我們定情的信物，也是我們美好愛情的見證?！彼P下的孟想是“整夜不眠，把紅五星貼在胸口，幸福的淚水浸濕了半塊被頭。”

我沒再懷疑孟想的身份，也不去想她身上有多少母親的影子，只要母親召喚，我就去看上一遍，贊賞一番，母親就雄心大發(fā)，告訴我，“要寫成長篇”。甚至輕視起我來了，頭一歪，眼睛稍微瞇著乜我一眼，嘴唇一動(dòng)，說，“雖說你發(fā)過幾篇豆腐塊，可半百過去的人了，還沒寫過長篇，看來，你這作家腦子不夠靈光?！彼目跉庥幸环N居高臨下的態(tài)勢，并且形成一團(tuán)鉛云從我頭頂罩下來，我立即就有了逃不出蛇口的青蛙一樣的無奈。我趕緊點(diǎn)頭承認(rèn)，就在這電光石火的一瞬間，我體會(huì)到了父親當(dāng)年無力反抗的感覺，他絕對比我現(xiàn)在艱難。因?yàn)?，母親乜他的眼光里，還包含有濃烈的寒冷之氣，鉛云里一定還夾雜有雪雨冰雹。乜我的眼神當(dāng)然要溫和許多，雖然如此，我還是有些吃不消。

每次去看稿子，她都不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，“一定要記住，這完全是虛構(gòu)，只是采用了第一人稱而已。你也經(jīng)常用第一人稱寫東西，不是嗎？”

“是，是?！蔽腋胶退?。

她有時(shí)也會(huì)小聲嘟囔，“當(dāng)然嘍，生活中，我們都用第一人稱?！?/p>

我聽出了母親的心虛，不過我說的話是，“一點(diǎn)沒錯(cuò)，我們都用第一人稱生活，不同的是，生活是真實(shí)的，您的小說是虛構(gòu)的?！蔽液脦状味加蒙稀澳绷?，目的是掩蓋“虛構(gòu)”真相，鼓勵(lì)她繼續(xù)寫下去。

中間隔了三天，母親又叫我，我慢慢悠悠過去，一進(jìn)門母親就喊開了，“咋才來？快看稿子！”明顯等著急了，我沒說話坐下拿起稿子就讀。

她已經(jīng)寫到陳希好探親時(shí)，和孟想有了親密接觸。母親很藝術(shù)地寫道，“希好抱住我，我們共同為愛情做了一次‘升華’?！毕聛淼臄⑹鲇行├咸?，寫的是，“希好趁熱打鐵，附在我耳邊悄聲說，我們結(jié)婚吧！”旋即，“我幸福地暈了過去。”

他倆“升華”了幾次之后，陳希好就到了歸隊(duì)日期，他說，“結(jié)婚需要部隊(duì)同意，歸隊(duì)后，我就遞交結(jié)婚申請，一旦批準(zhǔn)，馬上接你去天山腳下完婚?！眱扇藫肀Я藷o數(shù)次，還是在5年前送陳希好參軍的那個(gè)縣城小站，還是在淚水里相互凝望、叮囑、盟誓。直到開車鈴響過后，陳希好才帶上7雙繡花鞋墊登上了西去的列車。

母親這樣描寫，“列車開進(jìn)夕陽的霞光里去了。我的心突然一疼，趕緊扶住欄桿，等到抬頭再往遠(yuǎn)處看時(shí)，只剩下看不到盡頭的鐵路，載著希好的火車隱在了越來越濃烈的夕陽里去了。剛才的送行似乎是個(gè)沒有發(fā)生過的夢幻，唯有鼻息間他的味道提醒我，他吻過我；唯有眼前的鐵軌提醒我，他已經(jīng)出發(fā)了?！睆拇?，孟想“時(shí)刻都在盼望心上人能盡快帶給我比生命還要重要一百倍，一千倍的婚訊消息?！?/p>

陳希好挺沉得住氣，“他竟一去而逝，半個(gè)月過去了，音訊全無。”母親寫道，“這半個(gè)月，盼望逐漸變成了折磨，幸福逐漸變成了擔(dān)心?！币?yàn)?，“我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)月沒來例假，查了幾本書，用《生理衛(wèi)生》課本里少得可憐的內(nèi)容作參考，我判斷出自己懷孕了?！边@一發(fā)現(xiàn)“令我既幸福又驚恐?！?/p>

孟想決定把這個(gè)“驚恐的好消息”盡快告知心上人，她放下鞋墊開始寫信，不好意思寫懷孕，寫下一句“‘升華'后，我有了。”這封信寫好還沒來得及發(fā)出去，陳希好的老母親顫顫巍巍地遞給孟想一封部隊(duì)拍來的加急電報(bào)，電文非常簡單，只有五個(gè)字：親屬速來隊(duì)。

我的判斷和母親描寫的差不多，這對準(zhǔn)婆媳被不祥的疑云籠罩，“哭作一團(tuán)，我?guī)追瑫灥?，”反倒是?zhǔn)婆婆不斷“勸我往寬處想”。

我發(fā)現(xiàn)這幾頁稿紙上，有無數(shù)浸濕后又陰干的水印，這肯定是母親的淚痕。那天我看稿子時(shí)，母親躺在小套間里，沒有像前幾次那樣坐在我身邊，更沒有期待肯定的表情和反復(fù)提醒我“純屬虛構(gòu)”的狡黠眼神。她躺在床上，像斗敗的父親一樣奄奄一息。我撫摸著稿紙上的淚痕斑點(diǎn)，心里唏噓不已。等我離開母親都沒下床，只是說，“沒事，你走吧?！?/p>

孟想算不上親屬，陳希好母親有風(fēng)濕病，其他親人都不在了，一大一小兩個(gè)女人在哭聲中商量了半天，最后決定讓陳希好舅舅去部隊(duì)。他舅舅帶回來的確切消息是，陳希好已經(jīng)上交了結(jié)婚申請，他工作一貫積極，在替戰(zhàn)友執(zhí)勤中因倉庫著火犧牲了。小說里寫的是，“帶回來的遺物中，大部分是我和希好5年來的通信和一包鞋墊，這兩樣遺物準(zhǔn)婆婆都給了我，然后就去世了。我是以準(zhǔn)兒媳的身份參加葬禮的，在獲得一片贊聲的同時(shí)，招來更多的是罵聲，我的名聲被自己徹底毀了?！蹦赣H接著寫，“我簡直成了糞坑的白蛆，人見人嫌，我想結(jié)束生命去遙遠(yuǎn)的天山陪伴心愛的人。然而，我的肚子不答應(yīng)。經(jīng)過慎重考慮，我決定為心上人留下這個(gè)后人。一個(gè)大姑娘如何能生孩子？這時(shí)，陳八兩出現(xiàn)了。”

我怎么也想不通，母親在小說里，為啥給父親取名“陳八兩”？雖然上初中后，母親給我改名叫陳思好，可親戚、鄰居、同學(xué)、熟人都知道，離開小學(xué)校門之前，我的官名一直叫陳半斤，父親的大名叫陳再望，可在母親筆下父親變成了“陳八兩”?？梢?，母親是如此不情愿嫁給父親，60余年后的今天，我父子在母親眼里不過還是半斤八兩。

都說感情是可以培養(yǎng)出來的，我就不明白母親對父親怎么就沒培養(yǎng)出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)好感呢？現(xiàn)在應(yīng)該有了解釋，母親也交代清楚了，這個(gè)孟想對陳希好用情太專一，以至于走火入魔，把心中的影子當(dāng)成了真實(shí)的愛人，其他男人當(dāng)然就成多余的了。母親寫的是，“我心死了，誰也救不活了，嫁給陳八兩只是權(quán)宜之計(jì)，是萬般無奈中唯一可選的下下之策?！?/p>

孟想終于自作主張把自己嫁給了政治上有嚴(yán)重問題的陳八兩，孟想當(dāng)即被開除了教師公職，和自己選擇的右派分子一起勞動(dòng)改造——清掃學(xué)校門外的街道。沒有上臺(tái)挨批的原因，可能是他倆不夠上臺(tái)資格吧。在母親筆下，孟想艱難地度過了“被強(qiáng)奸一樣的蜜月期”后，再次確認(rèn)了懷孕的事實(shí)。她在文中算了一筆賬，和陳希好“升華”到度過“被強(qiáng)奸的蜜月期”歷時(shí)共兩個(gè)多月。陳希好去部隊(duì)后，孟想沒來例假，嫁給陳八兩第一個(gè)月過完還沒來例假，因此確認(rèn)懷上了，而且是“陳希好的種”。孟想嫁給陳八兩掩人耳目的目的達(dá)到后，便找出各種借口，將“陳八兩”趕到了對面房子去住。

等到兒子出生后，孟想?yún)s怎么也對不上日子，比她計(jì)算的預(yù)產(chǎn)期遲生了一個(gè)月。孟想極度懷疑地瞅著襁褓里這個(gè)兒子，心里亂極了。母親是這樣寫的，“我忐忑不安，不知道怎么辦才好。”孟想不斷產(chǎn)生疑問，“這到底是不是希好的兒子？”自兒子出生，“陳八兩”就罵兒子是“多余的東西?！毙≌f中說，“按時(shí)間推算，應(yīng)該不是希好的兒子，我既憂心又煩悶，心里充滿了上當(dāng)受騙的氣憤，加上陳八兩陰陽怪氣，罵罵咧咧，我瞬間爆炸，不顧月子期未滿，決定立即離婚。我拽上陳八兩去法院，沒想到，法院人說，‘右派分子沒有資格離婚?！贿^又說，‘你可以告陳八兩勾引人民教師，這樣的話，不僅可以判你離婚，而且陳八兩會(huì)罪加一等，甚至處死?！覜]理他們，又去找民政局、找街道辦，但都沒有確切答復(fù)，我失望到了極點(diǎn)?；氐郊遥惏藘晒蛳驴拗笪?，說離婚會(huì)增加他的罪狀，求我救救他，不要再折騰了。他不斷抽自己嘴巴，保證今后絕不冒犯我，保證順從于我，他說的‘保證你思想自由’這句話真正打動(dòng)了我。因?yàn)樗泻斑^多次，‘我能忍受你曾經(jīng)和別人做愛，卻忍受不了你愛別人。’當(dāng)然我的事情他早已打聽得一清二楚了，喝點(diǎn)酒多次罵我是‘二手貨’?，F(xiàn)在說‘保證你思想自由’就是允許我愛希好，哪個(gè)男人能寬宏到給我這種自由呢？我讓他把自己的話寫下來，他老老實(shí)實(shí)寫了。還不斷說，我不提離婚就等于救了他一命。他當(dāng)然聽見了法官說的我可以告他勾引這句話，但他卻不知道我沒有那么卑鄙。他乖乖寫了滿滿兩頁紙的保證，從此，我熄滅了離婚念頭，在有名無實(shí)的婚姻掩護(hù)下靜靜思念著遠(yuǎn)在天山沉睡的我的心上人?！?/p>

理清了婚姻頭緒，制止了陳八兩糾纏后，小說中的孟想，“開始確認(rèn)兒子身份?！彼约簾o能為力解釋這件事，整天抱著來歷有誤的兒子，坐臥不寧。借去醫(yī)院給兒子看感冒的機(jī)會(huì)，用一包麻花賄賂了婦產(chǎn)科主任，給主任詳細(xì)講述了自己懷孕的前因后果，小說這樣寫道：“我故意把結(jié)婚日期提前到了和希好‘升華’的日子，主任聽完后進(jìn)行了無情宣判，宣判詞是：誤認(rèn)為懷孕的事情很多，第一次性生活引起經(jīng)期紊亂是常有的事。從你兒子出生時(shí)間判斷，應(yīng)該是婚后第二個(gè)月懷上的?！?/p>

聽過宣判，孟想像被“悶雷擊中，跌跌撞撞回到家”，看見襁褓中不諳人事的“別人的”兒子，加上預(yù)謀未得逞的懊惱，從下午一直嚎啕到第二天天亮，不知原委的陳八兩“沒敢吭聲”。此后的孟想就變成了“行尸走肉”，變成了自己都瞧不起的“愛情與生活的雙重失敗者?！蔽ㄒ荒馨参棵舷氲木褪恰胺聪：脤懡o我的書信和我寄給他的回信。我成百上千遍地閱讀信件，一遍遍理著寫信時(shí)間，直至完全弄清楚哪封是對哪封的回信。我的眼淚洇濕了一個(gè)又一個(gè)夜晚，卻沒有淹滅我的愛情之火?！边@一段，母親刻畫人物內(nèi)心活動(dòng)相當(dāng)?shù)轿唬翱赐晷藕?，我瞅瞅床上的兒子，恍惚中覺得有像希好長相的地方，緊忙打開抽屜拿出希好的照片仔細(xì)對照，越看越懷疑醫(yī)生的判斷，并找出許多理由說服自己?！彼炜隙ā皟鹤泳褪窍：玫摹！庇辛诉@個(gè)想法后，“心情頓然好轉(zhuǎn)，”這兒子就能吃上一頓飽奶，及至上了小學(xué)，有時(shí)還能吃上一顆荷包蛋。兒子餓哭也不給喂奶時(shí)，就是“看上去又不像希好了?！边@時(shí)候“陳八兩不得不用奶瓶給這兒子喂奶粉。”兒子上小學(xué)后遇到孟想情緒突變的時(shí)候，還吃過耳光，當(dāng)然，打他的理由是不聽話。

磕磕絆絆中，日子一天挨著一天消失，記憶也在日子消失的過程中不斷淡化，陳八兩有時(shí)候就會(huì)故意忘記“絕不冒犯”的保證而想入非非，孟想就以兒子離不開自己為由，“每晚摟著兒子睡，”搞得陳八兩脾氣就大了。不過，也只能罵兩句而已，且不敢直接罵孟想，扯開嗓子只罵兒子是“多余的東西?！?/p>

1978年秋季，父親的右派問題解決后恢復(fù)了工作，人事干部當(dāng)不上了，在副食廠當(dāng)了一名采購員，經(jīng)常出差，母親倒輕松起來，似乎巴不得他不在家。父親的“帽子”摘了，母親被右派株連的問題也順理成章得到解決，照舊回縣高中教語文。

星期六下午，母親再次叫我看稿時(shí)，她已經(jīng)寫了滿滿當(dāng)當(dāng)16大本。我現(xiàn)在看稿時(shí)，母親會(huì)去活動(dòng)室走走，為的是不影響我閱讀。去不了半小時(shí)又回來，喝兩口水又出去，像監(jiān)督兒子做作業(yè)的年輕媽媽一樣，唯恐兒子偷著玩。

在孟想眼里，“陳八兩已經(jīng)完成了掩護(hù)任務(wù)，應(yīng)該找一個(gè)愛他的女人去過自己的日子了?！蔽椰F(xiàn)在認(rèn)為，父親并非，也不是懦弱，而是因感激才對母親服服帖帖的。他在家里地位不高，甚至不像丈夫的樣子，當(dāng)右派時(shí)沒有地位不能離婚我可以理解，可他復(fù)職時(shí)才45歲，人到中年加上復(fù)職的喜慶，照樣能“意氣風(fēng)發(fā)”，他怎么就沒產(chǎn)生過離婚念頭呢？我想，這就不僅僅是感激了，他應(yīng)該是愛上了母親。他勸母親最富哲理的一句話我能說出個(gè)大概意思。當(dāng)時(shí)母親在繡鞋墊，他仗著酒勁叫喊，“就說兩口子有愛情，也經(jīng)不住幾十年的煙熏火燎。即使沒有愛情，幾十年的柴米油鹽也該泡出味道了。”這么動(dòng)聽的話，硬是沒打動(dòng)母親。但這并不妨礙他愛上母親，如果沒愛，他為什么還要堅(jiān)守這個(gè)令他惱怒了半生的有名無實(shí)的丈夫之職呢？

母親刺痛我最嚴(yán)重的一次，是父親去世的當(dāng)天。因婚姻不幸福，恢復(fù)工作的高興勁一過，父親照樣酗酒，終于病倒了。想來應(yīng)是肝臟出了問題，其實(shí)要他命的是淋巴癌。父親住院期間，母親的確盡到了一個(gè)妻子應(yīng)盡的義務(wù)，熬夜陪床，都熬成兔子眼了，照樣每晚必到。那時(shí)沒有醫(yī)保，父親職級過低，單位只報(bào)銷25%，報(bào)銷不了的75%母親從沒眨過眼，只要有治父親病的藥，包括國外的，照用不誤。母親籌款的辦法是，除了她的柜子和抽屜，能賣的全賣，還在學(xué)校預(yù)支了一年工資。知情的醫(yī)生、病人、親戚，哪個(gè)不給母親豎大拇指？

父親病重那年，我已經(jīng)是小伙子了，母親站在父親病床邊，第一次正面給我提及父親，她揉著兔子眼幽幽地說，“你爸爸受盡了艱難，人生留下了不少遺憾，不容易，是個(gè)好人?！?/p>

那天，在外邊干完活回到家，奇怪母親一個(gè)人坐在客廳里，客廳是父親的領(lǐng)地，我從沒見她在這里坐過。正要問怎么不去醫(yī)院時(shí)，母親叫我過去坐在她旁邊。突然，嘴角閃過一絲笑容，我以為父親病好了，也差點(diǎn)跟著笑出來。因?yàn)樗旖悄墙z不易察覺到的稍縱即逝的笑，是內(nèi)心真正喜悅才會(huì)流露到臉上的自然表情。輕松愉快，還有解脫般的興奮，母親剛恢復(fù)工作時(shí)曾這么笑過一次。不過，母親的笑非常輕微，是哪怕相距一步之遙，也難以捕捉到的那種輕微。

她的笑旋即消失后，用低沉的聲音告訴我：“你爸爸去世了?！蔽乙幌伦訌南胄Φ男木侈D(zhuǎn)換不到悲痛的情緒上來，愣了足有7秒鐘，才“哇”的一聲哭出來。越哭越劇烈的原因是，不僅有父親去世的傷心，還有母親撫摸我的感動(dòng)。她摟著我，把我的頭放在她雙膝之上，輕輕撫摸我的頭發(fā)和耳朵。從小到大，她從沒這樣撫摸過我。我在悲傷中被母親感動(dòng)了，越哭聲越大。當(dāng)然，悲傷加感動(dòng)這種情緒不好把控，我?guī)缀醪磉^氣去。

近來，母親寫得很快，我懷疑她在熬夜。盡管讀母親的小說，有不少地方讓我不舒服，可她制造的許多懸疑，我還是想知道答案。我想讓母親掌握良性寫作節(jié)奏，萬一累倒就得不償失了。我開導(dǎo)她，“余華是個(gè)知名作家，他說創(chuàng)作不怕慢，不停下來就是快。搞創(chuàng)作本來就是個(gè)慢工活，急不得。你上午寫作，下午休閑，按時(shí)熄燈睡覺。有好精神，寫作才能繼續(xù)下去。累病了，沒寫完的內(nèi)容誰替你完成？就算我有這心，也沒有你的‘虛構(gòu)能力’呀！”這句話剛出口，繡花針就刺破了母親的手，她把手放在嘴里吸吮，不看我，不喊疼也不說話。

“從今往后呀，晚上不能熬……”

母親把手指從嘴里拿出來，打斷我的話，“行啦，知道啦！你回去吧。”

出門時(shí)，我回望了一眼，發(fā)現(xiàn)母親將紅五星用繡花的絲線吊在臺(tái)燈上，燈光一照亮閃閃的。沒錯(cuò)，我小時(shí)候戴的就是這個(gè)，不用猜，這肯定是“希好送給我的”那枚。

上小學(xué)時(shí)，正是六十年代末，家家貧窮，同學(xué)們也沒什么可顯擺的。男同學(xué)誰有個(gè)乒乓球拍，有一雙球鞋，女同學(xué)有個(gè)新書包新頭繩都讓人羨慕得眼睛發(fā)直。最關(guān)鍵的是，男生中有個(gè)潛規(guī)則，誰有好玩意兒誰就有資格當(dāng)“娃娃頭”，有一呼百應(yīng)的權(quán)力和地位。我曾偷了父親5毛錢，給男生每人買了一顆蓼花糖而受到擁戴，前呼后擁得意了三天，第四天讓眼大無神的軍軍取代了我。軍軍他爸是空軍，后來才知道是地勤，不管他爸是什么，他戴了一頂嶄新的帶護(hù)目鏡的空軍帽子，讓全班男生輪流戴三分鐘，然后搖身一變，成了新的“娃娃頭”。叛變比變臉還快的同學(xué)們又去擁戴軍軍了，甚至連我也加入了擁戴軍軍的行列。失落把我淹沒后，我突然想起了母親的紅五星，如果讓每個(gè)男同學(xué)在帽子上別一小會(huì)兒，會(huì)有什么效果？我把自己點(diǎn)燃了，急切地想拿到這枚紅五星。買蓼花糖這件事被軍軍揭發(fā)后，我被父親打了屁股，為了當(dāng)“娃娃頭”，再讓母親打一次又有何妨？

可抽屜上那把惱人的大鎖實(shí)在令人無奈，我擺弄大鎖時(shí)，父親看見了，他應(yīng)該看得出來我有撬開這把鎖的欲望，他微笑著，眼光帶有鼓勵(lì)的意思，只是沒說出口。我擔(dān)心父親為討好母親告發(fā)我，沒敢實(shí)施想象中的過激動(dòng)作。

有天夜里，我在對面屋子聽見母親從房間推出了父親，母親還說，“別忘了承諾?！睔獾酶赣H在客廳里罵了一通羞先人的話，也就睡了。當(dāng)時(shí)，我們家住在副食廠分配的宿舍里，這宿舍是用倉庫改造的，人少房子多，父親分了一套兩居室，其實(shí)就是三間房子串在一起，一邊一個(gè)房子，中間是客廳兼飯廳。和現(xiàn)在的兩居室沒有可比性，最起碼房子里沒有廚房和廁所。公家房私人沒權(quán)改動(dòng)，室內(nèi)門統(tǒng)一沒裝鎖，客觀上方便了父親“騷擾”母親，也方便了我偷偷溜進(jìn)母親房內(nèi)行竊。

那天晚上，他倆發(fā)生了推搡拉扯的不愉快后，第二天上學(xué)，我起了大早，父親躺在沙發(fā)上鼾聲不斷，母親房間沒有動(dòng)靜，這時(shí)機(jī)最利于作案。我想碰碰運(yùn)氣，因?yàn)槲抑溃赣H有晚上看紅五星的習(xí)慣，有時(shí)攥著紅五星就睡著了，臉上還笑瞇瞇的。

我探頭探腦地推開了母親房門，往床上一看，運(yùn)氣站在了我這一邊，母親果然拿著紅五星在熟睡，只是臉上沒有笑瞇瞇的表情，眼簾下明顯有淚水的痕跡。當(dāng)“娃娃頭”的誘惑給了我無窮膽量，也顧不了母親哭過還是笑過，我居然從她手心里拿出了紅五星。得手后一口氣竄進(jìn)教室就開始顯擺，吸引了三五個(gè)回頭客，我規(guī)定他們以后不許叛變，才允許在帽子上別一會(huì)兒。我爭取到了一部分當(dāng)頭的榮耀，下午再努力一把，估計(jì)重獲輝煌的可能性很大。

中午回家吃飯時(shí)，沒進(jìn)家門就感到氣氛不對，果然，母親吊著臉坐在門內(nèi)的板凳上，專等我回來一樣。沒看見父親影子，母親神色又不對，我先自膽怯起來。

“五星給我?！蹦赣H伸出手，冷酷程度嚇得我不由往褲襠里尿了十?dāng)?shù)點(diǎn)。

我不敢做任何辯解，乖乖從書包里拿出五星，噘著嘴順從地放在她手里，我瞬間的想法是，當(dāng)“娃娃頭”的愿望破滅了。

“怎么拿到的？”母親臉上散發(fā)的冷氣撲到了我臉上。

“地上拾的?！彼坪醪皇俏业穆曇簦凑@聲音細(xì)細(xì)的，怪怪的。我瞥見母親右手一動(dòng)，哇一聲哭了，我以為她要打我。

“不許哭！”母親的話有重量一樣，壓得我喘不過氣來，趕緊不哭了。

“拿出去丟了怎么辦？想過沒有？”母親擰了一下我耳朵，盡管使勁不大，我卻有觸電的驚慌，想哭又不敢，咧開嘴，臉上肯定是兒童挨訓(xùn)時(shí)那種蠢相。

“今后不許亂動(dòng)我東西，聽見沒有？”

“聽見了，媽媽?！?/p>

“不許叫我媽媽！”母親聲音猛然提高，嚇得我一哆嗦，又尿了。以后，我每讀到聲嘶力竭這個(gè)詞，就會(huì)想起母親那天的樣子。

我實(shí)在沒有預(yù)謀，不知怎么就跑出門去，站在門外后肩頭的重量頓時(shí)減輕不少，心里一輕松，竟然莫名其妙地喊出一聲，“你要紅五星干什么？這是解放軍的，解放軍都是男的。”估計(jì)我想說這是男人的東西，你一個(gè)女人要這何用，還不如讓我拿去。

母親狠狠瞪了我一眼，我立即感到被她的眼光劈成了兩半。從接過五星她就開始用手絹擦，邊擦邊瞪我，“再敢偷拿，剁掉你手！”我實(shí)在受不了她的眼光，撒腿跑去了學(xué)校。從此，再?zèng)]見過這枚五星，今天又在臺(tái)燈上看見了。

紅五星在母親筆下反復(fù)出現(xiàn)，不過，她沒有寫到我小時(shí)候偷拿紅五星這件事，估計(jì)寫到這里時(shí)，母親對毫不起眼的陳半斤沒做任何思考。其實(shí)在這里應(yīng)該提一提“孟想與陳八兩”生的這個(gè)兒子，也應(yīng)該渲染一下紅五星被偷之后孟想的著急心理。比如孟想可以先懷疑陳八兩在搗鬼，對陳八兩進(jìn)行嚴(yán)格盤問。陳八兩被孟想從沙發(fā)上拉起來，被問得莫名其妙，陳八兩有口難辯，生氣地摔門離去。孟想在家翻箱倒柜沒有找到，猛然想起了這個(gè)兒子，立即去了學(xué)校，不顧老師正在上課，沖進(jìn)教室翻開他的書包，拿到紅五星后，當(dāng)著老師和同學(xué)們的面扇了陳半斤一記耳光……在我的記憶中，母親沒有翻箱倒柜，也沒有去學(xué)校找我，更沒有扇我耳光，我主動(dòng)上交五星后也就沒事了，只是這樣寫能增加小說的可讀性。

我以前懷疑過母親嫁給父親的動(dòng)機(jī)，她在小說里交代是為了保住肚子里的孩子，昨天看了最新章節(jié)，才知道還有一個(gè)原因，就是因?yàn)楦赣H姓陳。孟想的想法是，“陳希好的孩子怎能不姓陳呢？”在孟想了解的有限范圍內(nèi)，陳八兩符合條件，于是就被選中了。至于現(xiàn)實(shí)中，我父親總說母親拯救了他，給了他一個(gè)家，看來，他是想多了。

陳希好第一次接到孟想繡的鞋墊時(shí)，欣喜地說，“我一輩子都要用你繡的鞋墊?！泵舷胄邼鼗卮穑澳俏揖徒o你繡一輩子。”陳希好沒有機(jī)會(huì)一輩子用這種藝術(shù)品一樣的鞋墊，孟想?yún)s沒有辜負(fù)諾言，真的繡了一輩子。我在讀小說時(shí)，身邊這個(gè)雙手微顫的戴著老花鏡的業(yè)已衰老的“孟想”，還在用穿針引線履行諾言。

我偷眼瞅瞅母親，趕緊又收回眼光，她問：“咋樣？”

我說：“很好！”

母親放下繡活，恢復(fù)了不茍言笑的表情，“有一件事，我想應(yīng)該告訴你?！?/p>

我直了直腰，這是習(xí)慣，表明我在認(rèn)真聽。母親說，“是我勸花花跟你離婚的?！蔽矣行┎幌嘈胚@句話，但是母親說得很清楚，也很認(rèn)真，“她不愛你?！?/p>

這都是20年前的事了，當(dāng)時(shí)是協(xié)議離婚，沒打沒鬧，母親給了她3萬元，可以說是含笑離開的，母親怎么說是她“勸離婚的”？我知道的原因是她不生孩子，我重申了無數(shù)遍，我不在乎有沒有孩子，可她偏要替陳家著想，來回說，“陳家不能沒有后人?！蔽疑踔涟l(fā)了脾氣，陳家在這世上草芥塵埃也算不上，留不留后人，絲毫不影響社會(huì)進(jìn)步。一個(gè)養(yǎng)活自己都有些力不從心的毫末草民，有沒有后人我真的不在乎，社會(huì)人更不在乎。我只在乎養(yǎng)好在世的親人，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)離世，只剩下母親、花花和我，把三個(gè)人養(yǎng)好就行了?？墒腔ɑ☉B(tài)度堅(jiān)決，“我不下蛋就該騰窩”。

“沒誰嫌棄你呀！”我瞪大雙眼。

“我嫌棄我。”花花甚至沒有收拾箱子，只包了一個(gè)小包袱。

我倆理論時(shí)，母親在房間繡鞋墊，沒有替我說一句話。辦過手續(xù)后，她叫她到自己房里說了半天話，出來時(shí)，花花給我說了聲“對不起”，母親送到門口，她輕快地下樓去了。今天聽來原來個(gè)中另有蹊蹺。

“她有個(gè)暗戀的男同學(xué)，人家結(jié)婚后她就嫁給了你。當(dāng)?shù)弥@個(gè)男同學(xué)的媳婦出車禍去世后，她就坐不住了，你去街道蹬三輪她就下樓。我在窗戶里看見過，有個(gè)男人送她到樓下。我問她，她沒有隱瞞，如實(shí)交代了事情原委，并保證沒有做過對不起你的事。她知道分寸，可她也知道自己的心飛走了。”母親說話很少帶情緒，天大的事情她也說得慢條斯理，平淡無奇，“勸她離婚，還有一個(gè)原因，就是她故意不生孩子，明白嗎？她長期在吃避孕藥?！?/p>

我雖然有點(diǎn)兒蒙，可還是能感覺到自己臉紅了，“有這種事？”

母親好像在講述別人的故事，口氣聽起來似乎與她和我都沒有關(guān)系，“開始以為你知道，后來發(fā)現(xiàn)你并不知情，我就把避孕藥換成了止痛片，她當(dāng)然很快就察覺了。當(dāng)時(shí)不理解她為什么要這樣做，發(fā)現(xiàn)她的男同學(xué)后一切就順理成章了?！?/p>

盡管母親口氣淡然，可她的話還是震得我雙耳突然失聰，只剩下高頻率的刺啦聲，像強(qiáng)光刺激得眼睛瞬間失明一樣。我雙手抱著頭，覺得自己很尷尬很難堪，“難怪有一陣子，她夜里總嘆氣?！蔽宜坪跸虢o自己找回點(diǎn)兒面子，猛然抬起頭，大聲問，“你怎么不早告訴我？”

“說穿了都是煩惱，讓她一個(gè)人煩惱就夠了，何必把你搭進(jìn)去。勸她離婚，不管你怪不怪我，最起碼，你沒有理由怪我。”母親摘下老花鏡，面無表情，“一個(gè)女人的心走了，守著空皮囊難道不覺得乏味嗎？我是替你著想，借她還沒做出出格的事情就離了，于你于她有利無害。一旦事情復(fù)雜起來，最后的下場還是離婚，可你就不是完整的你，她也不是囫圇的她了，聽懂了嗎？”

“其實(shí)，”我猛然有了自卑感，像斗敗的父親一樣自言自語起來，“事情已經(jīng)過去這么多年了，你沒必要告訴我。”

“看來你在怪我，說明你還沒有想明白。明白不明白，理就是這個(gè)理，自己回去想吧?！蹦赣H又拿起鞋墊，看來要結(jié)束談話了。

我站起來，有些醉酒前的恍惚感，腳下不太穩(wěn)當(dāng)。母親乜我一眼，又放下鞋墊，“我知道你受到了打擊，不過，這種事沒人能幫得了你，還是自己挺住吧?！彼终f，“花花前半年來過一次，借2千元，我沒給她?！?/p>

“咋不給呢？”我往門邊走，“你不是都給過她3萬元嗎？”

“她雖然背叛了你們的婚姻，可她投奔的是自己所愛的人，我肯定就要支持她，給錢多少與你無關(guān)?！边@種態(tài)度才像我的母親，她板著臉又說，“她的日子過不下去，卻不是我該管的事情?！?/p>

從養(yǎng)老院出來，我腿有點(diǎn)軟，走得很慢。我真沒怪母親，陳年往事了，怪她毫無現(xiàn)實(shí)意義。我只是一路抽煙，都撕心裂肺地咳嗽了，還是想抽。離開養(yǎng)老院時(shí)，母親沒有送過我，剛才她卻送了，還不斷說話，“你爸爸是好人，可我不愛他，就像花花不愛你一樣。她愛的男同學(xué)有兩個(gè)男孩，拖累多重呀，可她當(dāng)年就是愿意。這個(gè)男同學(xué)是大車司機(jī)，一年難得幾天住在家里，可她還是愿意。跟上你沒有多少錢用，也沒有多少苦吃，可她不愿意。我想，她有了愛情，應(yīng)該幸福才對，可她上次來說一點(diǎn)兒都不幸福，后悔了當(dāng)初的選擇。她否定了自己的選擇，就是否定了自己的愛情，你說，我還能給她錢嗎？當(dāng)然不能?！?/p>

母親已經(jīng)有了答案，我還能說什么呢？我想，在母親心里，愛情和生活應(yīng)該是互不牽扯的兩碼事。我覺得母親有點(diǎn)兒幼稚，或者說有點(diǎn)兒理想化，愛情和生活，從來都互為條件，哪有她理解得這么簡單。

第二年秋天，母親的長篇《遙望天山》殺青了。“終于寫完了?！蹦赣H像農(nóng)人將一畦望不到頭的莊稼地鋤到了盡頭，坐下來抽袋煙一樣的愜意和滿足。視力不好字寫得過大，光手稿就扎了5捆，每捆少說也有半尺高，我順手把書稿交給了出版社的朋友。

來年春動(dòng)之時(shí)，母親氣色銳減，耗盡了燈油的捻子一樣，忽明忽暗。到醫(yī)院不久，母親就進(jìn)入了彌留狀態(tài)，她迷迷糊糊地還在強(qiáng)調(diào)，“是第一人稱，虛構(gòu)的?！蔽沂箘劈c(diǎn)頭，其實(shí)我想的是，這不是母親虛構(gòu)的小說，而是用愛情虛構(gòu)了自己的人生。

母親閉著眼睛，氣若游絲，“把我埋……埋在……你……你爸爸旁邊?！?/p>

“我爸爸？”我有點(diǎn)兒吃驚，雖不知道母親是怎樣想的，可我還是趕緊答應(yīng)了她。

母親說完這句話，燈捻子就熄滅了，無疾而終，享年86歲。陪伴母親的，除了她收藏的照片、書信、剪圖、紅五星，還有出版不久的《遙望天山》。

處理完母親后事，我立即來到了天山腳下，按照母親遺言，在陳希好墓碑前，焚化了她繡的每一雙鞋墊和她完成的這部小說。離開烈士陵園時(shí)，我看見灰白的煙，仍纏繞著那塊青黑色的墓碑。