周耘芳微型小說三題

周耘芳，湖北省作家協(xié)會會員，中國微型小說學(xué)會會員，西部散文協(xié)會會員，散文、中短篇小說、小小說見于《作家文摘》《檢察日報(bào)》《鴨綠江》《長江叢刊》《小小說月刊》《小說月刊》《故事會》《百花園》等報(bào)刊，有作品被《小小說選刊》等轉(zhuǎn)載，獲得全國小小說大獎賽等獎項(xiàng)多次。出版小說、散文作品集《沃土情深》上下卷，獲得中華文學(xué)優(yōu)秀作品二等獎。

挑草頭

連走帶跑，穿過茅草凹，翻過青石坡，石飛看到山腳下自家瓦房上冒出縷縷白煙。

一路走，一路想?？邕^九月門檻，秋風(fēng)陣陣吹，稻田里稻谷低下頭，彎了腰，黃燦燦一片。這幾天，別人家勞力多，快手快腳地把稻谷收回家，自家三塊田稻谷，還孤零零立在稻田里。幸虧上個星期割了兩塊田稻谷，給秋收開了個頭。

走下山，坐在田埂上，脫下半舊的黃色球鞋，石飛撒開腿就往家里跑?？斓郊议T口，看到娘拐著竹棍子，站在門口棗樹底下，看著青石坡上的路。見到石飛，娘說：“門口一塊田稻谷，我割完了?！笔w聽后，心似刀割，娘真不容易。父親原是村里有名的石匠，二十歲就在青石坡上靠著幾把錘和鋼釬，打石磨，立石柱，賣幾個錢過日子。到上學(xué)年齡，那天父親把石飛扛在肩上，娘拿著縫織的布書包，掛在肩上說：“好好讀書，考大學(xué)，不要像你爸，扛一輩子石頭?！?/p>

平日里，父親做些石頭活，掙些零花錢，補(bǔ)貼自己讀書用。農(nóng)忙時和娘一起，起早摸黑，田里、地里干農(nóng)活，從來沒有歇停過。有次秋收，放學(xué)回家，父親和娘在田里捆谷，石飛丟下書包，跑到田里抱起稻谷，幫父親捆谷，娘跑過來說：“去去，這不是讀書人干的活?！?/p>

總算考上高中。誰知道前年，父親突然吐血不止，不多時丟下石飛和娘走了。夜里，石飛對娘說：“不讀書，我回來種田養(yǎng)你?！蹦锘卮穑骸耙业拿鼏?？只要我有一口氣，就要你讀書。”聽了娘的話，石飛心想，反正就要高考了，只有挺挺吧。

剛才，聽娘說，她把門口一塊稻谷割了，這比割自己心還疼。去年，娘的眼睛慢慢模糊，有時連對面人也看不清楚。用手抹了抹額頭上的汗，抬頭看看天，太陽快下山了，天上沒有一絲云彩。石飛心想，趁天沒黑，把門口最后兩塊田稻谷割完?；氐郊?，拿起鐮刀，跑到稻田里，彎下腰，刷刷地割起稻谷?！跋瘸燥垼魈煸俑畎?。”站在家門口，娘在喊。石飛回答：“割完稻谷再吃飯?！?/p>

低頭割谷，石飛心里還想著上次發(fā)生的事，班主任陽老師心好毒辣。上個星期六，花一天時間，割了兩塊田的稻谷，太陽底下曬半天，星期天下午，拿著草腰子，把曬干的稻谷捆成草頭，一擔(dān)擔(dān)往打谷場上挑。石飛心里清楚，家離學(xué)校有十幾里地，以往星期天下午，必須要趕到學(xué)校吃飯，上晚自習(xí)。晚自習(xí)之前，陽老師弓著腰，戴著眼鏡，手持一根竹根做的教鞭，雷打不動地在教室里轉(zhuǎn)，一個個地點(diǎn)學(xué)生名字，遲到、曠課的，站在同學(xué)們面前罰站，還要寫保證書。

大半天時間，兩塊田草頭還沒有挑完。抬頭看看天，天空飄著朵朵烏黑云彩，一場大雨就要來臨。石飛心想，到手的稻谷不能被雨淋壞。拿起沖擔(dān)，挑起草頭就往打谷場上跑，直到太陽偏西，兩塊田稻谷才挑完。放下手里沖擔(dān)，一口氣跑到學(xué)校，石飛走進(jìn)教室，陽老師走過來，用手頂了頂眼鏡，半天才說一句話：“你，知道你自己該干什么吧？”

聽后，石飛摸摸后腦殼，慢慢走到教室前面，直起腰桿，雙腳并攏，雙眼看著下面黑壓壓的學(xué)生?！拔?，嘻嘻?！庇袑W(xué)生捂著嘴巴在笑，有的指指點(diǎn)點(diǎn)。石飛用手揉了揉眼睛，又迅速放下來。真想教室里裂開一個口子，快速鉆進(jìn)去。

想到這些，石飛揮動手里的鐮刀，一棵棵將稻谷割倒。抬頭看看天，一輪彎彎月牙出現(xiàn)在東邊天空。石飛盤算著，連夜把稻谷割完，明天白天曬半天，下午捆稻谷，挑草頭，星期天上午加把勁，把草頭全部挑完，下午趕到學(xué)校上課，再也不能像上次一樣，在同學(xué)們面前丟人。月牙由小變大，借著朦朧月光，兩塊田稻谷總算割完。

一個上午，太陽暴曬，稻谷全部曬干。石飛把稻谷捆起來，拿起比自己個子高半截的沖擔(dān)，一擔(dān)擔(dān)地往打谷場上挑。這時，石飛覺得右肩膀上似刀子在割。伸手摸了摸，肩膀上撕開一個長長的口子，正在往外面冒著血。拼命也要把草頭挑回打谷場，這可是自己和娘一年的口糧。站直腰，立穩(wěn)腳，咔咔，沖擔(dān)鐵尖殺向草頭，雙手積攢力量，用力把草頭往肩上甩。這時，一雙大手伸過來，扶著沖擔(dān)，用力往上一頂，沉重的草頭輕輕落在肩上。

回頭一看，是陽老師，戴著眼鏡，上身穿著黑色短棉衣，手里拿著一根長長沖擔(dān)。石飛結(jié)結(jié)巴巴地問：“陽老師，你這是？”陽老師用手扶扶眼鏡，揮揮手里沖擔(dān)，說：“幫你挑草頭，我也是挑草頭挑出來的大學(xué)生?！?/p>

石飛用手抹了抹眼睛，挑著草頭，邁開大步，向打谷場一路小跑。

榮" "耀

轟隆隆，叭哧。雷鳴電閃，雨越下越大，越下越密，落坡嶺四周完全被雨包圍著。

大雨中，王樸實(shí)坐在窗口前，瞪大眼睛，半蹲在床上，看著窗外不到一千米的地方，鐵路上停著一輛綠皮火車，已經(jīng)一日一夜了。電話不通，家里斷電斷水，只有借著手電筒的光，生煤爐子，燒開水，蒸米飯，炒菜吃飯。

王樸實(shí)心里納悶，七十出頭的人，還從沒有見過這大的雨。前幾天，電視里就說，臺風(fēng)要在南方海島登陸，沒有想到這個缺德臺風(fēng)發(fā)瘋似的跑到北方，禍害山旮旯的百姓。綠皮火車停這長時間，前期還看到車上亮著燈，現(xiàn)在一片漆黑，怕是也停水、停電、停網(wǎng)了。

雨越下越大，完全沒有停下來的意思，王樸實(shí)向窗戶玻璃吹了口氣，用手擦了擦，外面樹木在風(fēng)中搖搖晃晃，門口小河溝上一座小橋已被淹了一半，河水已經(jīng)快和河邊秧田持平。天亮了，要是往日這個點(diǎn)，太陽升起丈把高，自己應(yīng)該在山上撿些柴火回家，在家里燒水、做飯、乘涼了。

大雨不停，朦朦朧朧的雨霧中，綠皮火車趴著，還是一動不動。王樸實(shí)心里想，車上也應(yīng)該斷了糧。爬起身，他用濕毛巾擦了擦臉，提著大竹簍子，拿出一個蛇皮袋子，把昨天下午烙的一摞大油餅和冰柜里裝的餅干、蛋糕、火腿腸放進(jìn)簍子里，還把兩箱子方便面塞進(jìn)蛇皮袋。前幾天，在外地工作的兒子說要帶著兒媳、孫子回來小住一段時間，他就特意給孫子買了一些小零食，沒想到，今天派上了用場。

王樸實(shí)披好雨衣，挎著竹簍子，背著蛇皮袋子，手里提著一壺水走進(jìn)雨中。他沿著鐵路邊高一腳、低一腳往前走，哐當(dāng)，一扇鐵門打開了，一名身穿綠色短袖、戴著眼鏡的女乘務(wù)員站在車門口問：“老大爺，下這大雨，你來干什么？”王樸實(shí)回答：“想把這些吃的東西……”“不行，不行，列車上不準(zhǔn)隨便賣東西?！迸藙?wù)員直搖手。“老大爺，你上來。”一個年紀(jì)稍大，戴著列車長牌牌的女同志走過來說。王樸實(shí)被列車長拉上綠皮火車，頓時，腳臭味、汗臭味直往鼻孔里鉆，黑乎乎的車廂內(nèi)，叫罵聲、小孩哭啼聲、大人嘆息聲亂成一片。列車長說：“老大爺，這食品我們都買下，家里還有吃的、喝的嗎？”

聽到這話，王樸實(shí)臉紅紅的，車站建在自己家門口，年輕時，自己每天提著籃子跑上跑下，靠賣雞蛋、花生、汽水，每年賺得盆滿缽滿的。那天大清早，他像往日一樣，提著吃的喝的上車叫賣。一名乘務(wù)員上前說：“老大爺，鐵路上有了新規(guī)矩，車內(nèi)乘客吃飯喝水全部集中統(tǒng)一提供，今后不準(zhǔn)在車上賣東西了?！薄霸趺矗@不是端了我的飯碗嗎？”王樸實(shí)在車上和乘務(wù)員大吵起來?！袄习?，不能老思想，不能拖國家后腿?！弊詈螅€是兒子在電話里解了圍。

看到車內(nèi)亂得像一鍋粥，王樸實(shí)說：“列車長，我想把大家?guī)У酱謇锉鼙苡?，喝點(diǎn)熱水，吃點(diǎn)東西，比車上安全?！绷熊囬L想了想，回答：“這辦法可行?！?/p>

雨逐漸小了，整個落坡嶺被大霧籠罩著。王樸實(shí)披著雨衣走在前，后面跟著一群排著長隊(duì)的男的、女的，抱著小孩、扶著老人的隊(duì)伍?；氐郊?，王樸實(shí)打開家門，掏開爐子，用壺?zé)_水。又從柜子里拿花生、紅薯干發(fā)給大家。人群陸陸續(xù)續(xù)擁進(jìn)來，開水壺忙不過來，外面有些年輕人拿起小水瓢，咕咚咕咚喝起涼水。

“王樸實(shí)，王樸實(shí)?！币粋€女人大叫起來。王樸實(shí)放下手里活，擠過人群一看，是村干部李大花，一個粗嗓門、大個子、黑皮膚的女人。見到王樸實(shí)，李大花大聲說：“老王啊，你搶了頭功啊！”王樸實(shí)知道，李大花人勤快、人緣好，大家都喜歡她，她后面跟著一群頭發(fā)花白的老人。這時，李大花站門口石頭上大聲說：“前面鐵路塌方了，火車停在家門口，我們就有責(zé)任幫助大家，別的幫不上，管喝管吃管住，盡全力?！?/p>

幾百名乘客擁進(jìn)二十多戶人家，客廳里、臥室里、餐廳里、走道上，擠滿人群。家家戶戶生起灶火，燒水、做飯、炒菜，吃飯用的瓷碗、鐵缽、勺子、木瓢、盤子、缸子全部用上了。

王樸實(shí)家在村頭，住的人最多，乘客吃了一波又一波，幾袋子大米吃完了，又從柜子里拿出一袋面粉，做面湯喝，蒸玉米棒吃。列車長走過來說：“吃的喝的多少錢，我們?nèi)I單。”王樸實(shí)聽后大聲說：“分文不要，這回我也要榮耀一次?！?/p>

“一、二、三、四，一二三四……”王樸實(shí)話音剛落，綠皮火車?？康姆较颍瑐鱽碚R劃一的口號聲，雨霧朦朧中，一排排身穿迷彩服的戰(zhàn)士，邁著鏗鏘的腳步，向著列車開拔……

半塊花生餅

太陽落下山，夜越來越黑，老北風(fēng)一陣一陣地吹。土磚圍起的火塘里，發(fā)生娘帶著發(fā)生兄弟幾個，圍著烤火。

吱呀，門開了。一陣刺骨的寒風(fēng)吹進(jìn)門，發(fā)生爸走進(jìn)門來，拍了拍身上灰塵，緊緊身上細(xì)長黑布腰帶，說：“吃飯了嗎？”發(fā)生娘回答：“吃什么？吃飽肚子壓床??？”發(fā)生爸聽后，拿張小椅子，坐在火塘邊，伸出一雙黑瘦的手烤火?！澳?，肚子餓?！甭犝f吃飯兩個字，發(fā)生直叫喚。“走，去睡覺?！卑l(fā)生娘牽著發(fā)生，還有幾個小不點(diǎn)的手，一起走進(jìn)小屋，睡覺去了。

火塘邊只剩下發(fā)生爸。不一會，發(fā)生娘走出房門，見到發(fā)生爸一言不發(fā)。發(fā)生娘說：“丟了金條，還是失了銀子？”停頓半天，發(fā)生爸說：“家里半塊花生餅?zāi)?？”發(fā)生娘回答：“冬天才過半，半塊花生餅留著給伢們吃?！卑l(fā)生爸沒有應(yīng)聲。

發(fā)生爸是小組飼養(yǎng)員。那天，小組長說：“你成天病懨懨的，重活干不了，集體二十頭牛交給你喂養(yǎng)?！边@兩年，老天爺像瞎了眼，滴雨不下，村前池塘干得底朝天，小河也斷流，糧食幾乎絕收。上個月，集體分發(fā)口糧，小組長說：“馬上要斷糧，花生餅也要用來救命，每家分兩塊?！奔w榨花生油時，把炒熟的花生用石磙碾成粉末，做成圓圓的油餅，反復(fù)榨干油后，留下又硬又黑的花生餅。平常只能當(dāng)作種莊稼的肥料，冬天還用來給豬和牛補(bǔ)補(bǔ)身體。

牛是集體的寶貝，耕種著幾百畝田地?？粗@些牛，發(fā)生爸每天感到壓力山大。春天插秧，播種，卸下犁放下耙后，一條條?？诖謿?，吐著白沫，原本鼓鼓囊囊的肚子貼在脊梁上。趁耕田人回家休息吃飯的機(jī)會，發(fā)生爸把一群牛趕到水草茂盛的地方，讓牛吃個肚兒圓。秋收過后，田地空閑下來，牛又忙起來，架上犁和耙，把所有田地翻耕出來。

這些牛交到發(fā)生爸手里，一頭頭耕牛毛色焦黃，雙眼深陷，走路踉踉蹌蹌。進(jìn)入冬季，趁陽光燦爛的日子，發(fā)生爸從稻場上挑來稻谷穗子和雜草，還從山上挖回一些草根，鋪在茅草棚子里，給牛做一個溫暖的窩。

最讓發(fā)生爸心疼的是牛成天受餓。稻谷收進(jìn)門，打谷場上幾堆稻草就是牛過冬的口糧。那天，家里屋檐下，一群群麻雀一驚一乍的，天上烏云滾滾，大風(fēng)吹得木窗啪啪地響。發(fā)生娘說：“快下雪了，要把家里窗戶釘起來，免得伢們受凍?！卑l(fā)生爸回答：“我得去把稻草堆蓋好?！闭f完便扛著木梯，拿著木叉跑到稻場上，用稻草繩把草堆穩(wěn)固起來，用尼龍布蓋好。一場大雪飄飄灑灑地下下來，發(fā)生爸跑回家，只見發(fā)生娘帶著發(fā)生，搭著木椅子，在用稻草堵窗戶。

風(fēng)越刮越猛，雪越下越大，火塘里的火已完全熄滅。發(fā)生爸站起身，看看外面雪，又坐了下來。發(fā)生娘說：“太冷了，被窩里暖和，早點(diǎn)睡?！卑l(fā)生爸開口問：“家里半塊花生餅?zāi)兀俊卑l(fā)生娘說：“花生餅怎么啦？”發(fā)生爸回答：“大黃幾天不進(jìn)食，沒有奶水，兩頭牛犢怕是撐不住?！?/p>

“你心里只有牛，沒有家里的娃，只剩下這半塊油餅了?！卑l(fā)生娘說完，眼淚刷刷流下來。發(fā)生爸心里也酸酸的。一頭牛一天吃一捆稻草，喂牛的稻草也不多了。發(fā)生爸盤算著，按照這樣喂養(yǎng)法，稻草支撐不過冬天，牛就會斷了口糧。恰恰這個時候，大黃生仔了，而且一生就是兩頭毛色黃亮的小牛犢。

大黃生下兩頭小牛犢，或許胃口不好，幾天不進(jìn)食，原本鼓鼓的奶子，一天天干癟下來，搞得兩個小家伙鉆進(jìn)肚子下，頂著奶子，半天喝不到奶水，尖叫起來。發(fā)生爸急了，跑去找小組長，小組長回答：“你是飼養(yǎng)員，你想辦法，我又沒有奶水。”

看著兩條瑟瑟發(fā)抖的小牛犢，發(fā)生爸想到家里的半塊花生餅。以往，牛生病，下牛犢，需要補(bǔ)補(bǔ)身子，就把花生餅用石臼打碎，用稻草包著花生餅?zāi)豢诳谖菇o牛吃。思來想去，家里快斷炊了，前天發(fā)生娘還說：“快過年了，剩下幾斤白米，留著吃年飯?！蓖找惶烊惋?，改成一日吃兩餐。肚子餓了，吃些夏天曬干的野菜、紅薯干、蘿卜干。兩塊花生餅，搗碎成細(xì)細(xì)粉子，發(fā)生娘做成餅疙瘩、小粑粑，分發(fā)給孩子們吃。

發(fā)生爸站起身，搓著手，在巴掌大的屋子里走來走去?！澳米甙桑I死你兩個心肝寶貝，會死人的?！卑l(fā)生娘從屋內(nèi)拿出一塊黑色布包，把半塊像煤塊樣的花生餅遞給發(fā)生爸，用手揉了揉眼睛，走進(jìn)屋去。

轉(zhuǎn)眼間，春天來了。村民看到，發(fā)生家門口貼著一副白紙寫的挽聯(lián)。前期一場大病，發(fā)生爸倒下了，再也沒有站起來。一雙毛色金黃、膘肥體壯的小牛犢在發(fā)生家門口哞哞叫喚，蹦來蹦去。

附創(chuàng)作談：

堅(jiān)持把人物寫活，

把農(nóng)民寫好

湖北 / 周耘芳

走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路后，一直喜歡微型小說這種文學(xué)體裁。平日里，有些讀者問我，你離開農(nóng)村多年，一直生活在城市里，為何總是寫一些農(nóng)村題材的微型小說，寫一些平凡的小人物、一些不起眼的小事情呢？我回答，我熱愛農(nóng)村，喜愛那些有血有肉，勤勞、樸實(shí)、善良的父老鄉(xiāng)親。我出生在農(nóng)村，生長在農(nóng)村，從一名村干部成長為一名國家干部，在多個機(jī)關(guān)部門工作。工作生活中，和農(nóng)民一起下田勞動，無數(shù)次面對面地與農(nóng)民交談，了解他們生活中的酸甜苦辣。面對各種挫折、困苦和種種壓力，一個個鮮活人物不低頭、不屈服，用一顆善良的心對待別人，用寬闊的心懷去包納所有的痛苦，用勤勞的雙手去改變自己的命運(yùn)，用良好的心態(tài)去迎接生活中的每一天。

《挑草頭》中的人物石飛，家境十分貧寒，面對高考壓力，一邊讀書，一邊照顧有眼疾的母親，還要種好自家的責(zé)任田。在學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時刻，老師由不理解，到直接幫助石飛勞動，傾注了一名鄉(xiāng)村教師的真愛，體現(xiàn)了人生的溫度?！稑s耀》中的老農(nóng)王樸實(shí)，起先在火車上做些小生意，過著勤儉節(jié)約的生活。鐵路營運(yùn)改革端掉了他的飯碗，心里十分矛盾，彷徨，糾結(jié)。一場暴風(fēng)雨來臨，火車在鐵路上停滯，在遇到前所未有的困難時，他拿出家中的全部食物，無私地奉獻(xiàn)給全體乘客，讓他們充饑解渴，小作為、小奉獻(xiàn)綻放出一個農(nóng)民的榮光?！栋雺K花生餅》中的人物發(fā)生爸，一個老實(shí)巴交的農(nóng)民，為了喂養(yǎng)好集體的耕牛，在缺衣少食的年代，寧可讓家里孩子挨餓受凍，自己受餓受氣，甚至獻(xiàn)出自己的生命，也要把家中最后半塊花生餅?zāi)贸鰜?，喂養(yǎng)集體兩頭小牛犢。

微型小說是寫人的藝術(shù)。一篇1500字左右的微型小說，要把人物寫活，寫出特點(diǎn)，寫出味道，通過小人物的心靈及一些平凡小事折射出人性光輝。作為一名作家，自己曾經(jīng)有美好的夢想，小時候夢想在遠(yuǎn)方，隨著青春流逝，歲月更迭，年紀(jì)一天天變大后，夢想時刻就在故鄉(xiāng)，無數(shù)次睡夢中，與農(nóng)民一起勞動，陪伴父老鄉(xiāng)親一起吃飯喝酒聊家常。文學(xué)道路曲折而漫長。今后的日子，無論生活怎樣變化，道路多么曲折，我會始終關(guān)注農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)，靜下心來，堅(jiān)持把人物寫活，把農(nóng)民寫好，一步一步去探索，寫出更精彩的農(nóng)村題材文章，創(chuàng)作出更好的農(nóng)村題材微型小說。