小小說有多大

高春陽(yáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第17屆高研班學(xué)員?！短斐匦⌒≌f》2023年、2024年專欄作家。作品散見《文藝報(bào)》《小說選刊》《作家文摘》等。著有詩(shī)集、散文集四部，長(zhǎng)篇小說三部。長(zhǎng)篇小說《明日彩虹》改編成電視連續(xù)劇。獲第21屆中國(guó)微型小說年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

小小說的小，是指內(nèi)容上。小小說因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)受限制，難以承載宏大主題和多重?cái)⑹?，更適合把一個(gè)人寫明白，把一件事寫透，把一個(gè)主題升華。

小小說的大，是指意義上。避免宏大社會(huì)主題，避免刻意制造溫暖和感動(dòng)，寫揭示人性的作品，作品才有力量打動(dòng)人，才真正能體現(xiàn)出小小說的大。

人性，人性，我們整天在作品中探討人性。

所謂人性，是一個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在自身?yè)碛蟹€(wěn)定的態(tài)度和習(xí)慣了的行為模式面前，所表現(xiàn)出來的人格特征。人物性格的特點(diǎn)，具有穩(wěn)定性和復(fù)雜性。人的性格一旦形成，就不能被改變，只能受影響。人的性格分為表象性格和內(nèi)心性格。在社會(huì)交往中，沒有壓力的交往，人所表現(xiàn)出來的性格都是表象性格。一旦有了壓力，人物才能展現(xiàn)出其內(nèi)心性格。

人是具有多重性格和多種人格的。什么是試金石？如何認(rèn)識(shí)自己？是壓力。人物性格的真相，只有在壓力之下做出的選擇才能揭示。壓力越大越能表現(xiàn)出人物的本質(zhì)和真相。就是說，一個(gè)人表面上看似如此，實(shí)際上并不一定如此。在小小說創(chuàng)作中，在人物設(shè)定上，有一個(gè)規(guī)律，就是人物的內(nèi)心絕對(duì)不能與表面一樣。這樣寫出來的人物才豐滿，才立體，才出戲，才有看頭。

有一個(gè)詞叫：厚云積岸，大水走泥。小說要寫的是厚云是如何積岸的，大水是如何走泥的。因?yàn)槿宋镄愿竦恼嫦?，永遠(yuǎn)都是在故事的表面之下。當(dāng)然，主題有單一主題和多重主題之分，表達(dá)小說主題的多義性更精彩。小小說用最簡(jiǎn)單的文字表最深刻和多義的主題，無疑就是好的小小說。

人物要置于故事之中。再先鋒的小說也不能通篇都是一個(gè)人的主觀臆想。我們要講好一個(gè)故事，腦子里要清晰地搬出來一個(gè)詞，叫沖突。講故事的過程就是設(shè)置沖突的過程。故事好不好完全取決于沖突設(shè)置得好不好。當(dāng)然，小小說不能模式化和概念化。只要是講好故事，哪怕是去故事化，也得寫好人物。

沖突是故事最大的推動(dòng)力。從某種意義上說，沖突就是故事的主題。沖突的結(jié)束就是故事的結(jié)束。沖突的表現(xiàn)方式是雙方的對(duì)立。沖突包括障礙、矛盾、懸疑、誤會(huì)等等。沖突包括外部沖突和內(nèi)心沖突。外部沖突是指外部環(huán)境帶來的沖突，比如戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，這是我們個(gè)人決定不了的。內(nèi)心沖突是指人物內(nèi)心因觀念受到?jīng)_擊、習(xí)慣受到影響、行為被迫改變，從而產(chǎn)生內(nèi)心的自我沖突。當(dāng)然，高明的沖突設(shè)定，往往都是兩者兼?zhèn)涞摹?/p>

塑造人物形象，人物性格要有軟肋，或者說弱點(diǎn)，沖突就容易構(gòu)建了。主要人物的目的要給他設(shè)置一個(gè)反作用力，這樣沖突就來了。比如說我要復(fù)仇這樣一個(gè)主題。我的軟肋是老婆和孩子。那么反作用力可以是這樣，給敵人安排一場(chǎng)對(duì)我老婆孩子的綁架，對(duì)我產(chǎn)生脅迫。這是影視劇中常見的橋段。

所以說，故事的沖突設(shè)定是好故事的密碼。寫作之前進(jìn)行故事設(shè)定，通常只用一句話概括。我曾經(jīng)讀到美國(guó)作家海史密斯的小說《列車上的陌生人》，他自言的故事設(shè)定是：兩個(gè)人同意去謀殺彼此的敵手，以確保一個(gè)雙方都不在場(chǎng)的證明能夠成立。這一句話，兩個(gè)人物，兩場(chǎng)謀殺，互為懸疑，互為目的。非常高明。

小小說體量小，沖突還要不要？當(dāng)然要。小小說中的沖突，不一定是你死我活，不一定是正義與邪惡。一波一折，一波兩折，一波三折，沒什么不可。反而是小的沖突，一個(gè)情感對(duì)立，一個(gè)觀念對(duì)立，一個(gè)事件的處理方式對(duì)立，一個(gè)習(xí)慣的對(duì)立，往事和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立等等，更容易出彩。

用“微言大義”來形容小小說，再貼切不過。

小小說要么寫出點(diǎn)意思，要么寫出點(diǎn)意義，總得讓人有點(diǎn)念想。這種念想來自于作品對(duì)社會(huì)的關(guān)注、對(duì)人生的關(guān)懷、對(duì)精神的關(guān)心。

有人把小小說寫得越來越故事化，有人把小小說寫得越來越去故事化，相反的兩個(gè)方向，無非都是在做著同一種實(shí)驗(yàn)，小小說到底能有多大？

任何小說都是形象化的哲學(xué)。有人說小小說是在螺殼里跳舞。撐開內(nèi)容，撐開形式，靠什么？當(dāng)然靠想象力。想象力有多大，小小說就有多大。

每位小小說作者，都是在加力和減力之間較勁。較勁的過程，就是小小說真正以小博大，博出未來的過程。