《德伯家的苔絲》是托馬斯·哈代(ThomasHardy)的一部小說(shuō),也是有名的悲劇,本文借助馬克思的身體觀來(lái)探索苔絲家庭和愛(ài)情悲劇的根源。苔絲作為資本主義社會(huì)的底層女性農(nóng)民工人,難逃身體被異化和生命被宰制的命運(yùn),本文認(rèn)為,苔絲以自我毀滅的方式,走上" 一條暴力反抗資本主義中產(chǎn)階級(jí)男性壓迫的“自我超越”之路,也是一條悲傷的“重生”之路。
在19世紀(jì)中葉的英國(guó),隨著機(jī)器工業(yè)發(fā)展,農(nóng)業(yè)凋敝,農(nóng)村艱苦的生活條件使得無(wú)數(shù)農(nóng)民離開(kāi)土地成為雇傭工人,很多農(nóng)村女性背井離鄉(xiāng),往往淪落風(fēng)塵。托馬斯 ·哈代洞察社會(huì)變革?!兜虏业奶z》這一作品表達(dá)了哈代對(duì)農(nóng)村女性遭遇和傷痛的同情,對(duì)其生存困境的關(guān)注。苔絲是高尚純潔的,卻偏偏遭受不可避免的毀滅。是什么因素決定苔絲的命運(yùn)呢?學(xué)者們從苔絲的遺傳性、自然法則、心理決定論、歷史決定論等眾多角度分析其悲劇命運(yùn)。本文則注意到,哈代所處的維多利亞時(shí)代正值英國(guó)資本主義社會(huì)新舊矛盾尖銳的變革時(shí)期,《德伯家的苔絲》恰恰反映了 19世紀(jì)資本主義經(jīng)濟(jì)侵入英國(guó)農(nóng)村的歷史真相,哈代的悲 劇主題與馬克思身體觀中鮮明的階級(jí)立場(chǎng)不謀而合。因此,本文根據(jù)馬克思的身體觀,探索主人公苔絲悲劇命運(yùn)的根源,從“身體”角度來(lái)闡釋“一個(gè)純潔的女人”如何一步步失去身體主體性,最后在重壓之下爆發(fā)出磅礴的自我實(shí)現(xiàn)的“生命力”。
一、回歸的身體:現(xiàn)代“身體-主體”地位的建構(gòu)
隨著人類走出童年期,對(duì)世界和自身的認(rèn)識(shí)逐漸深入,其主觀世界開(kāi)始建構(gòu),身體逐漸成為心靈審視的對(duì)象。從古希臘哲學(xué)時(shí)期到 18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,身體一直被迫與主體分離并淪為僅僅具有工具意義的物性存在,遵循著“揚(yáng)心抑身”的理性傳統(tǒng)。到了 19世紀(jì),英國(guó)依然深受宗教、功利和理性主義的統(tǒng)治,身體一直被壓抑。這一時(shí)期,貴族階級(jí)精英的傳統(tǒng)道德遺風(fēng)尚存,中產(chǎn)階級(jí)功利和理性支配下的“維多利亞主義”道德風(fēng)尚盛行,人性與自由受到嚴(yán)重壓抑,失去了掌控自身命運(yùn)的能力。正如??滤裕骸坝?guó)維多利亞時(shí)期是一個(gè)以壓抑、緘默和虛偽的性來(lái)粉飾光輝帝國(guó)的時(shí)代。”
然而,到了 19世紀(jì)后期至20世紀(jì),在黑格爾辯證法、費(fèi)爾巴哈唯物論、進(jìn)化論等思潮的沖擊下,維多利亞傳統(tǒng)道德觀和宗教觀開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī),哲學(xué)的層面上進(jìn)一步消解了意識(shí)哲學(xué),身體的地位逐漸回歸。叔本華認(rèn)為:“沒(méi)有我的身體,我便不能想象這個(gè)意志。”費(fèi)爾巴哈、馬克思、尼采等人也對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代“身體-主體”(body-subject)理論做了各自的貢獻(xiàn)。馬克思在費(fèi)爾巴哈的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提升了身體在身心關(guān)系中的地位,他在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》《德意志意識(shí)形態(tài)》等文本中都有所論述,馬克思強(qiáng)調(diào)身體首先是人的身體、需要的身體、生產(chǎn)的身體;更重要的是,身體具有社會(huì)性和階級(jí)性,資本主義制度之下的身體是被異化的身體。哈代在《德伯家的苔絲》中公開(kāi)觸及性領(lǐng)域,關(guān)注女性身體問(wèn)題,參與了文學(xué)上對(duì)時(shí)代虛假道德的解構(gòu),也呼應(yīng)了身體研究的哲學(xué)思潮。
二、生產(chǎn)的身體:輾轉(zhuǎn)勞作的農(nóng)民工人
馬克思的身體理念認(rèn)為人不僅僅是自然存在物,而且是作為人的有需要的自然存在物,身體需要通過(guò)生產(chǎn)活動(dòng)得以滿足,所以人都要直接或間接參與社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)。女主角苔絲出生在貧苦農(nóng)民家庭,可以說(shuō)她人生的大部分時(shí)間都在為生存而奔波,她從農(nóng)田輾轉(zhuǎn)到工廠,腳踏實(shí)地,日日辛勞。家里的老馬在趕集時(shí)意外死亡后,一家人陷入困境,媽媽要求苔絲去找德伯威爾的闊太太求助,德伯威爾家的富公子阿萊克見(jiàn)到苔絲后心生歹意,冒充母親寫邀請(qǐng)信到苔絲家。為了生存問(wèn)題,苔絲咬牙去德伯威爾家做養(yǎng)雞工人,她很快就被阿萊克誘惑,但她說(shuō):“我可以撒謊說(shuō)我愛(ài)你,我的生活也許會(huì)很舒適,但我還有點(diǎn)自尊,我不能撒謊。”她不愿依附于他者,回家生育,她“不想讓人覺(jué)得自己沒(méi)用,她想工作,幫著收莊稼,拾玉米穗”。孩子死后苔絲決定去尋找獨(dú)立自主的自我,“她想獨(dú)立生活,正當(dāng)謀生,努力工作”。在現(xiàn)有條件下,苔絲必須不斷勞動(dòng)才能滿足生存需要。
與安琪兒相遇、戀愛(ài)結(jié)婚又分離后,苔絲短暫地回家一段時(shí)間,又輾轉(zhuǎn)于艱苦的牧場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng),隨著農(nóng)村的凋敝,苔絲做工的地方越來(lái) 越偏遠(yuǎn),工作越來(lái)越繁重,收入越來(lái)越低微??梢哉f(shuō),為了獨(dú)立自主地生存,苔絲全力以赴,不斷掙扎。馬克思指出:“為了生活,首先就需要吃喝住穿及其他一些東西。因此第一個(gè)歷史活動(dòng)就是生產(chǎn)滿足這些需要的資料,即生產(chǎn) 物質(zhì)生活本身?!彼裕z作為缺乏物質(zhì)積累、缺乏知識(shí)技能的農(nóng)民工人,而不是生產(chǎn)資料占有者,不可避免地卷入資本主義工業(yè)化機(jī)器的統(tǒng)治之中,艱難地謀求獨(dú)立生存。
三、異化的身體:資產(chǎn)階級(jí)宰制的底層女性
馬克思認(rèn)為,資本主義制度之下的身體是被異化的身體。身體始終處于物役狀態(tài),這其實(shí)就是身體的異化。由于苔絲的家庭早已在資產(chǎn)階級(jí)掌權(quán)的時(shí)代里沒(méi)落成低級(jí)勞動(dòng)階層,然后苔絲的生命逐漸被資本掌控和異化,其自然且純潔的身體也難以避免地開(kāi)始變化:苔絲因生活所迫去接近德伯威爾家,第一次拜訪德伯威爾家時(shí),富家公子阿萊克“被她深深迷住了”,結(jié)果她被資產(chǎn)階級(jí)男性傷害,失貞后身體遭受了巨大的傷害,她被人議論,感覺(jué)社會(huì)已經(jīng)拋棄了她;她花了四年時(shí)間調(diào)整,大自然的懷抱治愈了苔絲;好不容易才遇到心愛(ài)的安琪兒,安琪兒注意到苔絲的時(shí)候,覺(jué)得“她看起來(lái)那么嬌嫩純潔,真是一位大自然的女兒”,兩人完美的戀愛(ài)讓她“忘記過(guò)去的憂傷,完全沉浸在幸福中”。然而阿萊克作為新興資產(chǎn)階級(jí)的代表,苔絲依然沒(méi)有逃脫他的魔掌,與安琪兒美好的婚禮也被從前的陰影破壞;苔絲不久后又受到了阿萊克的誘惑,由于父親的死使得家庭面臨著巨大的生存困境,苔絲憎恨地寫信給丈夫,“我要把你忘掉,我丈夫永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了”,于是絕望地選擇委身于阿萊克。安琪兒與苔絲分手后獨(dú)自到巴西開(kāi)拓事業(yè),從巴西回來(lái),在假日小鎮(zhèn)找到苔絲時(shí),“她穿著華麗,看起來(lái)比以前更漂亮了”,但他不知道,苔絲當(dāng)農(nóng)民和工人時(shí)身體遭受了多少資本主義工業(yè)社會(huì)的暴力和傷害,而且身體已經(jīng)被資本主義中產(chǎn)階級(jí)男性所占有、扭曲、改造,苔絲的身體早已是被異化的身體,只能麻木地委曲求全,變成資本的奴隸,變成商品,與原來(lái)的“大自然之女”相去甚遠(yuǎn)。正如馬克思所描述的:“資本主義生產(chǎn)方式使勞動(dòng)條件和勞動(dòng)產(chǎn)品具有……與人相獨(dú)立、相異化的形態(tài)?!?/p>
人的身體具有社會(huì)性和階級(jí)性,苔絲的身體是底層階級(jí)的身體,在與資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。正如姚振平所言,他們從精神和肉體上絞殺了苔絲。如果說(shuō)阿萊克殘暴地毀滅了苔絲的清白之身,那么安琪兒則是無(wú)情地傷害了苔絲的純真之心,他們從兩端拉起資本主義社會(huì)的網(wǎng),捕殺了苔絲。此時(shí)苔絲的靈魂與肉體已經(jīng)嚴(yán)重錯(cuò)位,不再統(tǒng)一于苔絲這個(gè)主體,苔絲的身體和精神都喪失了自由性和主體性,在重壓之下醞釀著最后的爆發(fā)。只有消除富家公子施加在自己身上的壓迫,才能真正實(shí)現(xiàn)身體的自由,于是當(dāng)丈夫回來(lái)找到她時(shí),她悲憤之下殺死了富家公子,被抓捕處死,結(jié)束了自己的生命。她殺死的不只是一個(gè)欺負(fù)她的人,更是一直壓制她的“機(jī)器”,所以一定程度上,長(zhǎng)期以來(lái)壓迫苔絲身體的暴力機(jī)器被打碎,苔絲以自己的生命為代價(jià)彌補(bǔ)自己愛(ài)情的缺憾,為自己爭(zhēng)取生命的完整性與可能性,所以她與愛(ài)人在最后逃亡的幾天時(shí)間里才會(huì)備感幸福。
總的來(lái)說(shuō),苔絲的身體逃不出重重禁錮,她的身體是一個(gè)有物質(zhì)需要的身體,是不得不 在工業(yè)社會(huì)、資本社會(huì)、父權(quán)社會(huì)生產(chǎn)、勞動(dòng)、自食其力的身體,是不可避免地成為被階級(jí)異化和扭曲的身體,種種無(wú)形的力量迫使她與原本的純潔本性分道揚(yáng)鑣,成為資本的奴隸。她的殺人行為其實(shí)是其采用自我毀滅的方式對(duì)資產(chǎn)階級(jí)異化進(jìn)行的反抗和挑戰(zhàn),為自己爭(zhēng)取 生命的完整性、自主性。
四、結(jié)語(yǔ)
綜觀整部小說(shuō),苔絲也有靈魂被滋養(yǎng)的時(shí)候,比如五朔節(jié)舞會(huì)上自由地跳舞,或是在德伯威爾家養(yǎng)雞時(shí),每個(gè)周六晚上到集鎮(zhèn)上喝酒跳舞,這其實(shí)是一種放松身心的狂歡。在民間文化和大眾文化中,身體并沒(méi)有被壓制,而是得到了充分的抒發(fā)張揚(yáng)。但一旦回到現(xiàn)實(shí)生活之中,底層女性的身體不得不面對(duì)被異化、被囚禁、被宰制的痛苦。資產(chǎn)階級(jí)壓制下苔絲的身體喪失了自由和主體性,只有消除多重壓制的禁錮,才能真正實(shí)現(xiàn)身體的自由。苔絲通過(guò)殺人來(lái)挑戰(zhàn)權(quán)威,給阿萊克造成毀滅性的打擊,給自己的生命帶來(lái)一場(chǎng)完整的、自主選擇的“重生”。從身體理論的角度來(lái)看,哈代對(duì)女性身體的刻畫和悲劇情節(jié)的書(shū)寫描繪了資本主義社會(huì)中底層女性被異化的身體、被囚禁的靈魂、被宰制的命運(yùn),用這部作品再現(xiàn)19世紀(jì)后期英國(guó)資本主義社會(huì)全貌,表現(xiàn)出對(duì)資本主義制度的信仰危機(jī)和認(rèn)同危機(jī)。既表達(dá)其對(duì)維多利亞晚期社會(huì)階級(jí)對(duì)女性的壓迫和戕害的現(xiàn)實(shí)批判,又探尋了階級(jí)社會(huì)中底層女性反抗中產(chǎn)階級(jí)男性壓迫的途徑。最后,妹妹作為她生命的延續(xù)代替她與丈夫在一起過(guò)上圓滿生活,這是苔絲美好愿望的投射,是她純潔愛(ài)情的延續(xù),在一定意義上,苔絲如基督一樣從容地“自我犧牲”,走上了一條充滿傷痛的“自我超越”之路。
[作者簡(jiǎn)介]楊柳婭,女,漢族,云南保山人,云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。