堂吉訶德式的哀歌

小說(shuō)《斯通納》在發(fā)行后幾十年時(shí)光中默默無(wú)聞，后重新回歸大眾視野?！端雇{》為何能跨越世紀(jì)重獲關(guān)注，其作家的敘事策略是關(guān)鍵。英國(guó)著名青年詩(shī)人亞當(dāng) ·福爾茲（AdamFoulds）曾這樣評(píng)價(jià)約翰 ·威廉斯（John""""" Williams）的小說(shuō)《斯通納》：“《斯通納》是一部精彩絕倫的小說(shuō)。小說(shuō)敘事簡(jiǎn)潔明了，體現(xiàn)了冷靜無(wú)瑕的敘述技巧，充盈著微妙且難以置信的感動(dòng)。這是一個(gè)名為斯通納的自傳，一個(gè)勤勉的中西部學(xué)者，同時(shí)也是一位不被期望的存在，而這也成為小說(shuō)中最意味深長(zhǎng)和最難以忘懷的人物刻畫(huà)?！毙≌f(shuō)主人公的成功描寫(xiě)，離不開(kāi)作家約翰·威廉斯敘事風(fēng)格的營(yíng)造。《斯通納》無(wú)論是從敘事語(yǔ)言、模式、空間和意義上都體現(xiàn)出了約翰·威廉斯獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。

一、《斯通納》的敘事策略

約翰 ·威廉斯在小說(shuō)中的敘事策略可被視為一種小說(shuō)藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈反駁。他將小說(shuō)藝術(shù)視為對(duì)個(gè)體生命逐步消亡的印證。正 如1981年作家接受文學(xué)雜志《梨》的訪談時(shí)提到的關(guān)于小說(shuō)的定義和概念?！靶≌f(shuō)是一種非常古老的（文學(xué)）形式——《伊利亞特》和《奧德賽》就是詩(shī)體小說(shuō)——不管評(píng)論家怎么說(shuō)。我在自己的課堂上也說(shuō)過(guò)這樣的鬼話，比如‘現(xiàn)代小說(shuō)起源于福樓拜’之類的，這在某個(gè)層面是對(duì)的，但并非完全正確。它只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。我喜歡小說(shuō)因?yàn)樗痪_，保持流動(dòng)，并能包含其他一切文學(xué)形式——詩(shī)歌、散文、戲劇。在某個(gè)層面我認(rèn)為小說(shuō)就是‘一段生命’，其中的出生、生長(zhǎng)和死亡都不必然是顯性的，但必須是關(guān)于出生、生長(zhǎng)和死亡的。我認(rèn)為，但凡好小說(shuō)，都是以某種死亡作結(jié)。這不是說(shuō)故事的結(jié)尾主角必須死掉，而是說(shuō)它應(yīng)當(dāng)成為一段‘生命’?！倍≌f(shuō)《斯通納》正好采用了傳記式文學(xué)的形式刻畫(huà)了斯通納平凡甚至悲哀的一生，在小說(shuō)的獻(xiàn)詞部分，約翰 ·威廉斯提到小說(shuō)創(chuàng)作與他曾就職的單位完全無(wú)關(guān)。此處的書(shū)寫(xiě)，約翰 ·威廉斯明顯有別于同時(shí)代的小說(shuō)家菲利普 ·羅斯、伯納德 ·馬拉默德的小說(shuō)敘事，他不囿于傳統(tǒng)的自傳性傾向的小說(shuō)，也剝離了同時(shí)代普通小人物視角的小說(shuō)類型。不僅文章一開(kāi)始將考據(jù)癖拒之門外，另外也強(qiáng)調(diào)了絕對(duì)的“真實(shí)性”。而這種分裂來(lái)源于約翰·威廉斯對(duì)小說(shuō)藝術(shù)性的認(rèn)知，小說(shuō)藝術(shù)對(duì)他而言是生命體完整的故事演繹。

小說(shuō)開(kāi)篇陳述中展示了作家的敘事策略。通過(guò)短短兩百個(gè)文字快速地省察了斯通納的一生，并輔之斯通納生前周邊人的看法。從斯通納的生而無(wú)名到死而后已，約翰 ·威廉斯始終 以冷酷冗雜的筆調(diào)述說(shuō)主人公的故事。正如詹姆斯 ·伍德在《小說(shuō)機(jī)杼》中寫(xiě)道：“冗雜細(xì)節(jié)的必要性?！奔s翰 ·威廉斯對(duì)于人物刻畫(huà)的敘事方法，不僅增加的小說(shuō)的厚重感，對(duì)于人物塑造也起到了關(guān)鍵作用。在此陳述下，斯通納成為被審視的一方，強(qiáng)化了斯通納作為學(xué)者的珍貴而不為人所知的個(gè)性，另外也一定程度激發(fā)了讀者的閱讀興趣。因?yàn)樵谛≌f(shuō)當(dāng)中無(wú)論是關(guān)于斯通納人物的描寫(xiě)、大學(xué)環(huán)境的刻畫(huà)、窒息的婚姻生活及社會(huì)環(huán)境的陳述，無(wú)一不包含著零亂的、復(fù)雜的甚至是瑣碎的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)不僅不會(huì)讓小說(shuō)失去吸引力，反而為小說(shuō)增加了藝術(shù)空間中的真實(shí)性，而這種空間中的真實(shí)性，又為讀者進(jìn)一步理解主人公的選擇和處境提供了入口。可以這么說(shuō)，正是約翰 ·威廉斯的頗具古典氣質(zhì)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，才在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間打造了一部小說(shuō)的空間。

二、《斯通納》的空間敘事

首先，地志學(xué)層次是文本中靜態(tài)實(shí)體的空間。在《斯通納》中，約翰 ·威廉斯主要通過(guò) 直接描述來(lái)表現(xiàn)地志空間結(jié)構(gòu)。他在小說(shuō)當(dāng)中集中描寫(xiě)了農(nóng)場(chǎng)、大學(xué)、達(dá)利太太客廳等主要活動(dòng)空間，在空間敘述當(dāng)中表現(xiàn)了作家對(duì)于人物心理狀態(tài)的刻畫(huà)及人物命運(yùn)的預(yù)示。

小說(shuō)采用空間對(duì)比來(lái)展現(xiàn)人物之間的階級(jí)差異。斯通納與妻子伊迪絲之間不幸的婚姻，不僅與伊迪絲的性格有關(guān)，另外也與兩人之間的階級(jí)差異有著重要關(guān)系。小說(shuō)當(dāng)中通過(guò)對(duì)兩人的成長(zhǎng)空間的描寫(xiě)，表現(xiàn)出其階級(jí)的差異性。斯通納出生于密蘇里中部布恩維爾村附近的一家小農(nóng)場(chǎng)，小說(shuō)細(xì)致地刻畫(huà)了他的居住環(huán)境?！斑@幢房子蓋成了一個(gè)簡(jiǎn)陋的正方形，走廊和門扉附近那些沒(méi)有刷過(guò)漆的木椽已經(jīng)傾斜。由于長(zhǎng)年累月的侵蝕，房子已經(jīng)帶上那片干枯土地的顏色——灰色和褐黃色，中間還夾雜著白色條紋?！彼雇{的家庭是典型的貧窮美國(guó)農(nóng)民家庭，而斯通納的妻子伊迪絲的家庭環(huán)境明顯優(yōu)于斯通納。伊迪絲一家住在圣路易斯，伊迪絲的父親是一位新英格蘭人且是當(dāng)?shù)氐囊晃恍°y行家，母親是密蘇里中部望族最大的女兒。從一登場(chǎng)的空間敘述上就與前者產(chǎn)生了巨大的反差。“這是一幢斯通納平生進(jìn)去過(guò)的最宏大最優(yōu)美的房子。每個(gè)房間都很高，又很暗，擠滿了各種大小和形狀各異的花瓶，在大理石桌面、五斗櫥和箱子上放滿了隱隱約約閃著光澤的銀器，紋路精致的家具上覆蓋著華麗的掛毯。”靜態(tài)空間上的差異表現(xiàn)出了兩位主人公之間明顯的區(qū)別，也為后續(xù)兩人的悲慘婚姻奠定了基礎(chǔ)。

其次，從時(shí)空體層次而言，小說(shuō)以兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為基點(diǎn)，將大學(xué)模式的三種空間與世界歷史的宏觀空間融合，表達(dá)了作家的戰(zhàn)爭(zhēng)觀以及關(guān)于學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)真正性質(zhì)的觀點(diǎn)。在小說(shuō)當(dāng)中并未直接地出現(xiàn)有關(guān)當(dāng)時(shí)時(shí)代背景寫(xiě)實(shí)主義般宏觀場(chǎng)景的刻畫(huà)，更多的是通過(guò)密蘇里大學(xué)內(nèi)部的微觀氛圍刻畫(huà)透露作家關(guān)于時(shí)局的看法。

約翰 ·威廉斯塑造了一個(gè)美國(guó)州立大學(xué)的空間，由此營(yíng)造了一種特殊的空間價(jià)值，不僅側(cè)面深化了斯通納存在的復(fù)雜性，另外也體現(xiàn)了作家對(duì)于學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)真正性質(zhì)的看法。《斯通納》被視為一本學(xué)院小說(shuō)，對(duì)于高等學(xué)府的塑造成為詮釋斯通納人物的空間中介。從看見(jiàn)大學(xué)的第一眼，小說(shuō)便為大學(xué)建筑群的刻畫(huà)賦予了不同的含義?！八雇{站著沒(méi)動(dòng)，盯著那片建筑群。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此壯觀的東西。紅色的磚墻大樓從一片寬闊的綠色田地向上延伸過(guò)去，這片田地不時(shí)被石頭小徑和小塊的花園隔斷。敬畏之下，他忽然有種從未出現(xiàn)的安全和靜謐感?！睆男@建筑群寫(xiě)實(shí)主義的刻畫(huà)當(dāng)中，大學(xué)透露出來(lái)的是一種莊重感和安全感。

約翰·威廉斯試圖在小說(shuō)當(dāng)中體現(xiàn)“完美教育”的概念。除了通過(guò)寫(xiě)實(shí)主義對(duì)于大學(xué)環(huán)境的刻畫(huà)以外，讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)注意力主要集中在兩大主題——時(shí)代主題和大學(xué)的使命當(dāng)中。小說(shuō)展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)如何影響教育機(jī)構(gòu)的運(yùn)作，直接影響學(xué)生的行為。另外作者也提出了自己對(duì)大學(xué)真實(shí)的看法，從而定義了三種大 學(xué)“空間”。第一種空間是“斯通納空間”，呈現(xiàn)一個(gè)封閉的機(jī)構(gòu)，將選定的機(jī)構(gòu)聚集在一起，以實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)活動(dòng)的理想概念；第二種空間是“費(fèi)奇空間”，展示了一個(gè)開(kāi)放和善的機(jī)構(gòu)，在大學(xué)中實(shí)現(xiàn)其教育和精神活動(dòng)以獲得適當(dāng)?shù)莫?jiǎng)勵(lì)；第三種空間被稱為“馬斯特斯空間”，將大學(xué)視為無(wú)能者和老年人的庇護(hù)所。

實(shí)際上，三者都將大學(xué)視為世間秩序的凈土和捍衛(wèi)者。戴斯 ·馬斯特斯曾總結(jié)過(guò)斯通納關(guān)于大學(xué)的看法：“斯通納把大學(xué)當(dāng)作一幢巨大的倉(cāng)庫(kù)，像座圖書(shū)館或者貨棧，人們可以隨心所欲地進(jìn)出挑選能夠成全自己的東西，大家在里面共同工作，猶如一間公共蜂巢里的小蜜蜂。代表著真、善、美?！彼?，對(duì)斯通納而言大學(xué)本身就是一種有序的象征，在這個(gè)機(jī)構(gòu) 當(dāng)中只要你付出勞動(dòng)，你必然會(huì)有收獲。大學(xué)是真善美的現(xiàn)實(shí)空間。

三、《斯通納》的反英雄主義敘事

小說(shuō)《斯通納》帶有對(duì)以往英雄主義敘事的反撥，這種反撥帶有一種古典主義文學(xué)的肅穆和崇高。這是一部關(guān)于美國(guó)中西部的堂吉訶德式的傳記，跨越了350年的時(shí)間長(zhǎng)河。堂吉訶德變身為大學(xué)教授做了一場(chǎng)文學(xué)的美夢(mèng)，是否取得成功已經(jīng)變得不再重要，而這可以被視 為一場(chǎng)堂吉訶德式的英雄勝利。這種英雄主義的再現(xiàn)和對(duì)古典文學(xué)的捍衛(wèi)有著必然的聯(lián)系。

小說(shuō)中關(guān)于文學(xué)空間的設(shè)定有著特殊的空間感。斯通納“棄農(nóng)轉(zhuǎn)文”的情節(jié)在小說(shuō)當(dāng)中的刻畫(huà)也具備特殊的意義。主修農(nóng)業(yè)的斯通納在大學(xué)期間修了一門無(wú)足輕重的選修課程——英國(guó)文學(xué)概論。這門課的教師阿爾切 ·斯隆是一位有些古怪的人，在課上詢問(wèn)了斯通納莎士比亞十四行詩(shī)當(dāng)中第七十三首詩(shī)的含義。斯通納無(wú)法解釋，小說(shuō)是如此刻畫(huà)這個(gè)時(shí)刻的，“斯通納意識(shí)到自己在使勁屏住呼吸。他把氣息輕輕地舒吐出來(lái)，剎那間發(fā)覺(jué)自己的呼吸從肺里排放出來(lái)時(shí)，衣服隨著身體在起伏”。一種神秘的感覺(jué)籠罩在斯通納的心頭。這段經(jīng)歷不僅使斯通納改變了大學(xué)的專業(yè)，他在這一刻甚至明白了大學(xué)的意義。

四、結(jié)語(yǔ)

《斯通納》于出版幾十年后大放光芒，除了由于當(dāng)代文壇對(duì)于無(wú)名之輩的關(guān)注以外，其中約翰 ·威廉斯對(duì)于古典主義的維護(hù)，通過(guò)空間敘事完成了反英雄主義的序曲，不僅完整地傳達(dá)了自己作為風(fēng)起云涌時(shí)期渺小自己的觀點(diǎn)，也通過(guò)古典主義對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)文學(xué)，唱響了一曲反英雄主義贊歌。

[作者簡(jiǎn)介]王梓鈞，女，漢族，貴州遵義人，四川文理學(xué)院助教，碩士，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。