“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”與心的歸途

1935年，郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系 ·散文二集》導(dǎo)言中，以“散文批評(píng)家”的身份直言他對(duì)于散文這一文體的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，散文寫(xiě)作尤為重要的是“散文的心”，其后才是“散文的體”。郁達(dá)夫所說(shuō)的“散文的心”生發(fā)于五四運(yùn)動(dòng)中對(duì)于“個(gè)人”的倡導(dǎo)，進(jìn)而他" 指出：“個(gè)人終不能遺世而獨(dú)立，不能餐露以" 養(yǎng)生，人與社會(huì)，原有連帶的關(guān)系，人與人類(lèi)，也有休戚的因依的……”時(shí)光荏苒，反觀薛青峰的散文集《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》，依舊可以從其“散文的心”以及“散文的體”去切入這位終身樸實(shí)的散文歌者，去體味散文的“實(shí)性”與“詩(shī)性”。

一、心之“透視”——在記憶的邊界漫游

當(dāng)面對(duì)尼古拉 ·哈特曼那句經(jīng)典的質(zhì)問(wèn)：“為了在世界的充分意義上成為一個(gè)人，我們將把我們自己塑造成什么？”我們更多的是要直面社會(huì)，完成當(dāng)下時(shí)代的質(zhì)詢(xún)。在薛青峰的散文世界中，他選擇通過(guò)行走與寫(xiě)作不斷打開(kāi)自我并最終完成了“自我指認(rèn)”。這一徹底敞開(kāi)自我的方式首先落實(shí)為其散文對(duì)記憶地理學(xué)的構(gòu)造。在其散文中遍布著主動(dòng)或被動(dòng)的記憶，它們?cè)诘乩淼倪吔途竦臅缫爸g不斷閃回，裹挾著作者對(duì)于生命的感知和超越。在其散文 作品中能夠清晰地看到這個(gè)記憶的宮殿是以自然為邊界，依偎著與老人生命共續(xù)的杏林、記敘著牧羊人生命幸福的石屋、勾畫(huà)出懷念的蘋(píng)果樹(shù)……作者將對(duì)于生命的思考融于自然流淌的時(shí)光歲月中，任其肆意生長(zhǎng)。不過(guò)，作家的筆鋒并未放任自我去無(wú)目的地游蕩在記憶的邊界，取而代之的是極盡展現(xiàn)作家的創(chuàng)作主體性，以文觀其“文心”。

劉再?gòu)?fù)在《論文學(xué)的主體性》中，就將人的主體性分為實(shí)踐主體和精神主體性。所謂精 神主體性“是指作家內(nèi)在精神世界的能動(dòng)性也就是作家實(shí)踐主體獲得實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在機(jī)制”，因此，作家在創(chuàng)作過(guò)程中要發(fā)揮主體價(jià)值，充分發(fā)揮作家主觀能動(dòng)作用，以人的方式去思考和認(rèn)識(shí)客觀世界。并且劉再?gòu)?fù)還特別強(qiáng)調(diào)精神方面的自我完善和自我實(shí)現(xiàn)是作家主體性的最高層次。因?yàn)榫駥儆趦?nèi)宇宙、內(nèi)自然的范疇，它具有追求自由和反抗束縛的特征。一個(gè)散文作家如果他意識(shí)到精神主體性并為實(shí)現(xiàn)這種主體性而努力那么他的創(chuàng)造就有可能“視通萬(wàn)里，思接千載”，使內(nèi)宇宙與外宇宙相通從而使散文產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。

在《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》中，不乏關(guān)于作者精神主體性的篇目，例如《尋找墓地的天鵝》一文，作者于山水間偶見(jiàn)孤獨(dú)的天鵝在薄暮時(shí)分低回，進(jìn)而由天鵝這“沒(méi)有輝煌追念”的臨終孤獨(dú)，聯(lián)想到被囚禁在公園內(nèi)的天鵝，進(jìn)而對(duì)高貴做了新解。這是作者對(duì)于自然生命的崇敬精神，更是由物及人的生命的反思；還如《學(xué)生給我一張字條》中，面對(duì)學(xué)生關(guān)于文化、寫(xiě)作所提的四個(gè)問(wèn)題，作者給予了生動(dòng)的回應(yīng)，這既是日常工作真實(shí)的記述，更是作者內(nèi)心作為師者耕耘的點(diǎn)滴；再如在《摘酸棗》一文中，從假期摘酸棗的故事說(shuō)開(kāi)去，進(jìn)而由酸棗之刺聯(lián)想到人之“心刺”，并直接將人性中的“合理正直”與“無(wú)理邪惡”的面紗扯開(kāi)，文筆間悅動(dòng)著作者對(duì)人性的審視精神；最后在《從“天地書(shū)屋”到〈移動(dòng)的故鄉(xiāng)〉》 一文中，作者在輕描淡寫(xiě)“天地書(shū)屋”歲月的同時(shí)，借微信朋友圈售賣(mài)《移動(dòng)的故鄉(xiāng)》為由頭，追根溯源地回到對(duì)于文學(xué)的敬畏精神上。可以說(shuō)這些實(shí)實(shí)在在的文學(xué)書(shū)寫(xiě)都是作者在記憶的邊界擘畫(huà)“文心”的體現(xiàn)。

當(dāng)然除卻這些在內(nèi)容上體現(xiàn)出的“文心”的真實(shí)性，“文心”蘊(yùn)藏的情感真實(shí)性也是《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》值得稱(chēng)道的地方。樓肇明先生在《繁華遮蔽下的貧困》一書(shū)中認(rèn)為，真情實(shí)感是一切文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，不獨(dú)散文所專(zhuān)美。同時(shí)，真情實(shí)感有多個(gè)層次，人與人的真情不盡相同。雖然這句話(huà)指出了真情實(shí)感并非散文獨(dú)屬，但在《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》中隨處可尋真的“原生美”，而這種“原生美”增強(qiáng)了作者的筆力，其一則是在作家筆下盡顯“真味”?！恫菽径Y贊》一輯中的自然之味，《課堂內(nèi)外》一輯中的工作恬淡，《人生經(jīng)年》一輯中的雜陳交疊，《書(shū)行時(shí)光》一輯中的“智性”沉思，《八月日記》一輯中的向生之境以及《臘盡春 來(lái)》一輯中的意趣的絕筆，都是作者對(duì)于人間的真實(shí)體味。再者，《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》是一部滲透“真思”的真作。在《沙塵暴的日記》中，作者對(duì)于人類(lèi)生存環(huán)境進(jìn)行深入探究，體現(xiàn)作者對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)的思考；在《山水朋友》一文中，由一次旅行中與陌生旅人的相遇，進(jìn)而上升到對(duì)無(wú)擾自然亦是無(wú)擾他人的關(guān)懷之反思；在《消逝的后街》一文中，對(duì)石嘴山街道變遷背后的故事進(jìn)行描摹，可以說(shuō)其思見(jiàn)于作者對(duì)于所處環(huán)境的“心之透視”，卻又明了于行走的途中。最后是閱覽“真情”。在《思念的土地》中，作者將動(dòng)人至深的筆觸伸向養(yǎng)育祖輩的大地，直抒對(duì)于土地的留戀之情；《初戀咖啡屋》一文，記錄了作者在少年時(shí)期對(duì)于愛(ài)情的青澀遐想；《紅雪花》中，由青年情侶在冬日談書(shū)意趣，情之深醉倚懷相視的情境描寫(xiě)，聯(lián)想到自身與妻之?dāng)?shù)年相扶的真摯親情，都浸潤(rùn)著作者對(duì)于人間真情的感悟感知?？梢哉f(shuō)，作者的“文心”是在其記憶的地理中最終實(shí)現(xiàn)對(duì)于“真”的文學(xué)哲理體味。

二、文之“孕化”——在“詩(shī)性”鋪陳中盈落

散文是一種最自由自在、最不受約束規(guī)范的文學(xué)品種，傾向于心靈的藝術(shù)?！稛o(wú)窮的遠(yuǎn)方》中，文學(xué)空間既是作品呈現(xiàn)的遠(yuǎn)方，也是作者理想的文學(xué)的詩(shī)意的遠(yuǎn)方，使其作品呈現(xiàn)出一種樸實(shí)的詩(shī)性美，進(jìn)而在作者之“我”與“詩(shī)”的詢(xún)喚間構(gòu)成深層的文之“孕化”，建構(gòu)了作者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)外化于世的另一重維度。

中國(guó)的文人寫(xiě)詩(shī)作文都講究詩(shī)言志、詩(shī)緣情，用心去感受、去統(tǒng)攝天地萬(wàn)物，從而達(dá)到一種天人合一的境界。因此，把握散文中的詩(shī)性，自然就需要借助于感悟，通過(guò)對(duì)生命的感悟來(lái)品味散文中的詩(shī)性，或者將感悟與分析結(jié)合起來(lái)，既追求審美上的鮮活靈動(dòng)、生氣灌注，又講究學(xué)理上的通脫透徹。因此，在《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》中，其詩(shī)性體現(xiàn)首先應(yīng)當(dāng)?shù)靡嬗谏⑽膶?duì)于生活場(chǎng)景的詩(shī)意本真的還原?！按笮〔灰弧⒕€(xiàn)條分明、圓扁可觀、長(zhǎng)短無(wú)繩、寬窄有序、薄厚可觸的石頭組成了石屋古樸渾然的結(jié)構(gòu)?！保ā妒荨罚╆P(guān)于石屋與人之間生命的故事，也就在這樣樸實(shí)無(wú)華的審美詩(shī)意中展開(kāi)，作者并沒(méi)有賦予石屋太多的變形以及夸張，使得石屋發(fā)生的故事具有了更強(qiáng)的真實(shí)感。對(duì)空巷、陶瓷巷、后街的描述亦有著緊貼歲月又超越歲月的場(chǎng)景還原的延伸。例如夜深的空巷，裊裊炊煙的絕唱不禁勾起歸人的遐想；廢墟留下余音，卻訴說(shuō)不完對(duì)歲月的衷腸；窯洞隨著時(shí)間的變遷生發(fā)了文明，最終卻成了一個(gè)時(shí)代文明的標(biāo)志。在作者筆下，他從不愿意讓他生活的環(huán)境有絲毫“破碎”到在還原本真的基礎(chǔ)上去滲透作者的思考，這便是散文家充分發(fā)揮主體性的必然。值得注意的是，由于作者的寫(xiě)作記憶是本真的，因此他的關(guān)注點(diǎn)也不僅僅在于其生活的哲理空間的描摹，場(chǎng)景還原的詩(shī)意還借助于對(duì)身邊真人的記敘中。在其散文集中，對(duì)于朋友、親人尤其是學(xué)生的真實(shí)的“工筆寫(xiě)意”歷歷在目，看似作者在描述與主人公之間的故事，落筆于樸實(shí)的人物描述上，恰恰在這人際交接的縫隙場(chǎng)景中體現(xiàn)出一種真實(shí)情誼的還原，進(jìn)而使得本真還原的環(huán)境有了“人味”。

其次“詩(shī)性”盈落凝聚在作品呈現(xiàn)的“智性”審美上。所謂“智性”強(qiáng)調(diào)的是作品語(yǔ)言透射出的哲理意味，這種哲理像詩(shī)歌透出的詩(shī)意美在綿延的韻味筆意上有著異曲同工之妙。著眼于《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》， “智性”的展開(kāi)首先借助于文本蘊(yùn)含的知識(shí)容量。在《桃之夭與吊兒郎當(dāng)》中，由介紹“桃之夭”的命名緣由，進(jìn)而延展到對(duì)于中國(guó)酒文化的梳理中，在文化中觀照現(xiàn)實(shí)，從祝酒詩(shī)詞進(jìn)而到作者日常生活中喝酒引發(fā)的愛(ài)妻的情緒，淺淡隱藏著知識(shí)的線(xiàn)條；又如《“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”》一文中，作者夜讀《陶淵明集》對(duì)陶淵明隱逸于世精神的贊許可見(jiàn)一斑；而這種精神的仰望也是基于對(duì)于知識(shí)的深思細(xì)悟中。其次，“智性”印落在作品內(nèi)蘊(yùn)的哲思的語(yǔ)言中?！拔覀円簧荚趯ふ疑畹谋O(jiān)護(hù)人。”（《帶著記憶下課：歲末備忘錄》）“如果說(shuō)快樂(lè)讓身心得到短暫的刺激，疼痛則是沉淀以后的快樂(lè)。在疼痛中承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)是生活的全部意義，而疼痛總是悄悄走開(kāi)，隱藏起來(lái)，吞噬著時(shí)間的膠囊，讓笑臉綻放?！保ā渡眢w里的黑客》） “這個(gè)時(shí)空給予我的，是人生這紙頁(yè)上將要書(shū)寫(xiě)的追求都是烏托邦的奢侈品，我想得到的是平安和健康這兩件人生基本的必需品。”（《命運(yùn)這東西》）在《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》中，作者用直截了當(dāng)?shù)娘柡芾淼恼Z(yǔ)句賦予作品智性美，讓詩(shī)意縈繞在哲理間。最后，“智性”的詩(shī)意理應(yīng)滌蕩在哲理化的散文建構(gòu)中。作品試圖通過(guò)散文的訴說(shuō)去探尋人生乃至世界運(yùn)轉(zhuǎn)的哲思。如對(duì)于一棵樹(shù)的懷念比任何事情的懷念都會(huì)使老人動(dòng)情，樹(shù)的消逝像是老人與離別的次次揮手（《杏林》）；蘋(píng)果樹(shù)的死去亦是對(duì)大地的悼念，人們因?yàn)檫^(guò)分的索取而忽略了表達(dá)逝去的關(guān)心，而哀悼這一生命的消逝——雨露、泥土、陽(yáng)光、冰雪早已送去了對(duì)于蘋(píng)果樹(shù)的禮贊（《逝去的蘋(píng)果樹(shù)》）；生活也可以在苦苦菜彌留的歲月中變得別有滋味（《苦苦菜道情》）；由朋友圈里無(wú)朋友說(shuō)開(kāi)去進(jìn)而到有了說(shuō)真話(huà)的朋友，在這個(gè)世界上就不會(huì)孤獨(dú)，在困難時(shí)就不會(huì)無(wú)助地闡發(fā)（《朋友無(wú)價(jià)》）；櫥窗背后浸 潤(rùn)的享樂(lè)主義、快樂(lè)主義，隱藏著人性精神的荒原（《櫥窗》）。

《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》透射出的詩(shī)性不是單純地緊貼作者感悟表層的韻律，它更多的是在作 者自然與外在環(huán)境融合的前提下凌駕于自身體驗(yàn)，呈現(xiàn)出的裊裊余音。這種詩(shī)意不僅美在文之皮相，更刻在文之骨相。

三、形之“詢(xún)喚”——在守與尋之間游弋

作為一名散文園地的耕耘者，守其散文之心是作者堅(jiān)守生活本真的文脈，作者也沒(méi)有故步自封，反而帶著創(chuàng)作的“無(wú)意識(shí)”，游走在無(wú)窮的遠(yuǎn)方。陳繼明在談《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》時(shí)指出，他曾建議作者嘗試寫(xiě)小說(shuō)，但作者說(shuō)他不能做小說(shuō)，更無(wú)法用另外一種筆調(diào)寫(xiě)散文。其實(shí)細(xì)讀《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》不難發(fā)現(xiàn)，雖然作者沒(méi)有明示，但是個(gè)別篇目的落筆處依舊可窺見(jiàn)小說(shuō)的掠影?！短一ń佟分欣蠋熌湃サ奶伊謺r(shí)的無(wú)法言說(shuō)，恰恰近似于小說(shuō)人物無(wú)奈的人生低語(yǔ)；《身體里的黑客》以“身體突然黑屏了”為引子，頗有科幻小說(shuō)創(chuàng)作的可能性；《給小偷的“壓縮錢(qián)”》一文中，也能感受到冥冥之中小說(shuō)人物在特定的年代展開(kāi)的人物故事以及關(guān)系的鉤沉。因此，其中暗含的是一位散文家在堅(jiān)守散文創(chuàng)作的同時(shí)對(duì)于文體創(chuàng)作多元化進(jìn)行探尋的表象，我們不能理解為他只是單純的“散文作家”，恰恰是其無(wú)意識(shí)的問(wèn)題探尋更使得他成為一名真正的多元作家。

薛青峰的散文創(chuàng)作形式也呈現(xiàn)出多元面向的趨勢(shì)。除了前文提及的“智性”特征以外，擬人化手法的使用也是作者在面對(duì)自然萬(wàn)物呈現(xiàn)出悲憫情懷的依托。作者曾說(shuō)：“我也需要物質(zhì)享受、適當(dāng)消費(fèi)、輕松娛樂(lè)，但我更注重享受快樂(lè)生命過(guò)程中成熟心志的完善，我還注重歷史邏輯，我也注重生活在當(dāng)下的人們，沒(méi)有必要經(jīng)歷老一輩人的苦難，但必須有一顆感受民族苦難、個(gè)人災(zāi)難的悲憫之心，沒(méi)有這顆悲憫之心，過(guò)往的事情還會(huì)再來(lái)?！痹谒墓P下，悲憫賦予萬(wàn)事萬(wàn)物以生命感，尤其在《草木禮贊》一輯中，記憶中的自然草木儼然生動(dòng)了起來(lái)，春草能聽(tīng)到人的足音，杏花能開(kāi)出老 人的記憶；石屋隨意地躺在地上，游蕩著牧羊人經(jīng)歷過(guò)的歲月兼程；羊圈柔順地等著歸途的羊群，慶祝這對(duì)于當(dāng)下生命的贊嘆；桃林躺進(jìn) 了難以言說(shuō)的無(wú)言可說(shuō)；純樸的蘋(píng)果樹(shù)裹挾著自然的聲音與人們并進(jìn)。這只能是一位滿(mǎn)懷悲憫情懷的作家才能寫(xiě)出的世界，情感就在這種平等中蔓延。

除此之外，在作品中文本“對(duì)話(huà)”的設(shè)計(jì)，聯(lián)想手法的使用都能略見(jiàn)。可以說(shuō)人、事、物浮光掠影，都成為點(diǎn)燃作者心緒的一顆火種。通覽文本，可見(jiàn)《無(wú)窮的遠(yuǎn)方》既有著作者人到中年行走在俗世對(duì)于自身的祈愿，更有著作者在文學(xué)世界對(duì)于其所蔓延的文質(zhì)的詩(shī)意盡頭的追尋，這不僅是作者本人的旅程，更是作品對(duì)文本自我價(jià)值的邊界的拷問(wèn)，回蕩著作者心的歸途的余音……

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“新時(shí)代以來(lái)黃河流域文學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：23BZW160。

[作者簡(jiǎn)介]劉瀟靖，女，漢族，寧夏石嘴山人，寧夏大學(xué)新華學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)講師，碩士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)教學(xué)改革。