從太原出發(fā)行至內(nèi)蒙古,我想象古時從中原行至邊關(guān)?,F(xiàn)今乘坐動車尚且需要花費五個小時,遙遠的歲月里,只有馬匹丈量距離。我們的祖先想必知曉這條道路,一路上,看著車窗外的溝壑,“走西口”三個字在腦海中,如黃土般深沉厚重,揮之不去。我乘坐的列車從鄭州發(fā)車到包頭,我的行程恰好是掐頭去尾那段,不禁感嘆現(xiàn)代科技的力量,讓歷史上一次悲壯的人口遷徙變得輕而易舉。先人窮極一生走完抑或沒能走完的路途化為了五個小時的談笑風(fēng)生,即便如此,我還是感到有些疲憊。生在造物主眷顧的時代,我們終歸是幸運的。
獨自登上列車,旅伴已先行一步抵達呼和浩特。首次一個人乘坐時間如此之長的動車,只要有無盡思緒就不算難熬,更何況還有窗外呼嘯而過的風(fēng)景。高中地理課本形容黃土高原地貌“千溝萬壑”,如果不去親身體驗,書本上的文字便顯得單薄。我們往往和自幼生長的土地關(guān)系生疏,隔了一幢幢高樓大廈。旅途的意義不僅在于去到遠隔千里的地方,更在于列車行駛在熟悉的土地上,才會恍然明白是什么托舉了我們的生活。
車廂內(nèi)吵吵嚷嚷,語言能暫時緩解舟車勞頓,我孑然一身,只好沉默。偶爾入睡,睡醒后發(fā)覺到站還有距離,想起《白鹿原》還剩一個章節(jié),讀完正好可以打發(fā)時光?!斑@個人就是這個原,這個原就是這個人。”第一次在旅途中讀完一本書,那種奇妙的感知,仿佛和《白鹿原》融為一體。《白鹿原》似乎也和窗外的景致融為一體,遠處是起伏的山巒,近處是平整的農(nóng)田,偶爾能看到幾個渺小的人,那些片段清晰、融合,附著在景色、牲畜、房屋上。小說不再是小說,書中的草木在現(xiàn)實的土地上生長,書中的人物在眼前的農(nóng)田里耕作,血和肉、魂與魄在現(xiàn)實世界中找到具象化的存在方式,順著鐵軌向兩側(cè)延伸,直到覆蓋每一片遼闊的土地。車上乘客似乎并無我這般雅興,大多在聊天或是睡覺,等待到站下車的一瞬。坐在我右側(cè)的乘客時不時接打電話,話語間聽出此行是為了工作。說來慚愧,我每次外出遠行皆是為了游玩,對生活的奔波勞碌知之甚少,偶爾驚異于高鐵上總有乘客手持電腦忙著工作,回過神來自嘲“少年不識愁滋味”。
我時常希望列車永遠不會停下。
列車終究還是會準確無誤地到站停車。
我對呼和浩特的第一印象是風(fēng),持續(xù)不斷的風(fēng),出站后僅需數(shù)秒便足以感受到風(fēng)沙的威力。溫度方面呼和浩特和太原并沒有太大區(qū)別,氣候干燥但涼爽,唯一具有顯著呼和浩特特色的就是永不停歇的風(fēng)。任何城市擁有彰顯個性的代名詞都是件好事,差異悄然醞釀其中,旅人們需要有所區(qū)分,才能恒久記憶。
和旅伴匯合后我們開始旅行。大部分中大型城市已經(jīng)沒有共享電動車,呼和浩特卻仍然保留著,我們的出行因此變得暢快而便捷,對這座城市的好感也增添了幾分。騎著電動車穿梭于城市之間,感覺自己和城市貼得更近,觀察來往行人和街道樓房,試圖發(fā)現(xiàn)城市的不同。我發(fā)現(xiàn)這里和我所走過的每一座北方城市一樣,稀少的綠化,整個城市好像加了一層灰色的濾鏡,灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的樓連成一片。自然環(huán)境和地理位置的相似性使得許多城市本質(zhì)上相同,人們在慢節(jié)奏的生活里感受四季輪換,減少想象和追問。暖氣是寒冷地帶最好的寄托,我們一再告誡自己,南方煙雨之地冬季沒有暖氣,我們無法適應(yīng)潮濕的氣候。
時值四月,草原寒冷,沙漠大風(fēng),代表性的景觀我們終是無緣,感受呼和浩特的歷史脈絡(luò)和城市氛圍便成了我們的首要目標。我們旅行的首站是呼和浩特市內(nèi)最知名也最具代表性的景點大召寺。講解員說大召寺先于城市而建,先有召寺,后有城池,先后共建“七大召”“八小召”,因此呼和浩特又稱“召城”。 城市的起源漸漸清晰,現(xiàn)今生活著幾百萬人口的城市五百年前還是遼闊草原,一切宏大的事物都開始于微小的可能。我們在大召寺停留了不足兩個小時,往來旅客匆匆略過,在起源之地,耗費的時光如此短暫,匆匆一瞥,試圖穿過歷史的云煙,卻終是枉然。
旅途中,無論去到哪里,游覽當?shù)夭┪镳^都是我的習(xí)慣,我們專抽出一天時間參觀內(nèi)蒙古博物院。內(nèi)蒙古博物院展現(xiàn)了與中原農(nóng)耕文明完全不同的文明形態(tài),在寒冷漫長的歲月中,他們的歷史同樣波瀾壯闊。在內(nèi)蒙古博物院游覽一天,看遍了從遠古恐龍化石到大遼契丹歷史再到近代航空航天事業(yè)的發(fā)展,深埋地下的不只是枯木和腐骨,還有文明長河中不朽的明珠。博物館的意義就在于此,穿透堅硬的玻璃展柜,感受一個地區(qū)、一個民族,乃至一個國度千百年來不熄的火焰散發(fā)出的溫度。
夜幕降臨,我和旅伴前往寬巷子——呼和浩特的特色美食街。我固執(zhí)地認為煙火氣是對一片生活區(qū)最高的贊譽,從這個角度講,寬巷子是“無冕之王”。寬巷子里的店鋪都不大,我們選擇了一家最火爆的燒烤店,沒有單獨的空桌子了,只得和陌生人拼桌。閑談之間,陌生人聽出了我們是游客,雖然素不相識,卻熱心介紹起呼和浩特的美食和景點。她的面前有一碗熱氣騰騰的麻辣燙,透過氤氳熱氣,城市的特征在她臉上逐漸清晰。我對旅伴說:“我想我會永遠愛這里濃厚的人情味。”
我和旅伴是大學(xué)同學(xué),許多人說大學(xué)期間女生的友誼只能囹圄于宿舍的一方天地。我和她并非舍友,卻結(jié)下了深厚友誼。畢業(yè)在即,時間會帶走年華,也會讓我們天各一方,好在回憶會駐足停留,我們需要不可磨滅的日子珍藏。
旅伴有幾位叔叔恰好在呼和浩特生活,皆是父輩的交情。之前因為太原與呼和浩特相隔甚遠,素未謀面,若非此行恐怕也難以有所聯(lián)系。我和旅伴去時未能乘坐同一趟列車,她先抵達,我到站時她和她的叔叔們接我吃飯。在一家本地特色火鍋店里,我們吃著鮮美的牛羊肉,天南海北地暢聊。談話中了解到,幾位叔叔是旅伴舅舅的戰(zhàn)友,曾在太原有過八年的軍旅生涯,土不親人卻親;退伍后,他們回到內(nèi)蒙古成家立業(yè),多年來相隔數(shù)百里卻情義不減,即使是他們和我之前并無交集,仍以熱情相待。
北方溫度低,難免需要酒來驅(qū)散寒冷,呼和浩特的飲酒氛圍似乎格外濃重。幾位叔叔端著酒杯,不斷地嬉笑、碰杯。架不住長輩們的熱情邀請和被氛圍裹挾的無奈,我和旅伴也端起酒杯,加入他們熱鬧的飲酒聊天中。從太原的文化歷史聊到呼和浩特的風(fēng)土人情,從呼和浩特的景點聊到飲食習(xí)慣,從他們的崢嶸歲月聊到我們的風(fēng)華正茂……言語間,他們數(shù)次告訴我和旅伴要珍惜現(xiàn)在這樣的感情,以后可能再難遇到真心相交的朋友。時間流逝得飛快,轉(zhuǎn)眼就會如他們一樣人到中年,來來回回走過的人數(shù)不勝數(shù),到頭來發(fā)現(xiàn)最親近和信任的,還是年少時結(jié)交的好友。玩笑間,我和旅伴時不時握一下手表示親近,仿佛能通過這樣的方式汲取力量。更重要的是,我堅信緊握過的手,不會真正松開,人與人的羈絆像種子,落在泥土里,就會生根。
晚飯結(jié)束時,時間已到午夜,呼和浩特的街頭空空蕩蕩,我不由得感到寂寥。和旅伴回到酒店,原本因喝了點酒而昏昏沉沉,閑聊幾句后竟然睡意全無,索性繼續(xù)暢聊。同窗四年,我們早已熟悉,借著酒勁兒,話匣子一旦打開就如同江水一樣滾滾流出,無窮無盡。我們知無不言言無不盡,聊著相識之后的人和事,也各自說起相識之前的故事和經(jīng)歷。語言僅能表述出浮于表面的一角,隱藏在語言背后的情緒,則蘊含了更多信息。我們相遇相識不過四年,但生命的全貌可以在交流過程中拼湊完整,與之而來,未來的脈絡(luò)也會逐漸清晰。時間在不知不覺中悄然流逝,天蒙蒙亮,呼和浩特又恢復(fù)動態(tài),窗外行人和汽車又開始川流。年輕是最好的托詞,能為瘋狂的舉止提供借口。直到紅日當頭我們才睡去,漫無目的的徹夜長談,足夠刻骨銘心。
我在呼和浩特吃的第一頓飯和離別時的最后一頓飯,都是跟隨旅伴的幾位叔叔。每一頓飯,酒都不可或缺,呼和浩特之行的開始和結(jié)尾,在我看來眩暈而迷蒙。無數(shù)次酒酣之際,聊起幾位叔叔多年的情誼、我和旅伴的友情以及我們對城市的感情,方覺朦朧中自有真意。
我們在午后離開。呼和浩特的下一站是烏蘭察布,列車的門打開時,大風(fēng)呼嘯而過,幸好前夜的酒尚且溫?zé)?,足以抵御風(fēng)沙相伴的寒意。
責(zé)任編輯 王娜
作者簡介
段蘊思,2002年生,山西晉中人,山西財經(jīng)大學(xué)2020級稅收學(xué)專業(yè)在讀本科生。