死活，或另外一種生活

如果用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括《撞空》的主題，必然是“生活”二字。作者宥予以敏銳的洞察力和細(xì)膩的筆觸，借何小河這一“廣漂”青年的生存狀態(tài)，折射出現(xiàn)代都市青年普遍的精神困境?！吧睢笔呛涡『有闹信腔膊欢ǖ闹i題，也是全書(shū)思考的核心。在這樣一本淡化情節(jié)注重心理的小說(shuō)中，作者通過(guò)四種不同的死亡事件作為故事的情節(jié)推動(dòng)力，更以此逐步促進(jìn)何小河對(duì)生活的揭示與思考。這種設(shè)計(jì)本身就構(gòu)成了一個(gè)深刻的隱喻：正是死亡展露了真正的生活。

全書(shū)的開(kāi)頭便是同事之死。同事魏友倫自殺了，何小河卻連對(duì)方的名字和樣貌都記不清楚，這種死亡只不過(guò)化為辦公室的談資。這段頗似《局外人》的開(kāi)頭彰顯出現(xiàn)代社會(huì)對(duì)生命力的壓制與消磨?，F(xiàn)代性造就了桑德?tīng)柨谥械摹盁o(wú)負(fù)擔(dān)的自我”，成為滋生孤獨(dú)與冷漠的溫床。他們也許并非沒(méi)有悲傷，但必須在他者的目光下塑造堅(jiān)強(qiáng)且彬彬有禮的自我，真誠(chéng)與交心遙不可及。這種人際關(guān)系仿佛書(shū)中的《墨葡萄圖》：一粒粒彼此獨(dú)立的葡萄，被細(xì)細(xì)的果梗系于枯藤，在風(fēng)雨中維系著脆弱的關(guān)聯(lián)，既不能抱團(tuán)取暖，又無(wú)法扎根土地?；蛟S，魏友倫便喪命于這種現(xiàn)代性的新型“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”之中。魏友倫并非不渴望真心，可當(dāng)他鼓起真心向何小河吐露“我很難過(guò)”，卻換來(lái)后者冷淡僵硬的客套時(shí)，未嘗不是四嬸拒絕祥林嫂動(dòng)祭具的現(xiàn)代改寫(xiě)。正是這種對(duì)死亡的無(wú)動(dòng)于衷遮蔽了生活本身。

與自殺不同，“可預(yù)見(jiàn)的死”是最可被人們所接受的死亡，例如老人的壽終正寢。某種意義上，人從出生起就開(kāi)始接受這種死亡，即使是以一種逃避的方式。何小河和他的父親從來(lái)不提母親的死，仿佛以此就能驅(qū)散死亡的陰霾。父親通知何小河奶奶的死訊時(shí)，用的是“老了”而不是“死了”，仿佛改換一字便擁有驅(qū)逐死亡的魔力。但這只是無(wú)用功，死亡仍以缺席的方式在場(chǎng)，觸動(dòng)著人們不愿提及的有限性，正如海德格爾所言，對(duì)死亡的掩藏遮蔽了本真的生存。深入至內(nèi)心層面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)正是至親的死觸發(fā)了何小河刻意淡化的死亡意識(shí)。所以在第二部中，各種死亡記憶在他的意識(shí)流中不斷翻滾涌現(xiàn)，逼迫他面對(duì)不愿直視的生活真相。

何小河本試圖封堵這些記憶，從而回到常人的懷抱之中以獲取某種虛假的安心之感，但一場(chǎng)車禍將這個(gè)現(xiàn)實(shí)赤裸裸地?cái)[在他面前，無(wú)可逃避。加繆曾說(shuō)，我不知道還有什么比死于車禍更愚蠢的了。因?yàn)檐嚨湹囊馔庵粫?huì)反襯出生命的荒誕和無(wú)意義。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，恰恰是因?yàn)殡S時(shí)降臨的意外使懸臨于生命之上的死亡來(lái)到身邊，督促人們反思生活的意義。對(duì)于這場(chǎng)車禍，作者極為克制，幾近零度寫(xiě)作，又以意識(shí)流的手法將其與何小河不愿回憶的母親之死并置，細(xì)致而冷靜，以疏離感營(yíng)造陌生化的效果，卻又區(qū)別于同事自殺的淡漠，而是通過(guò)細(xì)節(jié)傳遞濃重的哀傷氛圍。這種哀傷不僅是對(duì)他人之死的哀傷，更是對(duì)死亡本身的哀傷。

但何小河面對(duì)死者時(shí)的冷靜引發(fā)了網(wǎng)暴，網(wǎng)民并不關(guān)心真相，只是何小河觸動(dòng)了他們心中那根隱蔽的弦，仿佛對(duì)“肇事者”的攻擊能夠回避自身死亡的絕對(duì)性。與之相反，“我總是忽略有肇事者存在，仿佛死亡都是必然發(fā)生的獨(dú)立事件，不需要追問(wèn)原因?！彼劳鍪墙^對(duì)我屬的，任何他者都不能代替自己的死亡，亦不能代替真正的生活。于是，何小河脫離了以前單純的形而上學(xué)思考，開(kāi)始流浪，去體驗(yàn)擺脫了一切社會(huì)關(guān)系的純粹生活，如同坐在吊筐里的蘇格拉底踏足大地。他結(jié)識(shí)了一個(gè)流浪漢，沒(méi)有名字，只是作為流浪漢的身份游離于秩序之外，就像本雅明筆下溢出現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范的“都市漫游者”，反而比安于秩序之人更能觸摸生活的脈理。流浪漢說(shuō)：“我們這種人沒(méi)有生活，只有‘死活’?！痹谒磥?lái)，“死活”是物質(zhì)的匱乏，是他者的否定，是不值一提的人生，卻是何小河夢(mèng)寐以求的、用貼近死亡來(lái)卸去一切多余附加物的、真正的生活。流浪漢死后，何小河成了他。死活就是生活的答案嗎？不，這只是思考，不是答案，或許本就沒(méi)有答案。因此，全書(shū)結(jié)尾處又宕開(kāi)一筆，何小河羞恥于眾人的嘲笑，仿佛暗示著作者的遲疑：人是否能拋開(kāi)他者的目光而獨(dú)自“死活”？這層轉(zhuǎn)折賦予全書(shū)一種魯迅式的往返質(zhì)疑，更加耐人尋味。但無(wú)論如何，這是何小河尋找生活的必經(jīng)之路。

責(zé)任編輯 貓十三