螞蟻車秘事

早上六點半，去學(xué)校的時候，我又看見了那個騎螞蟻車的女人，她還是披著那頭蓬松的長發(fā)，頭發(fā)的末端纏繞在一起，像一團水草。

她朝我笑了，事實上，她早就認(rèn)識我了。就在幾個月前，我和伙伴們捉迷藏的時候，我躲在靠近紫藤院的一個廢棄草棚里，干枯金黃的草鋪在里面，深藍(lán)的天空一片云也沒有，純凈得像一片海，像即將墜落的水域。那片水域就在大乘村村口的位置，“黑水潭”，他們這么叫它。夏天，那里的水滿得就像快要溢出來，顏色也會變淡，淺綠色或是淺藍(lán)色，但往中間望過去，中心還是黑漆漆的。冬天，那些黑色凝聚起來，讓我總覺得那里面潛伏著什么，“離那兒遠(yuǎn)一點”他們這么說，這讓那些未知的黑色更加神秘起來。

三歲時，奶奶領(lǐng)著我經(jīng)過黑水潭，和我的大姨奶在講家長里短時，我望見豆大的雨滴砸在干癟的土地上，像是黑水潭砸在了大乘村的土地上，有一股泥土的芬芳。雨，無窮的雨。

《寶蓮燈》里的荷花里有小孩子睡在里面嗎？如仙子一般的飄逸嗎？可以移步到黑水潭之中嗎？

雨過天晴，蟬在鳴叫。那黑色吸引著我，像是傳說中美人魚引誘迷失的水手。

“防溺水要做到‘六不’，”老師指著白板上陳舊的PPT內(nèi)容告訴我們，“不私自下水游泳。每一年夏天我們都在講，都在說……”我見過黑水潭旁聚集的人群，悶熱的蒸汽在嘈雜的喧嘩聲中脫穎而出，白布蓋在什么上，像是一個白色的瘡，大地的瘡。

接踵而至的是救護車“滴嘟滴嘟”的聲響，“這是老張家的小兒子，大兒子都討媳婦兒了……”中年男人的啜泣是那種被包裹住的喇叭，刺耳而悲鳴。

“他長得像你?！?/p>

那個女人的聲音把我拉回了現(xiàn)實，小伙伴們很長時間沒有找到這個草棚，我不用做“貓”了。我認(rèn)出了她，或者說村子里的人都認(rèn)識她，更多地，我感到憤怒，而不是害怕，爸爸媽媽和我說過一樣的話。

“她長得像你?！?/p>

她是我妹妹，大人們把她的頭發(fā)剃短了，她看上去更像一個男孩子。自從她出生以后，兒童房里的燈光格外刺眼，她長著一雙巨大的眼睛，像一只貓一樣審視著周圍的一切。她額頭的毛發(fā)汗津津的，我討厭這樣黏膩的感覺。那一晚她發(fā)燒了，“先吃一點藥，看看能不能退下去?！蔽蚁胂笾鴳?yīng)該是那種粉色的液體，我只是聽著，在房間能少給他們添亂，微弱的燈光透過門底透進來，細(xì)碎的腳步聲和交談聲混合在一起。她幾乎吸引了所有本該屬于我的關(guān)注。

螞蟻車女人把伙伴們都吸引了過來，我終于被找到了。我從她的身旁走開，她也騎著螞蟻車飛奔而去。

“自從她的小兒子淹死在黑水潭，她就騎著那輛藍(lán)色的螞蟻車到處跑。”

“那她的漢子呢？”

“這個我還真不知道，也沒有哪個敢去問問她?！?/p>

這是我們這一片津津樂道的故事，難道是因為這種故事里蘊含著什么嗎？她有另外一個成器的大兒子，在我們班次次拿第一，應(yīng)該是從小到大都是如此，他弟弟淹死那年他還在上一年級，之后，他得自己煮好飯，換好衣服，為他自己，也為了他媽。

我最近已經(jīng)習(xí)慣了早上自己去學(xué)校，照顧妹妹對他們來說實在太累了，于是早晨格外漆黑、黏稠，唯一爽朗的是風(fēng)和晨光出現(xiàn)之前一陣陣的螞蟻車車輪滾動的聲音。

“所以呢？你還是沒講到點子上。”妹妹坐在座位的后排，我透過車內(nèi)后視鏡瞥見她眼睛睜得老大，嘴巴微微張開，一副急切的模樣。

送她去車站的路上，我們談起那件事。她剛剛考上大學(xué)，成了全家人的驕傲，而我高中畢業(yè)之后上了一年大專也沒繼續(xù)讀，本來上幾天就打算不去了，奈何學(xué)費已經(jīng)交了一年的?，F(xiàn)在回想起來，興許也是一個正確的選擇，早早出來工作，現(xiàn)在已經(jīng)是一個有經(jīng)驗的老司機，攢幾年錢，可以付縣城房子的首付，也可以重新在村子里蓋一棟。大乘村是城中村，可以把不住的地方租給其他人，但這樣就不得不再和爸媽們住在一起。我又算了算，除去日常開銷和存下來的首付，還有該留下來還房貸的備用金，也許再隔上幾年，我是說如果全家人不出什么意外，可以換換我的二手夏利。

接著我把思緒拉回來，叫她別著急，她那時候還小，我得鋪墊一下。

我還在想著，老師把我叫了起來，提問我“六不”的第二“不”是什么，是“不擅自與他人結(jié)伴游泳”，我心里醞釀出了一個計劃。

蜻蜓蕩起的漣漪在金光的打量下，變得陌生而刺眼。那個斜坡承載著螞蟻車加速行駛，仿佛那真的是一只滑倒的螞蟻，歪歪扭扭地從山頂滾落。起初，我對伙伴們的意見感到害羞。“我們是大孩子了。”媽媽這么說。但緊接著我也忍不住騎著給妹妹的螞蟻車“梭坡坡”，妹妹漸漸會走路，但我就好像從她出生起在家里越來越透明，他們之前會陪著我去遛彎，會在意我每一次的成績，現(xiàn)在他們更關(guān)心妹妹吃沒吃飽、睡沒睡好。

有些話是我對自己說的，我沒告訴要去上大學(xué)的妹妹。

“我覺得她需要一個孩子?！蔽沂沁@么說的，可能是真的吧，也可能我把自己都說得信了。

車已經(jīng)到了車站，還有兩個小時，也罷，我可以和她把這件事掰扯清楚，至少讓她自己心里別有什么疑惑。她像是聽到我的話似的，也沒有下車，說：“還早，再坐一會兒。”我點了一根煙，繼續(xù)說。

該從黑水潭旁邊超市里那個旋轉(zhuǎn)口香糖盒說起，還是從我們熱渴了去的那個大爺?shù)哪滩钄傉f起，我喜歡香芋味。算了，還是從我經(jīng)常觀察到她騎著螞蟻車在我們家周圍轉(zhuǎn)悠開始說起，那輛螞蟻車和妹妹的一樣，是深藍(lán)色。

“照顧好你妹妹。”這句話是誰說的呢？可能兩個人都說過，可能每一次都說過。我也不是一下子有的這個主意，好幾次，我想把她直接推下坡，其實真的推了也不會怎么樣，借口就是她自己跑出去了。

吸引那個女人也不是什么難事?；蛘哒f，我本身也沒做什么，她習(xí)慣了在我附近轉(zhuǎn)悠。那雙眼睛像是在監(jiān)視我，我并不享受這樣的關(guān)注，這讓我感到羞恥，仿佛我和她是同一類人她才會看我。

周末的清晨，我?guī)妹没履莻€坡，清爽的氣流。我抱著她，心里有一些不舍。那個聲音，她也過來了，“嗖嗖嗖”螞蟻車車輪滾動的聲音，從遠(yuǎn)處慢慢來了。

丟下一個人和丟掉一件物品一樣容易。

“就是這樣，剩下的我已經(jīng)記不清了?！蔽彝罂聪蛎妹?，似乎是在期望她的原諒。我以為她會生氣地質(zhì)問我怎么能做出這樣的事，但沒有，她只是像聽了一個好玩兒的故事一樣笑了笑。

“你下次回來得和我去見見馬志遠(yuǎn)?！蔽艺f出這句話的時候才發(fā)現(xiàn)說的時機不太對，接著說了句，“我是說你不想去也可以?！?/p>

從小到大，我一直沒有擺脫那件事的影響。其他人也是。自從那個周末妹妹被發(fā)現(xiàn)和那個女人在一起之后，村里的人就不只是遠(yuǎn)離她了，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她就開始罵她，叫她走遠(yuǎn)些。那時，我希望我能和所有人說出事情的真相，而且大家也不要討厭我。

妹妹從那以后一經(jīng)過黑水潭就哭，她一哭，我心里就很慌，像一團纏繞在一起的麻線。更糟糕的是馬志遠(yuǎn)在我們學(xué)校漸漸被孤立了，他性格本身就比較內(nèi)向，在學(xué)校也總是坐在他的座位上做題，也不和同學(xué)們聊天。大家只是刻意不去討論這個事，但她媽把我妹拐走的消息傳開以后，大家開始疏遠(yuǎn)他。

我越來越自責(zé)，有時候在來學(xué)校的路上買早點，我會買兩份，分他一份，我就偷偷放在他桌子上，上課我一直往他的座位那兒瞄，但他一直也沒吃，一直到下午放學(xué)，他才把它丟進垃圾桶。我寫了一張紙條放在他桌子上：

你為什么不吃？

我沒有想傷害你。

他第二天看完那張紙條還是把它扔了。

“我其實挺好奇你們是怎么玩在一起的？”我并不驚訝妹妹這樣問我，只是絕對不能從我的愧疚講起，只要說起來，我編織的故事會漏洞百出。

那時候秋天快要來了，老師關(guān)于“溺水”的宣講越來越少了，天氣冷了起來，下水游泳的人自然越來越少。那幾天家里來來往往，是村子里的人在商量趁著春節(jié)的時候大家有時間在黑水潭附近修一條籬笆，之前也修過，但不牢固，這次他們打算用鐵絲來修。經(jīng)費得提前向全村籌集，有錢出錢，有人出工。

早上，我又看見騎螞蟻車的女人，她好像和我很熟一樣，一直沖我笑，拍著螞蟻車的后座，好像是在示意我坐下，我大步向前跑了，這一次不是因為害怕，而是因為愧疚。但與此同時我想到了一個接近馬志遠(yuǎn)的主意。

下午放學(xué)的時候，我跟上了他回家的腳步。我們回家的方向是一樣的，我在后面望著他，好幾次要接近，但還是沒走到他旁邊。他停下來往后看，一眼就看到了我，雖然我們是同班同學(xué)，但我和他說過的話加起來沒有五句。

“你有什么事就直接和我說吧。”他說。

我大步走過去?！拔覀冞呑哌呎f，我和你一個方向?！蔽艺f。

“你媽媽最近還好嗎？”我被我脫口而出的蠢話嚇了一跳。我感覺他一定會生氣地質(zhì)問我憑什么問這種問題，可是他沒有。

“其實，她的病最近越來越嚴(yán)重了。之前她會記得吃飯的點回家，最近有時候她晚上也不回家。”我沒有預(yù)料到他會和我講這么多。

“還有，我為我媽媽向你妹妹說聲對不起?！彼穆曇粲行╊澏丁?/p>

“沒……沒事的?！蔽蚁ＭM快敷衍過去。接著他問起他桌子上的早點是我放的嗎？我下意識告訴他不是。

“你上車的時間就要到了，你還要繼續(xù)聽嗎？你下個假期回家我可以接著和你講?！蔽覇柮妹谩Ｋ任倚“藲q，轉(zhuǎn)眼之間我也是快三十的人了，仔細(xì)回想起來，我和妹妹的關(guān)系一直比較好，有什么事她都會找我說，可能是因為我心里一直想著照顧她一些吧，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼她也是一個大姑娘了。

她看了看手機?！斑€剩五十分鐘，我再聽你講二十分鐘，然后進去時間剛剛好，否則也要在大廳里等?！彼貜?fù)我。

后來不知道怎么的，我們真的成了很要好的朋友?？赡苁窍挛缫黄鹱呗坊丶?，而且家離得很近的緣故吧。

天氣越來越?jīng)?，周末小伙伴們一起玩的時候我會把他也喊上，但在學(xué)校我會假裝不認(rèn)識他，我那時候在想什么呢？可能是其他同學(xué)不和他玩而我和他玩，會讓我看上去也和他一樣是個怪人。

第三“不”是“不在無教師或家長陪伴下游泳”。那一年夏天和今年一樣熱，我搭在方向盤上的雙手滿是汗，浸濕了手腕上的金包銅手鏈，我穿著一件白色背心，可能被洗過太多次，上面有些洗不掉的黃印子，我只是注意到，并不打算去做些什么。把妹妹送進車站之后，我在車?yán)镄№艘粫?，醒來時被夢驚得一身冷汗。我夢見老師在講臺上接著講第四“不”是“不準(zhǔn)到不熟悉的水域游泳”，黑水潭是我熟悉的，但它的中間總是黑黑的一片，老師帶著我們走向黑水潭的中間，我們穩(wěn)穩(wěn)地走在水上，而在中間有一個巨大的黑色漩渦，我們一個接一個往下跳……

車站要打車的人很多，不必提前在軟件上接單。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我發(fā)現(xiàn)一個熟悉的身影，及腰的長發(fā)、修長的身形、瓜子臉，那是筱筱，我童年時代的伙伴，讀完初中，就和她爸爸一起去浙江打工了，我看到她在朋友圈發(fā)的動態(tài)，最近應(yīng)該在做生意，她現(xiàn)在過得不錯，早早就給家里蓋了新房子。我在想如果我也初中畢業(yè)就去打工會是怎樣一番情景呢？我在坐墊上擦了擦手汗，咽了一口唾沫，真想點上一根煙。

我在她面前停下，一股香水味彌漫到駕駛室。我們四目相對，短短的一瞬間我看出她的眼神和小時候不一樣，也許是剛剛返回家鄉(xiāng)的緣故吧。她沒認(rèn)出我。我通過后視鏡再次看到她的臉，我的聲音有些顫抖：“你好，請問你要去哪兒呢？”

她沒有抬起頭，低著頭拿著手機，似乎是在處理什么重要的事。我放大聲音又問了一遍：“你好，請問你要去哪兒呢？”

她似乎是被我的聲音驚到了，急忙說：“對不起，去大乘村?！?/p>

這下子我更加確定她就是筱筱，我脫口而出：“你是筱筱……吧？”

剛剛說出口我就開始后悔了，我總覺得我這樣突然地詢問很沒有“分寸”。我是什么時候能意識到“分寸”的呢？可能是干這行也久了，有時候聽到乘客吐槽有些司機話太多，問這問那，但如果可以，其實我也愿意成為那種隨便聊聊就能和陌生人搭上話的人。有些乘客也很沒有邊界感，比如那種喝醉酒吐在我車上的，雖然這也不是什么好車，但真的很硌硬，而且還要掏錢洗車，否則自己根本弄不干凈。

她沒有我想象得那么一頭霧水。聽到她的名字，筱筱的身子輕輕探過來，她端詳了一會兒，激動地說：“云……云來，是你嗎？”

云來是我的小名，她熱情地把它喊出來的時候我實在有點受寵若驚。我回答她：“還真是你??！好巧，要不要一起去吃個飯，或者一起喝點什么？”

“晚些吧，我得先回家一趟。哈哈哈哈，真的很巧?！?/p>

之后車?yán)锍聊艘魂囎?，我其實有很多事想問問她，不是出于對她隱私的窺探，而是感嘆上一次見她還是一個小女孩兒，現(xiàn)在卻已然是一個意氣風(fēng)發(fā)的女郎，同樣的，我也變了，那個靦腆的男孩兒現(xiàn)在越發(fā)油膩起來，話說每天工作那么久，出那么多汗，晚上一倒頭就睡著了，怎么還會長胖呢？我本想先開口：“你結(jié)婚……”

“我真沒認(rèn)出你來?！?/p>

我們幾乎同時開口，我就讓她先說下去了。

“是啊，人懶，閑出來的，哈哈……”

我自嘲般笑了出來。她接著提到了那個在我心里扎下一根刺的人：“你的回答和馬志遠(yuǎn)一樣。”

她頗得意地看向我，似乎猜得到我會回答她什么，于是她緊接著把馬志遠(yuǎn)的事兒告訴了我，原來她在浙江義烏批發(fā)貨物的時候遇到了馬志遠(yuǎn)，他現(xiàn)在干垃圾廢品回收的活兒，別看這買賣聽著不入流，他已經(jīng)在那邊買房子了。聽到他過得不錯，我突然松了口氣。我感嘆還是大城市好，大城市機會多，像我這種留在這小地方的人，一輩子也就這樣了，一眼望得到頭。她卻勸我，嗐，一樣的，其實誰也沒比誰多賺多少，再說，就算賺得再多，她有一天還是會回來，回大乘村，她只是在那暫時歇腳，她不屬于那兒。

說到一成不變，倒是有一個好消息，家鄉(xiāng)的高鐵即將通車，她也聽說了，她接著說：“說到高鐵，你還記得我們小時候在整個村子里轉(zhuǎn)嗎？有時候我們騎單車，有時候穿溜冰鞋，還有時候騎螞蟻車，你記得嗎？那兩輛藍(lán)色的?！?/p>

她說完之后意識到了什么不對勁兒，趕忙告訴我：“一切都過去了，別再想了，和你沒什么關(guān)系，再說馬志遠(yuǎn)現(xiàn)在過得挺好的?！蔽曳笱苤貜?fù)她：“是啊，是啊，不往前看又能怎么樣呢？”

到她家，我把車停下，她和我約定第二天晚上出去擼串喝酒，我答應(yīng)了，下午還得多去接幾個單子。

是啊，都過去了。但我記得很清楚，那個冬天很冷，湖面結(jié)冰，我?guī)е妹萌ゲ缺?，翻過還沒完全修好的籬笆，“踢踏踢踏”，冰面完全能承受住我們倆的重量，我已經(jīng)記不得我為什么會冒出那個傻念頭了。我們約上馬志遠(yuǎn)去冰面上騎螞蟻車，就像雪橇一樣，在冰面上滑行，電視里是這么弄的嗎？他起初是拒絕的，但我再三向他證明我和妹妹站上去完全沒事之后，我們真的騎著螞蟻車到黑水潭旁邊。今天冷，他媽還躺在床上睡覺，他把螞蟻車抱起來，直到拿出家門才開始滑行起來。“嗖嗖嗖”好不爽快。他先是用腳踢踏幾下，然后站上去，最后走了幾步才放心，看我和妹妹完全沒事才騎了上來。后來村里的籬笆修好之后溺水的人真的少了一些，但是黑水潭愈發(fā)臟臭了。第五“不”是“不準(zhǔn)到無安全設(shè)施、無救護人員的水域游泳”。老師在第二個夏天驕傲地告訴我們宣傳標(biāo)語真的起了作用，這是文字的力量。

那天的天空很素凈，和今早的一樣，雖然現(xiàn)在是夏天，我早早地坐在車?yán)?，什么也沒吃，把遮陽板拿下來，打開藏在里面的小鏡子，覺得這張曲折縱橫的臉皮有些惡心。每天早上，我都會來這兒坐一會兒，這是我唯一獨處的地方，以后買了房子或者蓋了新房一定要和父母分開，還差一些錢，還得跑多久，每個月得給妹妹生活費，還要結(jié)婚……

我聽見遠(yuǎn)處傳來的螞蟻車的聲音，和那時候一模一樣，我打開車門下去，是一個老奶奶帶著她的小孫子往公園的方向趕去。

她的小孫子其實和我妹妹一丁點兒也不像，可能是昨天遇到筱筱吧。我們在冰面上滑行的聲音灌進我的耳朵，馬志遠(yuǎn)他媽媽瘋了一樣向我們沖來，我們大叫起來，大喊：“不要過來、不要過來……”其實可以預(yù)料到的，冰面只能承受住小孩的重量，她又飛奔下來，真的不怪孩子，倒是籬笆得趕緊修，大人們在那件事發(fā)生之后這樣議論著。

第六“不”是“不準(zhǔn)不會游泳的學(xué)生擅自下水施救”。我想起老師的話，跪下來求馬志遠(yuǎn)，說：“別下去，我求求你了，我們?nèi)フ掖笕?，我求求你了……?/p>

他后來很長一段時間沒理過我，我只記得他慢慢開始不聽課，大人們說這也不是個辦法，他想不通也沒辦法。村里為她，為那個騎螞蟻車的女人集資買了一具棺材，有不少人去看馬志遠(yuǎn)。他成績也沒有以前那么好了，甚至可以說他幾乎是倒數(shù)，初中快畢業(yè)的時候他找到我和我說：“咱們倆還是好兄弟。以后有什么困難一定記得找我?！痹俸髞恚蜎]人知道他去了哪里，有人說他去找遠(yuǎn)房親戚了。

我望著越升越高的太陽，啟動的車突然又熄火了，什么時候能換一輛呢？重新啟動，是時候重新上路了，早些完成今天的工作，早些去找筱筱。我該去浙江見他一面嗎？該帶點什么？不得不像這樣做了，除了那些愿想，我還剩下什么呢？

責(zé)任編輯 文慧

作者簡介

彭紫城，2004年生，云南大理人，云南財經(jīng)大學(xué)2022級經(jīng)濟學(xué)專業(yè)在讀本科生，詩歌見于《滇池》《青春》等。