那日木

1

你也許會(huì)見到一只眼神極其犀利的華北豹，在年輕的那日木，一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“圣土”的地方。

我年輕的時(shí)候見過它。它前肢踩在雪里，后肢肌肉暴起，那雙黃褐色、深邃如沙漠的瞳孔里匯聚著致命的流沙。

叢林里突然走出一名獵人。那人瞥見黃色，下意識(shí)地掏出了獵槍，但對(duì)方卻輕蔑一笑，輕輕一躥，消失在了雪野。

不過那已經(jīng)是一場(chǎng)很久遠(yuǎn)的夢(mèng)了。

2

那日木曾是北方地區(qū)最大的一處山林，海拔三千二百米，有著極其豐富的物種資源。數(shù)百年前這里曾是某朝皇室的獵場(chǎng)，后來南方戰(zhàn)事不斷，不少中原居民北遷，其中就有一批人落戶于此，在山腳下安了家。

我父親曾是當(dāng)?shù)赜忻墨C戶。那時(shí)我才九歲，和父母住在那日木山下的一個(gè)小村莊里。山上長(zhǎng)著成片的白皮松、側(cè)柏、槐樹、酸棗樹……還有很多國(guó)家一級(jí)、二級(jí)保護(hù)古樹。山林在夏天時(shí)像蔥綠的翡翠，河流小溪是流動(dòng)的凝脂，陽(yáng)光是黃白調(diào)配的顏料，灑在山林間，入目盡是流動(dòng)的綠色。

但是，約莫二十年前的某一天，那日木迎來了有史以來最短的秋季，一場(chǎng)瘋狂又詭異的大雪在某個(gè)深夜悄然覆蓋了整片山林。當(dāng)時(shí)年僅九歲的我，在清晨推開土坯房的木門時(shí)，看到整座山頭只有無垠的白，綠色的生命全被埋藏在雪里。

對(duì)于必須趕在入秋前打夠獵物儲(chǔ)量的獵戶而言，這份白色的圣潔，無疑是一場(chǎng)災(zāi)難。

那日木的秋，是動(dòng)物最常出沒的時(shí)候，膘肥肉厚，大批獵戶會(huì)趁著動(dòng)物冬眠前，四處打獵。他們有的自成個(gè)體，有的組團(tuán)行動(dòng)，有的甚至帶著一批馴化后的狼群，浩浩蕩蕩地進(jìn)山。

父親是前者，從不與其他人結(jié)盟，每次都是單槍匹馬地上山，肌肉爆滿的手臂拎著滿蛇皮袋的獵物回來。父親是這一代最出色的獵戶，在每年的春獵與秋獵中，他永遠(yuǎn)能捕獲最多的獵物。野兔、鹿、羚羊、山雞……每年這些獵物的肉風(fēng)干后，總能將狹小的土房塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，剩下的那些精美柔軟的兔毛，經(jīng)母親的手后被做成兔絨賣給他人。一年下來，家里還算富足，所以在我的記憶里，一家三口從沒有缺衣少食。

但那年的雪來得太過迅疾，讓還在準(zhǔn)備刀具的父親頭一回慌了手腳。大雪封山，這也讓很多獵戶無糧過冬。

不過那場(chǎng)突如其來的大雪并未阻止獵戶的腳步。比天災(zāi)更可怕的是人的貪欲。太陽(yáng)從陰沉的大霧里鉆出來的那天，十幾家獵戶拿著行頭進(jìn)了山。一行人中有個(gè)男人就住在我家隔壁，姓劉，年逾六十，但身子骨硬朗。大家喊他“劉老頭兒”。

劉老頭兒上山前來找過我父親幾次，硬要拉著他一起上山打獵，說愿意和父親兩人組隊(duì)，獵物三七分。當(dāng)然是父親得“七”，因?yàn)閯⒗项^兒打獵水平不行。

也許是缸里還有余糧，父親拒絕了。劉老頭兒黑著臉和別的獵戶組了隊(duì)。

3

打獵的隊(duì)伍下午從山上回來時(shí)，氣氛不像往日那樣熱鬧，一個(gè)個(gè)鐵青著臉。他們從我家外面的小路路過，一行人的腳踩在雪地里咯吱咯吱地響。我和父親在院子里曬玉米時(shí)，看到那些人停下腳步，頭一回主動(dòng)和沉默寡言的父親搭話。

領(lǐng)頭的是個(gè)高高壯壯的中年男人，年紀(jì)看著和父親相差不遠(yuǎn)，操著一口混雜著普通話的方言。

“老姜，你真的不跟咱們一起上山嗎？昨兒個(gè)下了雪，山里這路真不好走，大家找了一圈也沒找到什么獵物。你說要不你明兒個(gè)跟咱一路上山去？”

父親轉(zhuǎn)過身，目光落在隊(duì)伍最后那人的蛇皮袋子上。一米長(zhǎng)的袋子癟癟的，看著沒什么重量。

父親擺弄著手里的玉米，態(tài)度堅(jiān)決：“不去……”

“哎，你這個(gè)人……”男人瞬間垮了臉，臉色陰沉。

“老張，別這樣……”旁邊的人出聲安慰，又順帶勸起了父親，“姜源啊，你就跟大家伙兒一起上山吧，今年這雪天來得太早，家里都沒啥吃的，這不上山難道要等著被餓死嗎？”

“以前冷落你是大家不對(duì)，不過也是你自己太獨(dú)來獨(dú)往慣了……總之，你就當(dāng)行行好，可憐可憐我們這些人吧？”

這人滔滔不絕地說著，明明是哀求的語(yǔ)氣卻沒有半分求人的姿態(tài)，還隱隱透露著一股子怪罪的意味。其他人則站在小路上，默不作聲，似乎在等父親回心轉(zhuǎn)意。

但父親只是將手里最后一串玉米在墻上串好，便轉(zhuǎn)身一言不發(fā)地拉著我進(jìn)了屋。木門緩緩關(guān)閉，最后一縷光消逝時(shí)，我在門縫中瞥見了眾人陰沉鐵青的臉色。

進(jìn)了屋，父親默默將柴火堆在鐵盆里點(diǎn)燃。微弱的火苗在干枯的松針里一簇而起，火紅的光照亮了陰暗逼仄的房子。

父親一支接一支地抽著煙，又跟我講起村里那些獵戶的腌臜事來。每次提及這些，他第一個(gè)要說的便是張長(zhǎng)業(yè)——那個(gè)村里家業(yè)最大的獵戶，也是今天領(lǐng)頭那人。

他家在山腳下，是一間幾百平方米的平房，房子旁修了用鐵絲網(wǎng)焊的狼舍，里面圈養(yǎng)著七八頭狼。這些狼并不是市面上買的，而是每年四到六月他們上山去狼窩里抓的狼崽子。

父親和他的交情并不深，兩個(gè)人第一次相見是在成人禮的合作時(shí)。在那日木有個(gè)流傳下來的老規(guī)矩，所有想要成為獵戶的男孩，必須在十八歲成人禮那天上山獵殺一頭大型野獸作為獵物，還必須是豹子、野豬和狼之類的。

這對(duì)初出茅廬的少年難度太大，于是后面大家開始兩人一組或者三人一組地合作。打獵水平出色的父親無疑成了大家眼里的香餑餑，但最后他選了第一個(gè)找自己的張長(zhǎng)業(yè)。

聽父親說，那年祖父剛離世，家里除了一把銹得不行的舊槍，只有兩把銹得發(fā)黃的長(zhǎng)刀。上山前一晚，他在門檻上磨了大半夜的刀，清晨裝了些饅頭紅薯，背著裝著手電筒等裝備的包，就跟著張長(zhǎng)業(yè)上山了。

那時(shí)正值盛夏，并不是捕獵的好時(shí)候。山上涼爽，兩個(gè)人走得也輕快，但一路上卻鮮少能見到獵物。兩個(gè)人一天從山腳走到半山腰，只收獲了兩只剛成年的兔子。

“這樣下去不行?！睆堥L(zhǎng)業(yè)說。

“再等等。”

“再等下去天都黑了，到時(shí)候碰見野豬豹子什么的怎么辦？你打得過？”

后來父親說，兩個(gè)人因?yàn)楂C物的事出現(xiàn)了分歧，大吵了一架，還差點(diǎn)大打出手。

最后張長(zhǎng)業(yè)聽從父親的意見向東走了幾里地，他們?cè)谝粋€(gè)松林的沙丘里碰上了狼穴。那洞很小，原來應(yīng)該是赤狐的洞穴，被狼挖大了。他們還沒走近就聽到了狼叫，從嚎叫變成了低沉危險(xiǎn)的嘶吼，只不過斷斷續(xù)續(xù)地。是一只孤狼。

六七月正是母狼產(chǎn)崽的季節(jié)，母狼在護(hù)崽的時(shí)候，為了狼崽能豁出一切，極其危險(xiǎn)，甚至曾有母狼反殺黑熊的例子。父親想起了這點(diǎn)，出聲提醒張長(zhǎng)業(yè)，拉著他就要走。

這時(shí)張長(zhǎng)業(yè)就不樂意了，畢竟他手里有槍，還是他爹留的好槍。但父親覺得，不管是從自身安全抑或是仁義道德上來講，都不應(yīng)該攻擊那頭母狼。于是第二輪爭(zhēng)吵就這樣開始了。

最后依舊是張長(zhǎng)業(yè)妥協(xié)，他跟著父親走出了幾里地，卻以“尿急”為借口跑掉了。父親只當(dāng)他是不高興剛才的事，便沒多言，只說在原地等他。直到張長(zhǎng)業(yè)回來時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)他身上的外套里抱著一團(tuán)東西，手里還提著個(gè)蛇皮袋子，胸前的藍(lán)布衣都已被染成紅色，血腥氣還沒散。

父親心頭一跳，上前一看，一窩還沒睜開眼的狼崽子在外套里嗷嗷叫著，聲音凄厲。

父親說那是他第一次這么氣憤。他那時(shí)年輕氣盛，直接將人揍了個(gè)半死。他從張長(zhǎng)業(yè)手里將狼崽子搶過來想送回去，但又怕別的野獸叼去吃了，只得臉色陰沉地叮囑張長(zhǎng)業(yè)好好照看著。從那之后，兩人就決裂了，父親再也沒有給過對(duì)方好臉色。張長(zhǎng)業(yè)也拉著其他打獵的青年孤立父親，不與他為伍。

張長(zhǎng)業(yè)將母狼的尸體上交了，老獵戶們很滿意，就這么讓他們倆過了考核。

但當(dāng)天夜里，村頭就傳來了狼的嚎叫。那聲音凄厲得很，仿佛索命的冤魂。一陣又一陣的索命咒不斷在寂靜的山村回蕩，極為瘆人。后來的幾周，那聲音仿佛幽靈，一到晚上就準(zhǔn)時(shí)躥出來，鉆進(jìn)每個(gè)人的夢(mèng)里，驚得很多婦人不敢出門。

村子里養(yǎng)的雞、鵝開始神秘失蹤，一批一批地消失，只留下一攤干涸的血跡。獵人猜是母狼的伴侶來復(fù)仇了，幾個(gè)人埋伏了幾天幾夜。那狼很狡猾，知道外面有陷阱，怎么都不出來。

直到有天一個(gè)老獵戶殺了只小狼崽，扔到山頭上，那狼果然現(xiàn)了身。它也不跑，沉默地用鼻頭拱著小狼冰冷的尸體，然后露出那雙泛著綠光的眼睛死死地盯著幾個(gè)獵戶，仿佛要和他們同歸于盡。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即使獵戶們有槍有刀，但依舊損失慘重。一個(gè)差點(diǎn)被咬斷了脖子，另外幾個(gè)回來時(shí)一身血跡，身上皆是深可見骨的咬痕。后來那只狼被其中一個(gè)獵戶的老婆剝了皮，肉煮了湯，邀挨家挨戶吃狼肉。

為了宣泄這些天受到的驚嚇，大家都拍手稱快，紛紛去吃狼肉宴。只有幾戶人家沒去，其中就包括我家。

4

那個(gè)冬天全村人過得極其煎熬。其他的獵戶是因?yàn)榧依锏拇婕Z幾乎用盡，無法果腹。二十世紀(jì)八十年代的交通并不發(fā)達(dá)，大雪封山時(shí)，山路早已覆滿半人高的積雪，想要出去買糧食是一大難事。

從山里到縣城足足有二三十公里。那時(shí)候車子少，讓人走這么遠(yuǎn)的路，堪比酷刑。

沒有一個(gè)人愿意主動(dòng)請(qǐng)纓，大家就這么一起去村里各家各戶借米借肉，借到最后大家都沒什么吃的了。

而我家難熬是因?yàn)槟赣H病了。這病跟這雪來得一樣突然，沒有任何征兆。母親一開始只覺得不舒服，吃不下飯。看著她的臉色漸漸蒼黃，父親從別人家借了個(gè)推車，將她送到鎮(zhèn)上。

我小時(shí)候身體好，沒病沒痛的，對(duì)生病這種事沒什么感受，只覺得他們就是去縣城逛街去了。

他們一走，就沒人管我了，于是我在村子里四處瞎跑。村子里很奇怪，有的院子前的雪被掃得干干凈凈的，門上去年貼的剪紙還沒褪色，里面?zhèn)鱽泶似鸨朔逆倚β?；有的則緊緊關(guān)著門，瓦上的雪越來越厚，似乎隨時(shí)能傾覆這間瓦房。

我一路飛奔，最后停在張長(zhǎng)業(yè)家的院子前。

那些狼被圈養(yǎng)在鐵欄里，我大搖大擺地走上前去，在鐵欄前好奇地打量著它們。它們并沒有我想象的那樣威風(fēng)凜凜，沒有深邃的眼神，沒有迎著寒風(fēng)高挺的背脊，也沒有夢(mèng)里狼群清冽的嚎叫。它們看著陌生人，伏著脖子，夾著尾巴不斷后退，直到退到墻角，才發(fā)出幾聲來自基因里的嗷叫，早已被鞭打得忘了血統(tǒng)。

我長(zhǎng)吁了口氣，興致全無。

最后實(shí)在無聊了，我跑到隔壁劉老頭兒的院子里左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)。劉老頭兒耳朵靈，聽到動(dòng)靜打開門，看到是我連忙招手讓我進(jìn)來。

他去房里翻箱倒柜找了些零嘴給我，還有瓶牛奶。這是我在家里享受不到的神仙待遇。道了謝，我就開始大吃大喝。

“娃子，我早上看到你爹帶你娘去縣里了？”他伸長(zhǎng)脖子，那張布滿皺紋的臉湊到我跟前。

我邊嗑著瓜子邊點(diǎn)頭。

“怎么了這是？”

“不知道，我娘最近臉好黃，也吃不下飯。她一直不愿意看醫(yī)生，但這次我爹非要帶她去看看。”

老頭兒應(yīng)了聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是得看看，人老了，這五臟六腑都有毛病?！?/p>

我瞥了他一眼，又繼續(xù)嗑起瓜子來。

“娃子，你想不想看我的槍？”他突然說了這么句話。我一聽，差點(diǎn)高興得從椅子上跳起來。

“劉爺爺，你當(dāng)真給我看？”

“那是當(dāng)然，我個(gè)老頭子難道還騙你不成？”

他說完轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間，我坐在那里按捺不住渾身跳動(dòng)的興奮細(xì)胞。隨后，他拿著個(gè)黑乎乎的長(zhǎng)東西走出來，沖我嘿嘿一笑。

“你爹舍不得給你看，我當(dāng)然舍得。以前這可是好東西，俺老頭子以前打獵全靠這玩意兒。只可惜現(xiàn)在上頭不允許了，這些東西都是要交出去的?！?/p>

他將食指束在唇間，揚(yáng)揚(yáng)得意地說：“娃子，你可不準(zhǔn)跟別人講，不然你劉爺爺就要進(jìn)去吃牢飯了?！?/p>

“放心吧放心吧，肯定不會(huì)?！蔽铱粗前褬屝睦锇W得很，恨不得上手摸兩把，哪里還愿意聽他在那里啰唆。

“劉爺爺，你快給我看看啊！別抱在手上，放桌上……”

他還是將槍拿在手上，不過那雙渾濁的眼里流露出幾分光亮來，皺如樹皮的手顫巍巍地指著槍頭，細(xì)細(xì)講解，從槍身，到扳機(jī)、槍栓……我聽得認(rèn)真。

5

父親當(dāng)晚就帶著母親回來了。

在飯桌上，我興高采烈地跟父親說起下午的事。

“爹，你之前不是一直不肯給我看那把槍嗎？我今兒個(gè)在劉老頭兒那里看到了，他還給我摸了，冰涼冰涼的，但是看著好厲害……”

我異常嘚瑟，全然沒有發(fā)現(xiàn)父親黑掉的臉。直到我看見他眼里的怒氣時(shí)，已經(jīng)被他一巴掌打得耳朵嗡嗡地響。我還不知他的怒火從何而來，就已經(jīng)被他提起衣領(lǐng)扔出了門外。巨大的摔門聲嚇得我渾身一顫。那是記憶里父親第一次沖我發(fā)這么大火。

以前每次都會(huì)為我求情的母親這次也噤了聲。我將耳朵貼在門上，里面一片死寂。

那晚我倚在門上睡著了，夜里突然下起了大雪。那雪仿佛一頭從冬眠中突然蘇醒的野獸，二話不說就發(fā)了狂。用尼龍布糊的窗戶被吹得七零八落，老舊的木門哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?，搖搖欲墜。我睡得并不安穩(wěn)，夜里驚醒了五六次。在一次猛烈的大風(fēng)里，單薄的尼龍布終于不堪重負(fù)，光榮犧牲。

砭人肌骨的冷風(fēng)不斷鉆進(jìn)冰冷單薄的棉襖里，我終于沒了睡意。蜷縮在門邊，雙手環(huán)住膝蓋，抖成篩子，慢慢地，手和腳都冷到失去了知覺。我將臉從膝蓋里抬起來，臉被風(fēng)刮得生疼，嗓子干澀，發(fā)不出聲。

我感覺自己要死在這個(gè)雪夜里了。

突然，在一陣陣震耳欲聾的嘶吼聲里，木門吱呀一聲敞開，在燈下我看見父親冷峻的神情。

“還不進(jìn)來！”他不悅地說。

他直接拉起我的肩膀，把我往屋里帶。

廚房里正生著火，我一屁股坐在地上，借著火的溫度讓自己漸漸回暖。

“明天跟我一起上山？”父親突然出聲。

“什么？”我詫異地問道。

父親冷冷地掃了我一眼，沒回應(yīng)。

“暖和了就回去睡覺，早上我叫你?！彼f完就轉(zhuǎn)身離開了。

我沉默地烤著火，眼底有反復(fù)跳躍的火光。

6

我們大概是凌晨四點(diǎn)上山的。風(fēng)剛停，等出了太陽(yáng)溫度會(huì)更低。我們是和張長(zhǎng)業(yè)他們一行人一起進(jìn)山的。我一肚子疑問，但因?yàn)閯側(cè)橇烁赣H發(fā)火，不敢多問，只乖乖地跟在他們身后。

隊(duì)伍里有許多叔伯問我，為什么父親要帶我上山，畢竟我還是個(gè)孩子。

我干巴巴地笑著說：“大概是想讓我學(xué)點(diǎn)東西吧?！?/p>

凌晨的山風(fēng)冷得讓人發(fā)暈，層層疊疊的雪如水泥將一簇簇高大枯黃的灌木叢砌得很高。晨曦的微光從山林頭頂升起，整個(gè)世界的黑暗緩緩?fù)噬?，切換至光影交織的白晝。零下十幾度的低溫里，父親他們裹著厚重的軍大衣，頂著柔軟的狗皮帽子，哈著粗氣，寬厚有力的腳掌一步步踩在半米深的積雪里。步伐笨重但穩(wěn)健。

我笨手笨腳地跟在他身后，步履維艱，一不留神就摔進(jìn)了雪里。耳邊灌進(jìn)火車轟鳴般的風(fēng)聲，像是野獸在發(fā)動(dòng)攻勢(shì)時(shí)發(fā)出的嘶吼，駭人極了。

過了山腰就開始分開尋找獵物。父親對(duì)獵物的習(xí)性了如指掌，輕易就發(fā)現(xiàn)了它們的行蹤，這一路的獵途并不費(fèi)勁。才到正午，我們就已經(jīng)打到了六只山羊、四只鹿，還有兩三只野豬，至于野兔和野雞之類的，那要按堆來計(jì)。

中午的最后一輪獵殺結(jié)束，空氣里彌漫著血腥氣，沒有山風(fēng)，氣味經(jīng)久不散。我目睹了一場(chǎng)又一場(chǎng)獵殺，幫他們裝獵物時(shí)，溫?zé)岬耐醚丛谖沂稚?。我看見那只死不瞑目的兔子神情驚恐，兔眼瞪圓。低頭看到順著手上肌膚的脈絡(luò)緩緩蔓延的血，我咽了咽口水，對(duì)打獵這事開始害怕起來。

父親蹙著眉頭，放下東西，轉(zhuǎn)身喊了我一聲。我連忙跟著他走過去。

一路走了很久，直到走到另一片山林，他才停下，轉(zhuǎn)身語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我講：“你娘病了，家里沒什么錢了，所以我才跟著他們上山來打獵。昨晚……”

他沉默良久，想說的話卡在嗓子眼里一個(gè)沒吐出來。

“……反正，你好好讀書，別碰槍?！?/p>

我抬起頭看著他，默不作聲，腦海里全是剛才亂七八糟的血腥場(chǎng)景，頭痛得很。

父親看我這樣，嘆了口氣說：“你自己好好想想吧?！?/p>

他轉(zhuǎn)身離開，我抱著仿佛要炸開的頭顱緩緩蹲在雪地里。許久，我睜開眼，眼神空洞地看著眼前的山林。那白色刺得人眼睛發(fā)酸。

就是在那片白里，出現(xiàn)了一抹突兀的黃色。準(zhǔn)確來說，是黃色的皮毛，黑色的斑點(diǎn)遍布全身，完美的頭骨頂著畫滿花紋的臉蛋闖入我的視線，黃色的虹膜在強(qiáng)光照射下收縮為線形。那是我第一次，遇到這么美麗靈動(dòng)的生物。

在那片冰天雪地里，在幾棵緊緊依偎著的粗壯的白皮松下，黃皮黑點(diǎn)的豹子步伐緩慢，將線條流暢的軀體暴露于獵人的視線中，像是圣潔的白布被畫家潑上了一處黃色的油漆，鮮亮刺目。

就在那一刻，天地間一片寂靜，我只聽見自己撲通撲通的心跳聲。這是我父親最愛的生靈，金錢豹亞種之一的華北豹。這只亞成年的華北豹體型目測(cè)一米左右。

與人類幼崽狹路相逢，這只美麗的生靈并沒有朝我露出惡意。我手上只有一把別人捕獵時(shí)轉(zhuǎn)交給我的匕首，面對(duì)如此恐怖的野獸，我沒有逃生的機(jī)會(huì)。所幸孩童對(duì)危險(xiǎn)的感知并不強(qiáng)烈，我并未做出過分的舉動(dòng)。

很幸運(yùn)，在一番對(duì)視后，它斂起黃褐色的瞳孔，身軀突然高高躥起，鉆入林木中。它的身子有著海燕般的矯健，精瘦的四肢迸發(fā)出無盡的力量，迅疾如風(fēng)，以至于我只捕捉到一道殘影。

7

這是我第一次親眼見到華北豹。

即使那日木曾經(jīng)以華北豹聞名，即使這里曾經(jīng)是華北豹的故鄉(xiāng)，即使那日木山曾是華北豹祖祖輩輩的棲息之地。

從二十世紀(jì)六十年代起，這種美麗的生靈便被數(shù)不清的獵人盯上，開始被無休無止地屠殺。那時(shí)這還不是犯法的勾當(dāng)。皮毛販子猖獗的時(shí)候，上千只豹皮源源不斷地從那日木銷往全國(guó)各地。后來華北豹在商業(yè)性捕殺里漸漸消失了。

父親曾在筆記本上寫過一句話：“初冬的那日木是雪葬之地，將萬(wàn)物獻(xiàn)祭于雪里。”年幼時(shí)這句話始終回蕩在我耳畔，但我卻不知雪葬為何意，亦不知這所祭之物是為獻(xiàn)給何人。我只記得他坐在火爐旁，叼著煙桿子吞云吐霧的架勢(shì)。

也許是山上的那場(chǎng)獵殺嚇到了我，我放棄了打獵，去市里讀書了。當(dāng)年母親被檢查出患了乳腺癌，父親變賣了家里所有的資產(chǎn)給母親籌錢做手術(shù)，但依舊沒能挽留母親的生命。此后父親就帶著我搬離了這里，投奔了親戚。太多的記憶早已風(fēng)化，留在了童年里。

直到這兩年父親的身體每況愈下，他想回老家養(yǎng)老，花錢請(qǐng)人在那日木搭建了一座簡(jiǎn)陋的水泥房。但很久后，才終于有了重回這片土地的勇氣。開著私家車緩緩駛?cè)肽瞧搅郑髅魇谴禾?，山上依舊沒有什么綠意。

廣袤的山林，一眼望去幾乎看不見綠色。曾經(jīng)柔軟的如天鵝絨般的白皮松沒了蹤影，山林間全是些蒼黑的樹木。山上幾乎沒有什么人家，只有些砍樹和搬運(yùn)木頭的人，他們看見我，鬼鬼祟祟地躲開了。以前那些破舊的土房子早已崩塌，成了一堆黃土。

直到父親跟我講，這里發(fā)生了特大火災(zāi)，山上的樹木幾乎被燒焦了，我才明白原來是這么回事兒。

只是他說：“那場(chǎng)火來得莫名其妙，就跟十幾年前那場(chǎng)大雪一樣，沒有什么征兆，就這么突然來了，一切都化為了灰燼?！?/p>

“那只豹子呢？”我下意識(shí)地出聲，心里很忐忑。

“什么豹子？”他反問。

“我曾經(jīng)在那日木見過一只華北豹，那是我這輩子見過的最美的生靈?！?/p>

“你竟然見過華北豹？”父親的聲音瞬間抬高，聲音里難掩激動(dòng)。

“我曾跟您講過的，在我九歲和您一起上山的那年。當(dāng)時(shí)您找我談話，您離開后，我就見到了那只豹子。那是只極有靈性的豹子。在那日木很少有不怕人的動(dòng)物，但它不怕，也沒有主動(dòng)攻擊我。那雙眼睛太漂亮了，我至今還記憶猶新?！?/p>

他聽了忽然瘋狂地大笑起來，渾濁的眼里竟然流出幾滴眼淚，流進(jìn)年老的肌膚里。那是我第二次看見父親流淚，第一次是在母親下葬的那天。

“我這輩子都沒有見過華北豹?！彼硢≈ぷ诱f，“哪怕是在曾經(jīng)華北豹遍地跑的那日木?！?/p>

末了，父親用力捶著自己的腿，嘆氣道：“都是報(bào)應(yīng)??！報(bào)應(yīng)啊！”

到了新房，我沉默地下了車，將他扶進(jìn)院子里。午飯后他在房里睡午覺，而我一個(gè)人去了對(duì)面的山頭。

我踏著沙化的土地，在漫天黃沙的山坡上緩慢前行，再也找不到一點(diǎn)兒生命的綠意，也找不到一顆子彈殼的遺骸。

那日木，荒蕪得只剩下名字。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡(jiǎn)介

付梓益，2002年生，湖北黃岡人，湖北恩施學(xué)院2020級(jí)英語(yǔ)專業(yè)在讀本科生，曾獲野草文學(xué)獎(jiǎng)、“重慶地質(zhì)杯”詩(shī)歌獎(jiǎng)。有作品發(fā)表于《星星》《散文詩(shī)》《青春》等。