史鐵生：輪椅上的人生

作為一個“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”的殘疾人作家，史鐵生的作品中沒有無病呻吟，而是如沖鋒的號角，充滿了對生命的熱愛和渴望。無論是他的作品，還是他的生命歷程，都是文學(xué)史上的一座豐碑。下面，讓我們懷著崇敬的心情，再次感受史鐵生與命運抗?fàn)幍男穆窔v程。

合歡樹

◎史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的?！拔夷菚r可能還不到十歲呢?！蔽衣牭煤軖吲d，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。為了我的腿，母親的頭上開始有了白發(fā)。盡管醫(yī)院已明說我的病目前沒辦法治，但母親不死心，她到處找大夫，打聽偏方，花錢買來些稀奇古怪的藥，讓我服用，讓我洗、敷、熏、灸?！皠e浪費時間啦！根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境?！霸僭囈换兀辉嚹阍趺粗罆]用？”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事……

后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說，便跟我說：“那就好好寫吧。”我聽得出來，她對治好我的腿也終于絕望了?！澳阈r候的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經(jīng)離開我整整七年。

獲獎之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我似乎聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去了。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，風(fēng)正從樹林里吹過。

幾年前，老街坊們就提醒過我：“到小院兒去看看吧，你媽媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我聽了心里一陣抖。還說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的小苗，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹。母親向來喜歡那些東西，但當(dāng)時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上。再過一年，母親去世，我們搬離了同母親住過的那個小院兒，悲痛弄得我把那棵小樹忘記了。

與其在外邊瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。來到老院子，老街坊們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我眼前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。但我再難看見它了，因為老院里擴建了小廚房什么的，過道窄，搖著車進(jìn)不到里面的小院兒。我挺后悔前兩年自己沒有搖著車進(jìn)去看看。

我告別了老街坊，搖車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地待一會兒，悲傷也成享受。

總有一天，那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

（選自《史鐵生作品集》，有刪改）

◆思考

1.作者在文中三次提到自己的年齡。你認(rèn)為他在二十歲以后和三十歲以后對“母愛”有著怎樣的認(rèn)識？

2.選文在對那個看樹影兒的孩子的擬想中結(jié)束。作者這樣寫想要表現(xiàn)什么？這種寫法的特點是什么？請簡要作答。

我二十一歲那年

◎史鐵生

友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房有十二間病室，除去一號二號，其余十間我都住過。當(dāng)然，決不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據(jù)我所見，一躺上病床也都謙恭。一號和二號是病危室，是一步登天的地方，上帝認(rèn)為我住那兒為時尚早。

十九年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時我有過一個決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護(hù)士們輕極了的腳步，滿目潔白，陽光中飄浮著藥水的味道。一位女大夫把我引進(jìn)十號病室。她貼近我的耳朵輕輕地問：“午飯吃了沒？”我說：“您說我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她是怎樣回答了，單記得她說了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個偏見：女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。

那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對醫(yī)學(xué)、對命運都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來睡了個好覺。心想：十天，一個月，好吧，就算是三個月，然后我就又能是原來的樣子了。和我一起插隊的同學(xué)來看我時，也都這樣想，他們給我?guī)砗芏鄷?/p>

可是三個月后我不僅沒能出院，病反而更厲害了。

我已經(jīng)沒了讀書的興致。整日躺在床上，聽各種腳步從門外走過；希望他們停下來，推門進(jìn)來，又希望他們千萬別停，走過去，走你們的路去，別來煩我。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝，如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒人的時候雙手合十，出聲地向神靈許過愿。多年以后才聽一位無名的哲人說過：危臥病榻，難有無神論者。如今想來，有神無神并不值得爭論，但在命運的混沌之點，人自然會忽略科學(xué)，向虛冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類最美好的向往也都沒有實際的驗證，但那向往并不因此而消滅。

窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個春天沒有哪一個像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人了。我記得我久久地看過一個身著病服的老人在草地上踱著方步曬太陽：只要這樣，我想，只要這樣！只要能這樣就行了，就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺；想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺；踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺。沒這樣回憶過的人不會相信，那竟是回憶不出來的！老人走后，我仍呆望著那塊草地，陽光在那兒慢慢地淡薄、脫離，化作一縷孤哀凄寂的紅光，一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫下一句歪詩：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽。

二十一歲過去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望，也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識了神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是對我們自己精神的描述和引導(dǎo)。

（選自《我與地壇》，有刪節(jié)）

◆思考

1.選文第一段中的畫線句是什么意思？體現(xiàn)了作者怎樣的心態(tài)？

2.史鐵生在與病魔斗爭的過程中表現(xiàn)出了怎樣的精神？請結(jié)合文本簡要分析。

（參考答案見下期中縫）