何以山高，何以水長(zhǎng)

我和九江學(xué)院陳忠先生的知遇，是因《教師博覽》開始的。陳先生是《教師博覽》的首批簽約作者，我是第七批簽約作者。我說(shuō)：“就這，我和您老之間差的輩分大著呢，我得向您老致敬！”他說(shuō)：“都是一家人?！毙捶Q我為“老向”，讓我既驚詫又興奮。陳忠先生比我父親還年長(zhǎng)5歲，比我年長(zhǎng)近30歲，呼我為“老向”是一種抬舉——通過(guò)“老向”這一稱呼，忽略年齡上的巨大差距，將我扯上去和他平坐，以消除彼此間交流的顧慮。這正是先生低調(diào)的高明之處。比這更暖心的細(xì)微之處，是他每次微信交流的末尾，總是使用“心友陳”落款，有如雅室之蘭香，沁人心脾。

歷經(jīng)三年多的期待之后，我終于帶著關(guān)于青少年學(xué)生心理疏導(dǎo)的諸多困惑，從邊陲的云南小城抵達(dá)江西九江，專程拜訪了陳忠先生。

“萬(wàn)人迷”，世界因之而溫暖

“在南昌和九江的大學(xué)生圈內(nèi)，對(duì)于陳忠這個(gè)名字并不陌生，許多人都聽過(guò)陳忠的報(bào)告和演講，亦有很多人向其請(qǐng)教過(guò)問(wèn)題。但凡有需要，陳忠都會(huì)竭盡所能為其提供心理施助。因此，他被學(xué)生稱為‘萬(wàn)人迷’。”“有人說(shuō)，世上真有免費(fèi)為你服務(wù)的人嗎？真有這樣的傻子嗎？他總是微微笑著說(shuō)，‘還真有，譬如雷鋒’。當(dāng)然還有陳忠?！边@是《江西晨報(bào)》刊登的報(bào)道《被學(xué)生譽(yù)為“萬(wàn)人迷”的陳忠教授》中的片段。截至目前，陳忠先生做過(guò)的演講多達(dá)2000多場(chǎng)，惠及上百萬(wàn)人。

“萬(wàn)人迷”？怎么做到“迷萬(wàn)人”？首先，待人真誠(chéng)、平等、熱情。陳先生每次演講完成之后，會(huì)給學(xué)生鞠躬致謝，然后公布自己的聯(lián)系電話和通訊地址。所以，“心友陳”不僅“迷”住江西聽眾，還“迷”倒山東、貴州、遼寧、廣東、陜西等外省的“心友”。他案頭的大量學(xué)生的求助信就是實(shí)證。一名來(lái)自貴州的大學(xué)新生，聽了陳先生的演講后，靈魂受到巨大的震動(dòng)，去到校長(zhǎng)辦公室要求退學(xué)。校長(zhǎng)蒙了，細(xì)問(wèn)才知道原委：該生在高考時(shí)有舞弊過(guò)錯(cuò)，在聽了陳忠先生的報(bào)告后良知發(fā)現(xiàn)，于是向?qū)W校坦白事實(shí)，申請(qǐng)退學(xué)，重新參加高考，將以自己的真實(shí)成績(jī)?cè)俣茸哌M(jìn)大學(xué)。在物欲橫流的今天，要打開藏著如此大事的心鎖有多難？“心友陳”先生做到了！演講就是上課，不光是教授內(nèi)容與技巧。能“迷”住人的根本原因，在于演講者的人格魅力、學(xué)識(shí)和信度。真善良，講真情，說(shuō)真話，以“心”交“心”，以“心”開“心”，以“心”育“心”。

在充滿功名利祿的成人世界中，陳忠先生淡泊如故、真心如故、善良如故。1994年12月，陳先生榮獲“曾憲梓教育基金會(huì)教師獎(jiǎng)”，并應(yīng)邀到人民大會(huì)堂參加頒獎(jiǎng)大會(huì)。憑著這樣的殊榮，身為副教授的他若去競(jìng)爭(zhēng)教授職稱，應(yīng)該是輕而易舉的事情。但是，在“僧多粥少”的境況下，陳忠先生竟一而再、再而三放棄申請(qǐng)。他為何傻傻地謙讓？因?yàn)橛械耐履昙o(jì)大、資歷老、機(jī)會(huì)少，沒(méi)搭上這趟車就遺憾終生了。他不忍心去爭(zhēng)去擠。這使我想起兩句古話，一句是“夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”，另一句是“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”?！靶挠殃悺毕壬热撕蠹旱乃仞B(yǎng)，形成了他為人處世的風(fēng)度，他常常以“后己”的姿態(tài)去面對(duì)周遭世界的煩惱與糾葛。前些年，我也曾因職稱評(píng)定屢屢受挫，心情煩躁。聽到“心友陳”先生的經(jīng)歷與勸慰，我慢慢釋然了，也被他“迷”住。

“長(zhǎng)江老頭”：故鄉(xiāng)情懷的守護(hù)者和弘揚(yáng)者

陳忠先生第四個(gè)三部曲“七彩人生”，部部都離不開“水”字?！墩嫠疅o(wú)香》《遠(yuǎn)水無(wú)痕》《清水無(wú)魚》，都與水有關(guān)。為何鐘情于“水”？“因?yàn)槲覐男【蜕L(zhǎng)生活在長(zhǎng)江與鄱陽(yáng)湖的交界處。長(zhǎng)江是中國(guó)第一大河、世界第三大河呀！長(zhǎng)江、黃河都是中國(guó)的母親河，是中華文明的搖籃。鄱陽(yáng)湖是中國(guó)第一大淡水湖。長(zhǎng)江與鄱陽(yáng)湖的交匯處，乃中國(guó)第一、亞洲唯一！長(zhǎng)江的水日夜流淌，滋潤(rùn)大地，滋養(yǎng)生命。這叫我怎么能不贊美水？怎么能不熱愛(ài)水？怎么能不敬畏水呢？所以我給自己取了一個(gè)網(wǎng)名就叫‘長(zhǎng)江老頭’，我就是長(zhǎng)江邊上的一個(gè)古稀老人?！睆倪@里我們不難讀出，陳忠先生對(duì)故鄉(xiāng)的長(zhǎng)江、鄱陽(yáng)湖的熱愛(ài)、贊美和自豪。這是對(duì)故鄉(xiāng)的一份癡迷與感恩。從“陳忠”到“忠誠(chéng)”，不也是一份值得玩味的哲思？

身為湖口人，“心友陳”先生經(jīng)常愛(ài)問(wèn)自己也問(wèn)他人：“您知道長(zhǎng)江的哲學(xué)嗎？您理解‘長(zhǎng)江后浪推前浪’的真正意義嗎？”帶著這樣的問(wèn)題和陳先生的建議，我與愛(ài)人沿著長(zhǎng)江邊上走了一個(gè)下午。第一次親近祖國(guó)如此寬闊的大江，我們都很新奇、很興奮。在長(zhǎng)江邊漫步，江水悠悠，看不見一朵浪花，更看不見后浪推前浪的澎湃氣勢(shì)。此情此景，我以為“長(zhǎng)江后浪推前浪”就是靜水深流的深度哲思。沿著長(zhǎng)江的順流向或反流向，濃濃暮靄的掩映之下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的貨輪客輪前前后后靜臥或行進(jìn)在長(zhǎng)江上，構(gòu)成了一幅流動(dòng)的“水上村莊”的生動(dòng)畫面。除此之外，就只有“唯見長(zhǎng)江天際流”的慨嘆了。

晚餐時(shí)分，我們邊吃邊聊?！伴L(zhǎng)江老頭”說(shuō)“長(zhǎng)江后浪推前浪”的“推”字耐人尋味。一是長(zhǎng)江從西向東流、從高往低流，加上水量充足，長(zhǎng)江之水一浪又一浪地襲來(lái)，大有“一波還未平息一波又來(lái)侵襲”的快意。二是“前浪”在“后浪”的推動(dòng)下，“前浪”“后浪”無(wú)法分割，攜手奔流向前。三是陳先生把“后浪推前浪”的分析，直接轉(zhuǎn)移到青少年的成長(zhǎng)上。他說(shuō)，人的天資稟賦差異，造就了先后之分，即所謂“前浪”和“后浪”之分。優(yōu)等生“前浪”值得肯定與鼓勵(lì)，但作為后進(jìn)生的“后浪”是不應(yīng)該受到歧視與嘲諷的?！昂罄恕钡木薮鬂摿哂袕?qiáng)勁推動(dòng)力，“前浪”與“后浪”是可以變化的?！扒袄恕焙汀昂罄恕蔽恢没プ?、互動(dòng)、互換、互推的哲學(xué)意義值得重視。四是從縱向上看，同一個(gè)人是否也存在“前浪”與“后浪”之分？特別是進(jìn)入中年之后，往往會(huì)迷失在“前浪”和“后浪”的不明晰狀態(tài)。要達(dá)到人生階段的“后浪”推“前浪”，更需要個(gè)人的自警、自明、自知、自律、自立。否則，人就會(huì)陷入學(xué)習(xí)、生活和工作的泥潭與漩渦而難以自拔。

廬山在陳忠先生心中的地位超過(guò)了“五岳”。他把書房取名為“面廬齋”。他常常問(wèn)自己也問(wèn)他人：“你知道廬山的哲學(xué)嗎？你理解‘不識(shí)廬山真面目’的內(nèi)涵嗎？”廬山擁有多元文化特質(zhì)，“一日游”是不夠的。所以，我們?cè)趶]山住了三天。廬山的海拔不算高，但從古至今，眾生愿往。何故？廬山的自然美和人文美都具有包容性，讓歷代所有漂泊的“游子”都得到接納。無(wú)論失意還是得意，在廬山都能找到安身之所，融入與山水、與氣候、與他人、與自身的和解和諧。在寬廣的包容接納中，廬山又是固執(zhí)無(wú)比、倔強(qiáng)無(wú)比的。就像廬山上的電影院不是叫“廬山影院”，而是叫“‘廬山戀’影院”。這座電影院幾十年如一日，春夏秋冬，日日夜夜，“頑固”地只播放一部電影《廬山戀》，創(chuàng)造了世界的唯一。可見，沒(méi)有固執(zhí)和倔強(qiáng)，就成就不了個(gè)性。

聽游人說(shuō)：“不到三疊泉，不算廬山客。”在前往三疊泉時(shí)，因?yàn)椤叭照障銧t生紫煙”的誤識(shí)，我以為要攀登高山之后，才能一覽“銀河落九天”的壯觀。事實(shí)是，一個(gè)小小的攀登假象后，就得沿著陡峭的1300多級(jí)石階顫腿下行。當(dāng)站在最低的“三疊”之處時(shí)，那種“飛流直下三千尺”的壯觀并沒(méi)有在我心中涌現(xiàn)出來(lái)，倒是一瞬間想起了余秋雨先生在《文化苦旅》中所說(shuō)的一番話：“水在這里，吃夠了苦頭，也出足了風(fēng)頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強(qiáng)悍的生命付之于規(guī)整、付之于期盼、付之于眾目睽睽?！辈挥?jì)其數(shù)的游人為了這一瞥，竟自愿經(jīng)歷氣喘吁吁的大汗淋漓，降低身位1300多次。這個(gè)時(shí)候，我一下子理解了“心友陳”先生關(guān)于“廬山哲學(xué)”的又一層含義：當(dāng)我們習(xí)慣于居高臨下時(shí)，人間很多的美也便無(wú)法走入我們的視野，傳統(tǒng)的“師道尊嚴(yán)”更是如此！如果我們沒(méi)有降低身位走入學(xué)生之間，那么教育之“飛流直下三千尺”的所謂“頂層”壯觀就是虛無(wú)縹緲的。在青少年的心理健康教育工作中，如果沒(méi)有放低身位，進(jìn)入被咨詢者的內(nèi)心與之共情，心理疏導(dǎo)的實(shí)際效果也只能是自欺欺人的自我安慰。

陳忠先生介紹說(shuō)，相傳宋神宗元豐七年（1084年），蘇東坡路過(guò)九江，順道游覽廬山，后來(lái)到西林寺，應(yīng)高僧邀請(qǐng)，寫下《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！鳖}于西林寺墻壁上的這首詩(shī)從此千古流傳。為何？一是蘇東坡數(shù)日游歷廬山，寫詩(shī)前調(diào)查研究，做足了功課，不寫隨手的應(yīng)景文。二是此詩(shī)深入淺出?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”描繪的是廬山峰嶺的壯觀。三是探究“橫看”“側(cè)看”導(dǎo)致“遠(yuǎn)近高低各不同”，說(shuō)明我們站在不同的角度、不同的方位看問(wèn)題，得出的結(jié)論不同，呈現(xiàn)出認(rèn)識(shí)的多樣性和豐富性。四是距離產(chǎn)生美?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！碧?，難以看清景色、看清事、看清人。五是陳先生借此引申，我們對(duì)于身邊的青少年、學(xué)生、同事、朋友乃至家人，認(rèn)識(shí)往往停留在要么只知道“橫看”，要么只知道“側(cè)看”。單一的思維方式導(dǎo)致“不識(shí)廬山真面目”，會(huì)帶來(lái)很多誤判、誤導(dǎo)、誤傷。如何減少誤判、誤導(dǎo)和誤傷呢？這得從不同角度，“橫看”“側(cè)看”“遠(yuǎn)看”“近看”“高看”“低看”，偏聽則暗，兼聽則明。對(duì)同一事物、同一個(gè)人從不同的視角觀察，產(chǎn)生的結(jié)果就會(huì)不一樣。這也就是廬山的包容性所在。

“心友陳”先生是屬于長(zhǎng)江和廬山的。他不斷思考長(zhǎng)江的哲學(xué)、廬山的哲學(xué)。用他的話說(shuō)，這種哲學(xué)的思考，會(huì)帶來(lái)人生智慧，擁有生命活水。遺憾的是，我與他“一對(duì)一”面聊時(shí)間太短，那座金礦，我只挖著一點(diǎn)點(diǎn)。

“江西好人”：“人世間最美好的東西都與金錢無(wú)關(guān)”

生于1940年的陳忠先生，于2000年退休。然而，退休后這些年來(lái)，他一直未“退”，也不肯“休”。他天天穩(wěn)健地推著一輛老式的自行車，穿過(guò)人來(lái)車往的校園、馬路，去買菜，去拿快遞，去圖書館工作室看書、寫作、接待訪者，或外出講學(xué)。這就是他的銀發(fā)生活。他退休20多年來(lái)，把自己幾十年教書育人、心理援助、學(xué)術(shù)研究、編輯學(xué)報(bào)的心得，寫成專著，陸續(xù)出版了《苦樂(lè)其中》《成敗其中》《愛(ài)恨其中》“人生感悟”三部曲，《隔海問(wèn)答》《隔心相印》《隔闊相思》“心靈溝通”三部曲，《一瓣心香》《一往情深》《一點(diǎn)靈犀》“健康成長(zhǎng)”三部曲，還有前面提及的“七彩人生”三部曲。他樂(lè)此不疲地寫作，因?yàn)椤皶热碎L(zhǎng)壽”。書可以走得更遠(yuǎn)、走得更久，能啟示和幫助更多的人。

陳忠先生的工作室里，有一副自擬對(duì)聯(lián)，請(qǐng)恩師徐聲揚(yáng)題寫，“耕耘春夏秋冬夜還繼日，收獲酸甜苦辣樂(lè)以忘憂”，掛在墻上，特別醒目。他用以自評(píng)、自審、自律、自省與自勵(lì)。這就是一位84歲高齡退休教授自覺(jué)的精神狀態(tài)。

幾年前，我最初從《教師博覽》上讀到陳先生的大作，以為他僅僅關(guān)注高校學(xué)生的健康成長(zhǎng)。后來(lái)，接觸他更多文字和建立微信聯(lián)系，才發(fā)現(xiàn)他不是“鐵路警察——各管一段”。他立足高等教育，同時(shí)又涉足中小學(xué)和學(xué)前教育、職業(yè)教育、特殊教育、家庭教育、社會(huì)教育。他說(shuō)，從一個(gè)完整的“鏈條”去觀察和思考人的教育，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們長(zhǎng)期忽視和被誤導(dǎo)的問(wèn)題。例如，“考大學(xué)”，這是掛在中學(xué)師生嘴上的“口頭禪”，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)這個(gè)觀念誤人子弟，應(yīng)改為“讀大學(xué)”?！翱即髮W(xué)”強(qiáng)調(diào)一次性的行為，“讀大學(xué)”重視四年全能功夫。又如，“課外書”是中學(xué)老師和家長(zhǎng)嘴上的“口頭禪”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生“課外書”讀得太少，知識(shí)面太窄，不善于思維。我們一面用“課外書”的大棒，阻止學(xué)生讀課本外的書籍，一面又說(shuō)“開卷有益”，這不是自相矛盾，自己打自己的嘴巴嗎？聽陳老師說(shuō)話，如同觀賞廬山云霧。

退休之后，“心友陳”先生應(yīng)邀參加了“五老”齊聚的省、市關(guān)心下一代工作委員會(huì)社會(huì)公益活動(dòng)，做了大量的工作。他多次到江西省女子監(jiān)獄、江西省未成年犯管教所、九江市強(qiáng)制隔離戒毒所去做報(bào)告。他說(shuō)：“這也是學(xué)習(xí)、調(diào)研的好機(jī)會(huì)?！痹诒O(jiān)獄里，有人告訴他：“女人犯罪大多是為一個(gè)‘情’字，男人犯罪大多是為了‘錢’。”從此，陳先生的講課與演講，多了一個(gè)新課題《談“情”說(shuō)“錢”》?？纯袋h的十八大以來(lái)落馬的腐敗官員，無(wú)一例外不是掉入“錢”與“情”的陷阱。反思我們的教育，“教書育人”中，有情感教育嗎？有金錢教育嗎？育人的重心，不應(yīng)是應(yīng)試、高考、名校，而應(yīng)是人性教育。多次走進(jìn)戒毒所，他的德育研究又增加了一項(xiàng)新的內(nèi)容“拒絕誘惑”。2009年，他用半年多時(shí)間，開展了“九江市中學(xué)生成長(zhǎng)問(wèn)題調(diào)查”。為保證材料的準(zhǔn)確，他細(xì)致地統(tǒng)計(jì)4萬(wàn)多條數(shù)據(jù)，寫出了一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文《孩子與父母的關(guān)系對(duì)孩子成長(zhǎng)影響的調(diào)研報(bào)告》，反響熱烈。2022年9月，“九江市關(guān)心下一代工作委員會(huì)陳忠教授工作室”在九江學(xué)院正式掛牌，這是九江市關(guān)工委成立20多年來(lái)的第一次、第一人。

20世紀(jì)80年代中期，他從文學(xué)轉(zhuǎn)向德育；90年代初，他又熱衷心理健康教育。他是江西省高校第一個(gè)開設(shè)“心理健康教育與心理咨詢實(shí)踐”原創(chuàng)課程且受到學(xué)生歡迎的老師。30年來(lái)，他通過(guò)電話、書信、手機(jī)等方式接待了萬(wàn)余名心理求助者，寫下幾十本咨詢筆記。我好奇，曾當(dāng)面詢問(wèn)陳忠先生：“我的學(xué)生去看心理醫(yī)生都是付費(fèi)的，專家門診有的收費(fèi)很高。‘心友陳’先生名氣這么大，這么多年為何堅(jiān)持免費(fèi)呢？”陳先生嚴(yán)肅地告訴我：“改革開放后，中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，遇事常以金錢衡量?jī)r(jià)值。提供心理咨詢需要時(shí)間、智慧、心血，合理收費(fèi)是可以的。我理解他人的商業(yè)醫(yī)療行為，但我堅(jiān)持不要錢。為什么？你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，人世間最美好的東西都與金錢無(wú)關(guān)。溫暖的陽(yáng)光是免費(fèi)的，新鮮的空氣是免費(fèi)的，甘甜的泉水是免費(fèi)的。其一，當(dāng)年大三大四時(shí)，我去恩師夏延章先生家登門求學(xué)98次，他收過(guò)我的錢嗎？現(xiàn)在我好意思用恩師的無(wú)私之心與智慧，去賺取向我求助者的錢嗎？師德需要傳承。其二，關(guān)心下一代工作委員會(huì)堅(jiān)守公益性，服務(wù)青少年。我是省、市關(guān)工委‘五老’報(bào)告團(tuán)成員，社會(huì)公益活動(dòng)是不應(yīng)收錢的。這是共產(chǎn)黨員全心全意為人民服務(wù)的宗旨體現(xiàn)。其三，一個(gè)‘全國(guó)優(yōu)秀教師’、一個(gè)被授予‘育人楷?！Q號(hào)的老師，在提供心理援助時(shí)，不斷收取他人的財(cái)物，那么他還‘優(yōu)秀’嗎？全身沾滿銅臭味的教師，他還能被稱為‘人類靈魂工程師’嗎？其四，心理咨詢是可以收費(fèi)的。我堅(jiān)持使用‘心理求助’‘心友陳’這樣的概念，說(shuō)明我是免費(fèi)的，有別于商業(yè)性。不拿那些錢，我心里更踏實(shí)、更心純、更心安，同時(shí)，又減輕了心理求助者的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這不是皆大歡喜的事嗎？我何樂(lè)而不為呢？”

“心友陳”先生工作室的書柜里、書桌上，擺著諸多名人的著作，如黃永玉的《比我老的老頭》、馬識(shí)途的《百歲拾憶》、楊絳的《走到人生邊上——自問(wèn)自答》、周有光的《逝年如水——周有光百年口述》、張世英的《張世英回憶錄》、許淵沖的《夢(mèng)與真：許淵沖自述》等。陳忠先生說(shuō)：“當(dāng)這些作者進(jìn)入人生的暮年，會(huì)因?yàn)榉€(wěn)定的價(jià)值觀和豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，擁有獨(dú)屬于他們對(duì)世界的把握和感受。這種獨(dú)特的價(jià)值觀，無(wú)法被替代。凡暮年還能放飛自我的人，必定會(huì)釋放年輕的活力，乃是人類精神的一束光亮、一道風(fēng)景?！薄斑M(jìn)入古稀之年，我以百歲文化老人周有光、楊絳、許淵沖為標(biāo)尺。身居斗室，對(duì)世界，對(duì)人生，對(duì)未來(lái)，依然充滿期待與好奇?！边@是“心友陳”先生追求的目標(biāo)——奮進(jìn)“90后”，展望“00后”?；畹嚼稀W(xué)到老，為人民服務(wù)到老。

2023年，“心友陳”先生被江西省文明辦評(píng)為“江西好人”。真的實(shí)至名歸。

（作者單位：云南省云縣第一完全中學(xué)）

（插圖：珈 銘）