摩天輪

他很久沒有在大清早起床了。流金鑠石的八月，涼爽的臥室就是天堂。空調(diào)溫度設(shè)定在20攝氏度，嘶嘶的涼風(fēng)源源不竭，為他整晚的酣夢(mèng)保駕護(hù)航。他不想醒來，睡覺是逃避現(xiàn)實(shí)的最佳途徑。正如叔本華所說：“一個(gè)人最幸福的時(shí)刻，就是在他酣睡時(shí)，而不幸的人最不幸的時(shí)刻，就是在他覺醒的瞬間?！本艂€(gè)月以來，只要一睜眼，沉重的挫敗感和厭倦感就像山一樣壓在他身上。但今天是個(gè)特別的日子，是他女兒六歲的生日。昨晚他特意調(diào)了鬧鐘。

灰色的薄云如幾縷舊棉絮掛在窗戶右上角，這是個(gè)難得的陰天。他穿好衣服來到客廳，濕熱的空氣迅速裹住他，使他全身毛孔如魚嘴般張開。主臥的門開著，廚房里傳來燃?xì)庠畹臍饬髀?。妻子已?jīng)在準(zhǔn)備早餐了。每年最熱的這段日子，他和妻子總是分房睡。他屬于容易燥熱的體質(zhì)，睡覺時(shí)空調(diào)溫度必須調(diào)得很低，否則身體仿佛一團(tuán)吸滿水的海綿，讓他翻來覆去無法入眠。而妻子則與他相反，她身上的溫度感受器對(duì)高溫的刺激無動(dòng)于衷，卻對(duì)寒冷的反應(yīng)異常激烈。幾年前，他曾和妻子開玩笑說，他們對(duì)溫度感知的差異或許會(huì)成為兩人分道揚(yáng)鑣的決定性因素。但他錯(cuò)了。今年桃花還未凋零的時(shí)候，他們就不再同床共枕了。

妻子端著一盤番茄炒蛋從廚房走出來，淺粉色的睡裙像窗簾似的掛在她身上，花邊裙擺隨著腳步搖曳。他們對(duì)視了一眼，誰都沒說話。妻子將盤子放在餐桌上，又轉(zhuǎn)身回了廚房。望著她苗條的背影，他感覺生活中許多令人心馳神往的東西正在離他遠(yuǎn)去，最終也會(huì)像這抹粉色一樣消失在墻后。他走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱，花了些時(shí)間將又粗又硬的胡茬刮干凈，出來時(shí)桌上已經(jīng)擺好了飯菜。

“佳佳，該起床了?！逼拮拥穆曇魪呐畠悍块g傳來。

他將落地風(fēng)扇搬到飯廳，擰開開關(guān)，風(fēng)扇笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，發(fā)出嘎吱嘎吱的噪音。妻子幫女兒梳頭，他坐在飯桌旁一邊吹電扇一邊等她們。南瓜粥冒出的熱氣被風(fēng)撕成一縷縷白色線條，空氣中飄蕩著炒玉米粒的淡淡清香。早起使他的生物鐘紊亂，他腦袋發(fā)暈，嗓子干沙沙的，沒有一絲胃口。他想喝冰鎮(zhèn)啤酒，想回到?jīng)鲇挠牡呐P室繼續(xù)躺著，但他不能這么做，今天對(duì)他和女兒都很重要。他盯著墻壁出神，回想自己怎么落到了這步田地。去年年底公司毫無征兆的裁員讓他一蹶不振，他在那兒干了快十年的軟件開發(fā)，最后卻像喪家犬一樣被踢出門。在妻子的鼓勵(lì)下，他試著投了許多份簡(jiǎn)歷出去，結(jié)果卻處處碰壁，三十五歲的他在這個(gè)行業(yè)中已沒有容身之處。悒郁的陰云終日籠罩著他。他完全放棄了找工作的念頭，要么躺在家里睡覺發(fā)呆，要么和麻將桌上新認(rèn)識(shí)的狐朋狗友喝酒打牌，要么無所事事地在街頭游蕩打發(fā)不值一錢的時(shí)間。每一天都漫長(zhǎng)且煎熬，他多么希望一天只有十二個(gè)小時(shí)。日復(fù)一日地得過且過，妻子和他的感情也不復(fù)從前，冷戰(zhàn)和吵架的次數(shù)呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，這座由他們精心設(shè)計(jì)、碧瓦朱甍的婚姻殿堂失去了往昔的光輝，在凄風(fēng)苦雨中搖搖欲墜。

“爸爸，我的裙子好看嗎？”女兒扎著兩條小辮子，穿著一條白色碎花連衣裙，活蹦亂跳地來到他面前。

“真美啊?！彼冻鲂θ荩跋駛€(gè)小公主?！?/p>

“今天去游樂園我要拍好多漂亮的照片?！彼菑埣?xì)嫩紅潤(rùn)的小臉上浮現(xiàn)出神圣莊嚴(yán)的神情。

“沒問題，爸爸給你照?！?/p>

早飯期間，桌上充斥著凝重的沉默，扇葉呼呼地高速旋轉(zhuǎn)，聲音大得驚人。女兒安靜地端坐在桌前，全神貫注地看著碗里，與他小時(shí)候吃飯時(shí)截然不同，而他在這個(gè)年紀(jì)就像患有多動(dòng)癥的猴子。她不會(huì)注意到父母間異樣的氣氛——他們?cè)谂畠好媲皹O為克制，她還小，環(huán)繞在她身邊的應(yīng)該是毛絨玩具和奶油蛋糕，而不應(yīng)是成年人的紛爭(zhēng)帶來的恐懼、孤獨(dú)和自卑。不管怎樣，他們都在盡力給她足夠的安全感，讓她在童話世界里茁壯成長(zhǎng)?？傆幸惶欤龝?huì)走出這片天地，更為深刻全面地認(rèn)識(shí)世界。妻子給女兒舀了一勺玉米粒，他夾起一只鹵過的小雞腿放在她碗邊。等女兒吃完飯，他麻利地收拾桌子，刷鍋洗碗。做完這些，一家三口出門時(shí)，他的皮膚像貼了一層透明的黏膜。

雖然沒有前幾日火辣刺眼的陽光，室外的溫度仍然不減。妻子從手提包中取出一把小巧的遮陽傘打開，為她和女兒遮蔽紫外線。上了地鐵，冷氣使蔫頭耷腦的他恢復(fù)了活力，他的話多了起來，當(dāng)然都是和女兒說的。他問她想玩什么，想吃什么，有沒有特別想要的東西。女兒充滿童趣的回答逗得他哈哈大笑，妻子也揚(yáng)起了嘴角。車廂中的乘客不時(shí)向他們投來柔和善意的目光，這是肉眼可見的標(biāo)準(zhǔn)的幸福家庭。誰也看不見表象下的暗流涌動(dòng)，一個(gè)家庭的不幸唯有當(dāng)局者清。

上午十點(diǎn)過，他們來到了游樂園門前的廣場(chǎng)。許多流動(dòng)的小販在叫賣各類玩具和飾品。目光越過七彩弧形拱門，依稀可見園中的哥特式建筑尖頂，錯(cuò)綜復(fù)雜的過山車軌道，直指云霄的太空梭以及巨型指環(huán)般的摩天輪。一個(gè)中年婦女來到他們面前晃悠，身上像結(jié)滿果實(shí)一樣掛著花花綠綠的小玩意兒。女兒的目光被一個(gè)鑲有水晶和珍珠的粉色皇冠吸引住了。妻子詢問了價(jià)格，砍了五塊錢價(jià)后買了下來。女兒接過皇冠，小心翼翼地戴在腦袋上，仰起頭笑嘻嘻地望著他。

“爸爸，我要照相?！?/p>

“來，你站那兒。”他指著大門正前方的一處位置，從短褲口袋中掏出手機(jī)。

他找好角度，蹲下身子，將手機(jī)橫過來，點(diǎn)擊屏幕對(duì)焦，連續(xù)拍下好幾張照片。和妻子談戀愛時(shí)，她教過他很多拍照的小技巧，但結(jié)婚之后他們就很少再拍了。女兒跑回來看了照片，說還想和他們一起拍。他找了路旁兩個(gè)結(jié)伴而行的年輕女孩，請(qǐng)她們幫忙拍照。女兒站在兩人中間，牽著他們的手，如同橫跨兩座冰山的吊橋。他努力擠出微笑，心里卻流轉(zhuǎn)著悲戚的弦音。拍完照，向兩個(gè)女孩道了謝，他們跟在步伐歡快的女兒后面，朝售票處走去。路上他偷偷瞥向妻子，她面色平靜，一如無風(fēng)的雪天里綻開的蠟梅。多年來他始終無法透過妻子的表情來猜測(cè)她內(nèi)心的真實(shí)想法，即使在最憤怒的時(shí)候，她仍然能夠做到面不改色。這或許與妻子的職業(yè)有關(guān)。作為初中語文教師兼班主任，她時(shí)常要面對(duì)班里最叛逆的學(xué)生與最無理的家長(zhǎng)，周旋在他們之間，她學(xué)會(huì)了耐心和隱忍，學(xué)會(huì)了如何壓抑突如其來的強(qiáng)烈情感。失業(yè)在家的最初兩個(gè)月，一切都風(fēng)平浪靜，妻子一如既往地溫柔體貼，直到某一天，一件微不足道的小事引爆了她積壓已久的怨氣，他猝不及防地被妻子狠狠數(shù)落了一頓。惱羞成怒的他摔門而去，到茶樓打了一夜麻將，第二天早上喝得醉醺醺的才回去。之后他們隔三岔五就唇槍舌劍地吵架，這逐漸成了他們生活的主旋律，甚至不再需要任何爭(zhēng)吵的理由。但一個(gè)多月前，他的生活又恢復(fù)了安寧，他知道這是暴風(fēng)雨前夜短暫的平靜。

檢票入園后，女兒先玩了入口左側(cè)的旋轉(zhuǎn)木馬。她騎上一匹紫色小馬，安全員前來幫她系好安全帶。他和妻子站在圍成圈的鐵柵欄旁邊，女兒揮動(dòng)蔥白般的細(xì)手，大聲呼喚著他們。他們拿出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，將她童年稍縱即逝的美好瞬間永遠(yuǎn)定格下來。音響中淌出《春之聲圓舞曲》，木馬開始上下浮動(dòng)，繞中軸緩緩做圓周運(yùn)動(dòng)。女兒從視野里消失后，他茫然地趴在欄桿上，眼前晃過一張張?zhí)煺鏌o邪的笑靨。

“佳佳快上一年級(jí)了，還報(bào)了鋼琴班，往后得多花些時(shí)間在她身上了?！彼麑?duì)著空氣喃喃自語。

“花在佳佳身上的時(shí)間從來都不少，只是你沒在意而已?！逼拮永淅涞卣f。

她的話讓他無可辯駁。以前工作時(shí)，他總是加班到深夜，一天下來和女兒說不了幾句話，也從未接送過她去幼兒園，女兒的生活起居幾乎都是妻子在照料。失業(yè)之后，他那落寂的靈魂被幽禁于晦暗的空間里，即使和女兒?jiǎn)为?dú)在一起，他也是一副心不在焉、魂不守舍的樣子?，F(xiàn)在回想起那段被遺棄的時(shí)光，他心中的梅花便紛紛飄落枝頭。他辜負(fù)了女兒多少的熱情和希冀啊。

女兒重新回到他們的視線，宛如地平線上升起的曙光。當(dāng)紫色小馬施施然旋轉(zhuǎn)至另一側(cè)時(shí)，他們的臉上再度積聚起陰云。

“辛苦你了?！彼蛑欤p手緊握欄桿。

“沒什么好辛苦的，”妻子的語調(diào)沒有任何起伏，“為人父母就要盡到應(yīng)盡的責(zé)任。”

她的說教式口吻讓他很不舒服，換做以前，勢(shì)必又會(huì)引發(fā)一場(chǎng)紛爭(zhēng)，但他厭倦了這樣的生活。爭(zhēng)來爭(zhēng)去分不出輸贏，徒然耗損生命，平添荒謬的新仇。事已至此，他心里也清楚很多事都是他理虧，只是嘴上不愿服軟。為了維護(hù)自尊心，他用憤怒和冷漠在四周砌起高墻，可效果卻適得其反。顧影自憐并沒有使他好受一點(diǎn)，長(zhǎng)時(shí)間的精神內(nèi)耗反而侵蝕了他的理性。失業(yè)男人的自尊心如肥皂泡般縹緲脆弱，最輕微的觸碰便能使其化為烏有。

他不再言語，沉默卷土重來。突然的無話可說讓他想起兩人剛交往時(shí)的情景。那時(shí)候沉默也經(jīng)常驟然降臨在他們之間，那種心照不宣、令人陶醉的沉默如聶魯達(dá)詩中“星星的沉默”，而此時(shí)尷尬而憂傷的寂靜卻蘊(yùn)含著另一種力量，就像夜晚的原始森林。

錐形頂棚下的彩燈爍爍發(fā)光，忽明忽暗。他定定地望著一點(diǎn)閃動(dòng)的綠光，那光芒仿佛來自遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)島之濱，撥開了他記憶的濃霧。他記得萊昂納多主演的《了不起的蓋茨比》上映時(shí)，他和妻子一周之內(nèi)去電影院看了四次。菲茨杰拉德是妻子最鐘愛的作家，家里書架上擺滿了各家出版社的菲茨杰拉德小說集。妻子的文藝氣息潛移默化地影響著他這個(gè)典型的工科男。有一段時(shí)間他和妻子經(jīng)常討論書中多愁善感的男女和盛大隆重的舞會(huì)，他隱約感覺到那時(shí)候就是他們相愛的金色年代，就像菲茨杰拉德和澤爾達(dá)在巴黎時(shí)一樣。那些浪漫的時(shí)光如今業(yè)已消逝，永恒地埋葬在了生活的柴米油鹽之中?；貞浖て鸬谋兄槿缌餍莿澾^他的心頭，轉(zhuǎn)瞬即逝?，F(xiàn)在他對(duì)許多事情都麻木不仁了。

女兒從下客通道出來，他們熱情地迎上去，領(lǐng)著她繼續(xù)往園里走。接下來他們一起玩了碰碰車，女兒和妻子坐一輛，他單獨(dú)駕駛一輛。這是個(gè)有利于緩解壓力的項(xiàng)目，他發(fā)泄似地加足馬力將周圍的車撞了個(gè)遍，唯獨(dú)避開了妻子那輛。一輪即將結(jié)束時(shí)，他和妻子狹路相逢，在女兒歡呼雀躍下，他們象征性地輕輕一碰，兩人的目光短暫相接。他倉促地低下頭，避開妻子的眼睛，盯著她車下的黑色氣墊。

“爸爸，我想去玩大擺錘?！迸畠阂贿~出碰碰車就喊道。

“好啊。讓媽媽陪你去玩，我給你們拍照。”

“為什么你不玩呀？”

“我容易暈，要是在上面吐了多不好啊?！?/p>

“把眼睛閉上就不會(huì)暈了?！?/p>

“我還是在下面等你們吧。”他笑著摸了摸女兒的頭。

大擺錘入口前排著長(zhǎng)隊(duì)，沿欄桿七彎八拐。妻子和女兒匯入隊(duì)伍后，他去移動(dòng)售貨亭買了兩個(gè)冰激凌，走到欄桿旁遞給她們。時(shí)間已近正午，空氣中翻涌著熱浪，他感覺自己被關(guān)在巨大的蒸籠里。幾縷陽光將灰色的天幕劃開一道縫隙，豁口不斷擴(kuò)大，轉(zhuǎn)眼之間太陽就完全露了出來。透過手機(jī)攝像頭，他看見她們上了圓形轉(zhuǎn)臺(tái)，壓下座椅的安全壓桿。距離太遠(yuǎn)，陽光正強(qiáng)，手機(jī)像素也不高，他只拍下幾張模糊不清的照片，隨后便躲進(jìn)了一片樹蔭里。擺錘單臂大幅度地上下擺動(dòng)，座艙高速旋轉(zhuǎn)，游客們的尖叫聲此起彼伏，響徹云霄。聽著他們扯開嗓子大喊大叫，他感到萬分沮喪，他的生活一潭死水，這些在腎上腺素和多巴胺的刺激下發(fā)出的聲音不屬于他的世界。等待的時(shí)間是如此漫長(zhǎng)而無聊，他摩挲著汗涔涔的雙手，目光飄忽不定。汗水順著額頭流進(jìn)眼中，輕微的刺痛和灼燒感使他緊緊合上眼瞼。他在T恤衫上蹭干手汗，使勁揉了幾下眼睛。他感覺自己快融化了。要是在這兒化成一灘水就好了，再蒸發(fā)進(jìn)空氣中，悄無聲息地消失在宇宙間。正這樣想著，他的余光瞥見妻子牽著女兒有說有笑，毫無異樣地向他走來。他認(rèn)清了自己是局外人的現(xiàn)實(shí)。

他假裝沒看見她們，從褲兜里掏出門票，低下頭仔細(xì)查看上面的地圖。等她們到了他面前，他才漫不經(jīng)心地抬起頭，并提議去美食街吃點(diǎn)東西。穿過青翠的竹林，沿著開滿鮮紅的月季花的花圃走了十分鐘（女兒又拍了幾張照片），再走一座石橋，美食街路邊的玻璃鋼卡通塑像便映入他們眼簾。離小豬佩奇的彩色雕塑三步遠(yuǎn)的地方，一位老人在圓頂遮陽傘下畫糖畫。他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)，戴一副黑框眼鏡，右手握住裝有糖汁的長(zhǎng)柄湯勺的中間位置，屏息斂氣地往大理石板上澆鑄圖案。攤位邊圍了一圈人，幾個(gè)小孩差點(diǎn)就撲到老人身上了。女兒也加入了他們的陣營(yíng)。老人將竹簽粘在做好的蜻蜓糖畫上，用鏟刀熟練地鏟起，遞給身邊的小男孩，然后轉(zhuǎn)過頭問女兒要不要買一個(gè)。女兒抬頭向父母征求意見，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是她撥動(dòng)轉(zhuǎn)盤上的竹箭，箭頭轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈后，緩緩?fù)Ａ粼诶销棃D案上。老人從爐子上的銅鍋里重新舀起半勺糖汁，接著為一對(duì)情侶畫蛇。他們饒有興致地欣賞著這門古老的民間藝術(shù)。

“林老師，你也在這啊。”他聽見身后有人給妻子打招呼。

“哎喲，是張老師啊。”妻子轉(zhuǎn)頭回應(yīng)，“帶你兒子來玩嗎？都長(zhǎng)這么高了?！?/p>

與妻子說話的女人四十歲左右，體態(tài)豐腴，臉上抹了厚厚的粉底。一個(gè)初中生模樣的男孩站在她身前。左側(cè)是她丈夫，手里提著她的蔻馳皮包，條紋Polo衫扎在西褲里，緊繃著臉，眼中透出對(duì)一切滿不在乎的冷漠。

“嗯，暑假他在家里呆得不耐煩了，老早就吵著要來游樂園。近段時(shí)間太熱了，我和他爸都不想出門，早上看是陰天才臨時(shí)決定帶他過來玩，沒想到現(xiàn)在太陽又出來了?！彼齼芍皇执钤谀泻⒓绨蛏?，向左略微側(cè)臉，“這是我老公，在財(cái)政局上班。”

他心里咯噔一下，耳根發(fā)燙，有些不知所措地?fù)狭藘上履槨?/p>

“好單位啊。”妻子含著笑對(duì)他點(diǎn)頭，“我們也一直窩在家里。正好今天是佳佳生日，就帶她來游樂園逛逛?！?/p>

“佳佳上小學(xué)了吧？上次見到她的時(shí)候才剛學(xué)會(huì)走路。”

“九月份就一年級(jí)了。”妻子說，“佳佳，叫張阿姨，還有叔叔和哥哥。”

女兒用稚嫩的童聲一一叫過他們，又轉(zhuǎn)身看老人作畫。

她們開始就孩子的教育問題喋喋不休。他很慶幸話題沒有落在他身上，同時(shí)他的羞恥心被深深刺痛了，有那么幾秒鐘他甚至感覺呼吸困難。無論他在沒在這里，她們的話題都不會(huì)發(fā)生改變，妻子不會(huì)主動(dòng)提起他，他是一個(gè)被徹底忽略、可有可無的透明人，這點(diǎn)他心里有數(shù)，并且早就做好了充分的思想準(zhǔn)備。走到這一步，他覺得他能坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受一切咎由自取的結(jié)果。但此時(shí)此刻，他那顆麻木的心卻變得敏感而痛切，厚厚的瘡痂被撕開，傷口再次溢出殷紅的鮮血。

他側(cè)身面向妻子，皮膚像在被火炙烤，不知是繼續(xù)看著她們聊天還是像女兒一樣背過身去。一股莫名的怒火涌上胸口，他感覺他的樣子蠢極了，身體更加燥熱難耐。進(jìn)退維谷之際，老人畫完了女兒的糖畫，她舉起晶瑩剔透的老鷹展示給他們看。這場(chǎng)乏味的談話終于結(jié)束了，他們的注意力轉(zhuǎn)移到女兒身上，夸贊她乖巧可愛，隨后妻子向他們道別，他也有氣無力地?fù)]了揮手。走進(jìn)陽光里，他長(zhǎng)舒一口氣，解脫感油然而生，他既詫異又悲哀。

女兒將咬過一口的糖畫遞給他吃，喚起他無限的繾綣柔情。雖然他并不贊同弗洛伊德對(duì)女兒和父親之間的關(guān)系的說法，但他真的越來越喜歡女兒了。他們到一家中式快餐店吃午飯，吃完坐在店里歇了一會(huì)，女兒趴在妻子腿上睡著了。他百無聊賴地拿起消毒筷的包裝紙纏繞手指。

“你累嗎？”他問妻子。

“還好?！彼f，“你走累了吧？”

“我也還好，就是有點(diǎn)熱?！?/p>

“你胖了不少?！?/p>

他摸了下自己的臉，輕嘆一聲。

“這半年對(duì)我來說很難熬?！?/p>

“我也一樣?！?/p>

“我知道?！彼⒅郎系目詹捅P，“挺對(duì)不起你的?！?/p>

妻子沒有說話，端起了手邊的茶杯。

茶杯在妻子的嘴邊停留了兩秒，沒碰到她的嘴唇就被放回了桌面。

“那就把所有事情都推到我身上？我要上課、做家務(wù)、帶孩子、還房貸，回到家還要照顧你的情緒，我就是超人也應(yīng)付不過來啊。我們的生活就像推著一塊巨石上山，四只手剛剛夠推動(dòng)它，沒有一絲余力?，F(xiàn)在你撒手跑開，石頭就從我身上碾了過去，作為一家之主你好意思袖手旁觀嗎？我受夠了這種生活?！?/p>

“我只是需要些時(shí)間來調(diào)整情緒。一切都會(huì)過去的?！?/p>

“生活的車輪可不會(huì)停下來等你。”

“我也想出去工作，可是沒人要我啊。我這個(gè)年齡……”

“不要再找借口了?！逼拮哟驍嗨脑挘澳阌龅揭稽c(diǎn)挫折就打退堂鼓。”

他還想說些什么，但女兒醒了。她坐起來靠在妻子胳膊上，打了個(gè)大大的哈欠。妻子讓她喝了幾口苦蕎茶。他面部扭曲，低著頭繼續(xù)撕筷子包裝紙。店里的人走得差不多了，服務(wù)員推著手推車，停在他們斜對(duì)面的餐桌邊收拾碗筷。他們起身準(zhǔn)備離開，女兒把皇冠重新戴在頭上。

天空灰得發(fā)白，太陽如一朵虛化的蒲公英，朦朧的白光看似微弱，卻蘊(yùn)藏著無窮的熱量。他們玩了激流勇進(jìn)和U形滑板，其中大部分時(shí)間花在排隊(duì)上。排隊(duì)等候區(qū)上方的噴霧降溫系統(tǒng)每隔一陣便噴出大量水霧，四周白茫茫一片。他明顯感到身體不如從前了，沒站多久腿就又酸又脹，腦袋發(fā)暈。他實(shí)在想不出他還能干什么工作，如今的年輕人懂的比他多、技術(shù)比他好、工資比他低，還更能吃苦，誰還會(huì)要他這樣不郎不秀的中年人呢？說到底還是自己年輕時(shí)沒有危機(jī)意識(shí)，那時(shí)候只要咬咬牙，大概率是可以進(jìn)入公司管理層的。許多當(dāng)年不如他的人現(xiàn)在都混得比他好。細(xì)密的水汽灑在臉上，他閉上眼，幻想一睜眼時(shí)光倒流回十年前。

女兒和妻子的說話聲在他耳畔響起，妻子的聲音很溫柔，和十年前一樣。

路過冷飲店，女兒買了杯杧果酸奶，他和妻子喝檸檬水。不到三分鐘他就喝完了一大杯。陸陸續(xù)續(xù)玩了六七個(gè)沒那么熱門的游樂項(xiàng)目后，三人都感到精疲力盡，坐在草坪中的仿樹樁水泥桌邊歇息。凳子微微發(fā)燙，像一口平底鍋。幾只布谷鳥掠過頭頂。妻子問女兒玩夠沒有，想不想回家，女兒指著人工湖邊的摩天輪說還想去玩這個(gè)。太陽漸漸西沉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去和摩天輪的頂端齊平。

他們又排了二十多分鐘隊(duì)，終于鉆進(jìn)了狹小的透明座艙。湖面吹來的風(fēng)穿過鐵絲網(wǎng)，灌進(jìn)熱烘烘的艙內(nèi)，像柔軟的裘皮刷過肌膚。他與母女二人相對(duì)而坐，這是他們慣常的坐法。摩天輪不徐不疾地沿順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，他的視野越來越開闊。湖對(duì)岸聳立著一片新修的電梯房，淺黃色的外墻在夕陽下出奇光潔，窗戶還未安裝玻璃，里面黑洞洞的，像插排上的一個(gè)個(gè)插孔。不久，這些黑暗就會(huì)被溫馨的燈光驅(qū)散，許多家庭將在這里開啟全新的生活，可他的新生活又在哪里呢？目光向左側(cè)移動(dòng)，幾輛大貨車駛過高架橋，黑色尾氣在半空中翻涌。再順著女兒的視線俯瞰游樂園，整個(gè)園區(qū)呈巨大的T字形，繽紛的鋼鐵構(gòu)架與蔥蘢的樹木相映成趣，從中傳來蚊子一樣的嗡嗡聲。座艙升至最高點(diǎn)，女兒興奮地歡呼起來。他倏然想起大學(xué)時(shí)的女友，他們?cè)谀μ燧喌捻敹私游牵F(xiàn)在過著什么樣的人生呢？妻子望著湖面，斜暉映照她的側(cè)臉。當(dāng)座艙降到三點(diǎn)鐘位置時(shí)，他感覺他的情緒越來越低落。摩天輪是他們關(guān)系的完美隱喻，從最初的萍水相逢逐步上升到熱烈忘我的階段，到達(dá)頂點(diǎn)之后便不可避免地急轉(zhuǎn)直下，最終回到原點(diǎn)，形同陌路。他們的視野越來越窄，看到的東西越來越具體，不會(huì)再去展望遙遠(yuǎn)的未來，而只是盯著眼前的一小片天地。他清楚地意識(shí)到他們?cè)?jīng)攜手共賞過的景致不可復(fù)現(xiàn)。摩天輪儼然他們過往生活的句號(hào)，一個(gè)大大的“〇”。臨近地面，強(qiáng)烈的不安和恐懼緊緊纏繞著他，他希望摩天輪停下來或無休止地轉(zhuǎn)下去。

從艙里出來，他沮喪到了極點(diǎn)，精神恍恍惚惚，差點(diǎn)踩空臺(tái)階。他跟在她們身后走出游樂園，乘上地鐵，全程一言不發(fā)。經(jīng)過小區(qū)外的蛋糕店，妻子去取了昨天訂好的生日蛋糕，那是個(gè)八英寸的法式馬卡龍，粉色奶油里鑲嵌著草莓和櫻桃?；氐郊依铮拮影训案夥胚M(jìn)冰箱，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了廚房，他躊躇半晌后也走了進(jìn)去，問她有什么需要幫忙的?！安挥?，”她說，“你去陪女兒吧?！彼崃艘宦?，折回客廳，坐在沙發(fā)上和女兒看《貓和老鼠》動(dòng)畫片。他感到身心俱疲，靠在靠背上，連和女兒說話的力氣都沒有。中午吃的飯菜在胃里翻騰，讓他惡心想吐。他想對(duì)女兒說幾句話，但她全部注意力都集中在電視屏幕上，他沒有開口，只是靜靜地看著她的側(cè)影。

飯菜端上桌后，妻子打開了飯廳的燈。她喊了一聲“佳佳吃飯”，女兒便關(guān)了電視。他心事重重，沒什么胃口，胡亂地夾了幾筷子菜，都不知道自己咽下去的食物是什么。吃完飯，妻子拿出蛋糕，點(diǎn)上六根小蠟燭，熄了燈。他們唱起了生日歌，女兒閉上眼許愿，隨后一口氣吹滅了蠟燭。蛋糕被切成一塊塊扇形分在他們的塑料碟里，冰涼甜膩的奶油在他舌尖融化，而他的心里泛著苦水。他想知道女兒許的是什么愿，如果他能幫忙實(shí)現(xiàn)的話，他愿意為之付出一切。

晚上九點(diǎn)，妻子帶著女兒去洗澡，回房間睡覺時(shí)，女兒向他道了聲晚安。他調(diào)低電視音量，客廳里突然寂靜得可怕。妻子走進(jìn)臥室，過了好一會(huì)才出來，手里拿著幾頁A4紙和中性筆。她將紙筆放在他面前的茶幾上，首頁“離婚協(xié)議書”幾個(gè)大字像鉛彈一樣射入他的眼睛。他木然盯著紙上冰冷的文字，越看越覺得陌生，直到字體筆畫模糊，結(jié)構(gòu)坍塌。

“佳佳的生日也過完了，該簽字了吧?！逼拮釉诓鑾鬃髠?cè)坐下，淡淡地說。

他雙手掩面，沉吟不語。良久之后，他顫巍巍地輕聲問道：

“能再緩幾天嗎？”

“有什么意義呢？”

他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，欠身拿起紙和筆，放在大腿上快速翻看兩眼。打開筆蓋，他發(fā)現(xiàn)他的手在顫抖，他拼命想要控制住它，手卻抖得更厲害了。筆尖懸停在距紙面五厘米高的位置，僵持的時(shí)間里，他想起婚禮那天熱鬧的場(chǎng)景，想起醫(yī)院產(chǎn)房外消毒水的氣味，想起菲茨杰拉德的《重訪巴比倫》……他感覺身體在下沉，輕飄飄的靈魂在流沙般的沙發(fā)上極力掙扎。

【作者簡(jiǎn)介】王沛，生于1995年6月，四川廣安人，北京理工大學(xué)博士在讀；小說散見于《延河》《星火》《時(shí)代文學(xué)》《黃河文學(xué)》等刊，有作品被《長(zhǎng)江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，曾獲第九屆野草文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)；現(xiàn)居北京。