飛到天上去

一

高大山這個(gè)名字可謂氣宇軒昂，但現(xiàn)已四十五歲的他實(shí)際身高才一米三八。于是很多人忽略了他的姓名，直接喊他“矮子”。

不管叫他“大山”還是“矮子”，嘴都長(zhǎng)在人家身上，大山也管不了。更何況，他不覺(jué)得矮有多么不好，反而認(rèn)為眼睛離路近，少摔跟頭，還容易撿到好東西。

大山很清晰地記得那時(shí)的喜悅，1985年，豌豆角兒飽滿的時(shí)節(jié)，十歲的他在路上撿到了一包一分的硬幣，用火草紙包著的，一共十三枚，像是在慶祝那天他的生日。不僅如此，大山在地里撿小紅苕、林里撿蘑菇，也總是比別人撿得多。有人笑他“你眼眼都要挨到地了，滴滴兒大的都看得見(jiàn)。哼，再會(huì)撿，擔(dān)心這輩子都撿不到婆娘”。

大山習(xí)慣了嘲笑，只是嘟噥著厚嘴唇說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)要撿婆娘?！?/p>

但笑他的人沒(méi)想到，大山和其他村民一樣，撿到了樓房。

大山很驚喜。本以為，自己沒(méi)文化沒(méi)技術(shù)，只能一輩子在山坡上住破舊的木房子，誰(shuí)知道前幾年，政府送了一套修好的樓房給他們娘倆。

在干凈的套房里，有洗澡間，有不見(jiàn)糞坑和蛆蟲(chóng)的廁所，還有站得高望得遠(yuǎn)的陽(yáng)臺(tái)。樓房里，最讓他老娘滿意的，是廚房不堆木柴就可以煮飯、灶上有打開(kāi)水龍頭就流來(lái)的自來(lái)水。

大山愛(ài)站在陽(yáng)臺(tái)上，望著窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一棟棟樓房。

小時(shí)候?yàn)榱丝礃欠?，他翻山越嶺到縣城外的最高峰高堂山，用撿來(lái)的小望遠(yuǎn)鏡看縣城里的樓房。那些樓房一層一層地重了好多層，中間飄著云霧。他覺(jué)得住在樓房高處的人，可能有住在天上當(dāng)神仙的感覺(jué)——好想靠近點(diǎn)看看啊。

有一天，他揣了幾塊煮熟的土豆和一根黃瓜，爬上離樓房最近的一棵大麻柳樹(shù)上，慢慢看那些住在半空中的男女，看他們?cè)诿髁恋钠脚_(tái)上進(jìn)進(jìn)出出。他想，這平臺(tái)可能就是曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的陽(yáng)臺(tái)吧。好安逸哦！那些人住那么高，上不沾天，下不接地，也有飯吃，有水喝。他羨慕得很，那時(shí)不敢發(fā)誓一定要有，卻也很想住這樣的樓房，想想也舒服。

但大山家里很窮。大山和妹妹是龍鳳胎。妹妹長(zhǎng)得標(biāo)標(biāo)致致，從小就很有自己的主意；可他小時(shí)候卻病懨懨的，三歲才勉強(qiáng)能扶著墻壁走幾步。后來(lái)請(qǐng)?zhí)兴_的來(lái)家里看看，那人到他們家里踩著地上燒紅的鐵鍋，嘴里“嘛咪嘛咪哄”地念，然后說(shuō)，這小子不能喊媽，必須改口，把媽喊成“嬢嬢”，他才能長(zhǎng)大。

改口喊嬢嬢后，大山還是得了一場(chǎng)大病，把舌頭都病黑了半截，嬢嬢還要找菩薩跳紅鍋，是父親一把把孩子從嬢嬢懷里奪過(guò)去，背上就往山下的醫(yī)院跑，三天后，大山活過(guò)來(lái)了。五歲時(shí)，他終于能走得穩(wěn)當(dāng)，可就是不見(jiàn)長(zhǎng)高。因?yàn)閭€(gè)子小，父母都喊他“幺兒”，“大山”這名，里里外外都沒(méi)人喊。

大山身體好起來(lái)了，可父親因?yàn)轱L(fēng)心病過(guò)早地死在潮濕的矮房子里，老人家到死都沒(méi)祈愿過(guò)住樓房。

住進(jìn)樓房后的娘倆，有點(diǎn)不敢相信這房子真的屬于自己，感覺(jué)像是在富貴人家走親戚。多次告訴自己“房子真是自己的”后，娘倆感受到了一種幸福的滿足感。

“好巴適啊，下雨家里也淋不濕?！眲倽M七十就駝背的老娘說(shuō)，“早先有樓房住的話，你老漢兒咋會(huì)得風(fēng)心病嘛。我有福啊，住上了樓房，啥子都方便，看病也方便，不像原來(lái)，病來(lái)?yè)尾蛔×?，還要爬坡下坎走十幾里才到鄉(xiāng)醫(yī)院?，F(xiàn)在好啊，按下電梯，下樓就有衛(wèi)生站?！?/p>

“是啊，一般毛病，衛(wèi)生站就能醫(yī)，大病也不怕。”大山一邊掃地一邊說(shuō)，“前天，小區(qū)里一個(gè)陪娃娃做游戲的美女突然昏倒，有人打‘120’，十來(lái)分鐘救護(hù)車就到了。聽(tīng)說(shuō)都好了。要是以往啊，怕是懸哦?！?/p>

自從住進(jìn)樓房后，娘倆每天都要打掃衛(wèi)生。大山雖矮，但他靈活，家里爬高爬低的地方他都不讓老娘做，經(jīng)常把父親親手做的柏木柜子和箱子擦得干干凈凈，把窗玻璃擦得透亮，還把父親的鋤頭收拾干凈放到他的遺像旁邊，每次走到那間小屋子，大山都會(huì)給父親作揖，他感覺(jué)照片是老人家留在人間的靈魂，會(huì)和他們一起享受新生活。

家里很新，很干凈。

有一天，大山突然覺(jué)得屋里干凈得有些空蕩。他開(kāi)始有點(diǎn)不安于這樣的干凈。他端起老娘泡了老茶葉的鐵水杯，坐在陽(yáng)臺(tái)，嘴里喝著茶，心里卻沒(méi)想茶的味道。

二

大山喝著茶，心里時(shí)而高興，時(shí)而不安。娘倆受到政府關(guān)心，都有了低保，每月有錢領(lǐng)，土地流轉(zhuǎn)出去，還年年有錢分，就是不干活，穿衣吃飯也沒(méi)問(wèn)題，和過(guò)去“面向黃土背朝天、豐不豐收全靠天”相比，現(xiàn)在簡(jiǎn)直是神仙生活。這是他一想就會(huì)高興的事。

但好日子過(guò)久了，大山感到有些空虛，總覺(jué)得有些不實(shí)在。

就像妹妹，長(zhǎng)大了到外地打工，結(jié)果生了病，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

想到妹妹，他的心里又有些鈍痛。望著遠(yuǎn)處的山林，那些冒著蒙蒙地氣的山水讓他心情好了一些，骨子里感到無(wú)比親切。

他下樓，走出小區(qū)。

大山朝老家的方向慢慢走，像在尋找什么。他發(fā)現(xiàn)有人在荒了的田地里小塊小塊地種菜。他手板心癢酥酥的。

第二天，大山起了個(gè)早，沒(méi)告訴還關(guān)著房門睡覺(jué)的老娘，輕輕拿起父親遺照下的鋤頭出門了。他和老娘的農(nóng)具留在了老家的豬圈里，房子拆后豬圈被淋垮了，農(nóng)具都找不到了。幸好還有父親的這把鋤頭作紀(jì)念。大山給照片請(qǐng)示要借用鋤頭，父親在笑，他是同意的。

晚秋的早晨，涼颼颼的，草上掛有露珠，一大片荒地被奶白的霧氣蒙住。大山翻著比一般人還快的腳板，在離其他人較遠(yuǎn)的地方，找到一塊一畝有余的洼地。他決定在這兒開(kāi)荒種地。

大山系著有布兜的圍腰拔草。他聞到泥土的香味，感覺(jué)自己一下變年輕了，這么久沒(méi)做農(nóng)活，一見(jiàn)土地身體反而變得輕盈，心坎里都想伸出一雙手來(lái)干活，他甚至想親一親腳下的泥土。這土地比小區(qū)里的花園安逸多了，勞動(dòng)才是最好的鍛煉。大山麻利地除草開(kāi)荒，不僅拔了一篼折耳根，更撿得了這一大塊肥地。他不想只靠低保過(guò)日子。住樓房增加了水電氣費(fèi)和物業(yè)費(fèi)等開(kāi)銷，再加上各種酒席，特別是集中居住了，搬遷宴更是密密麻麻得吃不過(guò)來(lái)。大山雖矮，但心氣高，他不愿意被人小看。以前他在縣城打工，白天到牛雜飯館端菜洗碗，晚上發(fā)傳單，勉強(qiáng)能應(yīng)付開(kāi)銷，只是無(wú)望實(shí)現(xiàn)老娘喊他娶個(gè)媳婦的愿望。盡管老人家經(jīng)常念叨“我死了，哪個(gè)陪你啊”，但老婆不是可以撿到的，更不是泥人，想捏就能捏一個(gè)。

大山認(rèn)為，娶媳婦的事，不敢想，還是老實(shí)過(guò)日子吧。溫飽沒(méi)問(wèn)題了，但想滋潤(rùn)點(diǎn)，就要再去打工，可工作不是想找就能找得到，幸好弄到這塊地，就在這土里刨點(diǎn)收入吧，掙點(diǎn)兒余錢。

他一大清早就把這塊土地刨了出來(lái)?？粗媲傲脸鰜?lái)的土地，他籌劃著，趕緊種上春節(jié)可以賣好價(jià)的小白菜、小蔥蒜苗和香菜，哈，真好！大山張開(kāi)粗短的雙臂，想擁抱天地。

鋤頭翻飛，汗珠滴到土里，大山對(duì)這塊新墾的土地寄予了很大的期望?？吹缴l(fā)著香氣的泥土，他腰上都有勁，好像在這塊地上可以撿到金子似的。

三

大山把他的寶地打理得仔仔細(xì)細(xì)的。泥土也不辜負(fù)他，一溝一溝的大蔥胖嘟嘟的，密密麻麻的香菜嫩嫩綠綠的，大蒜冒出幼苗，小白菜很快就可以賣錢了。

大山買了個(gè)二手小電動(dòng)車，每日早出晚歸，好心情和他的那些菜一起笑盈盈地向著陽(yáng)光生長(zhǎng)。

大山一不做二不休，又要開(kāi)墾一塊荒地，這塊地和上一塊寶地只有一溝之隔。溝邊有一棵大麻柳樹(shù)，樹(shù)上有幾只不怕人的小鳥(niǎo)在“嘰里咕嚕”地?cái)[著龍門陣。嗯，這是個(gè)好地方。明年，把現(xiàn)在的菜地改種糯玉米，地邊種各種蔬菜；新地位置低，正好旁邊的小溝可以引水，就種水稻，以后說(shuō)不定都不用買米了。

大山越想越帶勁，父親的鋤頭在他的手里不停地翻舞，日光下，影子無(wú)聲地在腳下移動(dòng)，蠕動(dòng)著蚯蚓的棕黃色新土在身后越來(lái)越寬。大山不知時(shí)間的流逝，但感覺(jué)自己的額頭在冬日里還直冒汗，腳桿也不聽(tīng)使喚。他突然感覺(jué)又累又餓，便用鋤頭支撐著身體走到田邊坐下，大口啃著夾了豆豉的饅頭。兩個(gè)饅頭下肚，他容易滿足的機(jī)體一下就恢復(fù)了精神。他下決心今天要挖完這塊田才收工。

他老娘也喜歡土地，自從知道兒子在開(kāi)荒種地，也想去幫忙，但大山不愿意老娘再受累。她的身體已經(jīng)佝僂成彎弓。他生怕老娘一使勁就折斷了。

大山每天出門前，都會(huì)帶上饅頭和茶水，然后要傍晚才回來(lái)。老娘也回來(lái)得晚。老娘說(shuō)過(guò)，不用擔(dān)心她，她每天和一個(gè)老伙伴在一起走走逛逛。大山也就沒(méi)有多問(wèn)，想著有人陪她就好，免得見(jiàn)面就嘮叨娶媳婦的事。

娘倆在家的時(shí)間老是錯(cuò)過(guò)，大山已三天沒(méi)和老娘打過(guò)照面了。今晚，他等不及老娘回家吃飯，就先填飽了肚子，坐在沙發(fā)上邊看電視邊等老娘回家，再給老娘準(zhǔn)備熱飯。他要等老娘耍安逸回來(lái)，給她講家里有了“新田”?？伞伴_(kāi)門大吉”的電視節(jié)目都看完了，老人家還沒(méi)回來(lái)，他想是不是老娘睡得早，自己還沒(méi)回來(lái)她就睡了。于是推開(kāi)老娘的房門，按亮五瓦的節(jié)能燈，只看到疊在靠墻那面的被子和床下黑乎乎的一片。大山無(wú)需躬身就能看清床下的東西，他驚呆了。

四

大山穿著一雙三十七碼的白色旅游鞋，東張西望，啪嗒啪嗒地小跑在小區(qū)的水泥道上。路燈拔高了他的影子。他在樓房和花草樹(shù)木的陰影中尋找著、辨識(shí)著老娘佝僂的身影，突然看見(jiàn)垃圾房前面有一個(gè)黑影在晃動(dòng)，他心一涼，難怪床下有那些東西！原來(lái)她在悄悄干這個(gè)。他想輕輕過(guò)去看個(gè)究竟，又怕突然出現(xiàn)嚇著了老娘，他故意走出腳步聲，可走近一看，是一只餓極了的流浪狗。

幸好不是老娘，大山心里好受些。自己和老娘比那狗好，黑了有家回，有飯吃。但老娘在哪里呢？老年人跑丟了，可能比流浪狗還慘。他越找越急，從沒(méi)有過(guò)的著急。尋遍小區(qū)都不見(jiàn)老娘的身影，她跑哪里去了？大山趕緊跑出大門，沿著唯一通往外面的道路尋找。

鄉(xiāng)間道路沒(méi)有路燈。高堂山的燈，也沒(méi)有照見(jiàn)老娘的身影，天上的月亮在云層里躲躲閃閃，似乎又到處都是老娘扭曲的影子，可每一個(gè)都那么陌生可怕，大山的心已提到嗓子眼，他大聲喊起來(lái)：“嬢嬢——嬢嬢哎——”

“哎——”高堂山那面?zhèn)鱽?lái)回音。 “嬢嬢——嬢嬢——”他再喊。

“哎——回來(lái)了——”不是回音！是在回話，大山確認(rèn)了這是老娘的聲音。

大山飛快地迎過(guò)去，只見(jiàn)拐彎處的路口出現(xiàn)兩個(gè)太婆，他們的背上都背著鼓鼓囊囊的編織袋。

大山喘著粗氣，吃驚地問(wèn)：“背的啥子??？你們?cè)谡蹲影。窟@么晚了！”

老娘很開(kāi)心地說(shuō)：“今天運(yùn)氣好，撿的紙板、瓶瓶多，都賣給廢品站了，這些小東西背回去收拾巴適了湊起再賣?！崩夏锢^(guò)同伴的手，給兒子介紹道，“這是羅嬢嬢，我們兩個(gè)一路，有伴，別擔(dān)心。幺兒，快喊羅嬢嬢。”

看著倆老人開(kāi)心的樣子，大山既高興又心疼，他很禮貌地喊羅嬢嬢，并要幫倆老人背東西。

羅嬢嬢趕緊推脫說(shuō)：“謝謝侄兒子，口袋一點(diǎn)都不重，只是些小紙片和廢紙杯，看起來(lái)多?！绷_嬢嬢一邊笑著，一邊認(rèn)真地打量面前這個(gè)很耐看的小漢子，說(shuō)：“好，好！長(zhǎng)得厚道，又有孝心！”

羅嬢嬢的夸獎(jiǎng)讓大山有點(diǎn)不好意思。

老娘看著兒子，笑得意味深長(zhǎng)。

回到家，大山追著老娘進(jìn)了她的房間，接下背上的袋子，解開(kāi)一看里面全是皺皺巴巴的收銀條、廣告?zhèn)鲉?、紙杯子、牙膏片等小廢品。他心里一酸，喊道：“媽，你整這些干啥子？又臟又累！快洗手吃飯！”

高大娘眼睛一亮，為兒子脫口的一聲“媽”驚了一下，她說(shuō)：“幺兒哎，今天咋喊媽啦？”

“不曉得咋呢，一下就喊出來(lái)了?！贝笊铰裰^沒(méi)看老娘，他倒出口袋里的東西，替她收拾，希望她好好吃飯。大山把老娘撿回來(lái)的廢品挨個(gè)整理好，哪怕巴掌大的收銀條也疊起來(lái)，一小捆一小捆地扎緊。

高大娘吃完飯，提只小木凳，坐在兒子身邊，一邊在亂蓬蓬的廢品中整理紙杯、紙片，一邊忍著笑說(shuō)：“現(xiàn)在可以喊媽了，你長(zhǎng)大了，小的時(shí)候生怕你死了，一直聽(tīng)跳菩薩的話不敢讓你喊?！备叽竽锔吲d著，用扭曲的大拇指配合手掌把紙杯一個(gè)個(gè)捏扁，“看羅嬢嬢的眼神，她是喜歡你。她喊我?guī)退叟乙粋€(gè)對(duì)象，說(shuō)只要男方勤快、體貼人就要得。我向她提過(guò)你?！?/p>

大山不好意思地問(wèn)：“她家女子多大？人家咋瞧得起我？”

“好像和你差不多大?！?/p>

“咋還沒(méi)結(jié)婚喃？”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)去在廣州打工，找了點(diǎn)錢，后來(lái)嫁人了，想踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，哪曉得被那個(gè)男的敗光了她的錢財(cái)，唉，是個(gè)苦命的女子啊?！?/p>

“哦?！贝笊饺粲兴?，“應(yīng)該是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的女子啊，人家咋瞧得起我！”

“聽(tīng)說(shuō)是想找個(gè)勤快老實(shí)的男的好生過(guò)日子。遭騙也不是她的錯(cuò)。唉，我又想起我的女子了。不想了，我問(wèn)下羅嬢嬢，如果人家愿意，你們就見(jiàn)見(jiàn)面再說(shuō)嘛?！?/p>

五

大山從來(lái)沒(méi)相過(guò)親，自從昨天羅嬢嬢說(shuō)，今天要和女兒一起來(lái)高家，大山就一夜睡不著，啥都想過(guò)，又啥都不曉得咋想。睡不著，精神還特別好，干脆起床做準(zhǔn)備。他打開(kāi)掉了土漆的柏木衣柜，翻出那套走親戚吃席才穿的藍(lán)色西裝——雖說(shuō)是舊貨市場(chǎng)買的二手貨，但料子好，聽(tīng)改衣服的裁縫說(shuō)這套衣服含羊毛。大山很喜歡這套。

他披起藍(lán)西裝，可沒(méi)有襯衫搭配，嗨，過(guò)去那么多次穿這西裝，咋沒(méi)想過(guò)要啥搭配，今天就這么多想法，沒(méi)出息！他一邊嘲笑自己，一邊試裝。

“幺兒哎，”臥室門被老娘推開(kāi)，“快出來(lái)，我們簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，就快些準(zhǔn)備午飯。羅嬢嬢她們十點(diǎn)鐘來(lái)?！?/p>

大山怕提前把衣服穿上會(huì)被弄臟，就暫時(shí)套上昨天穿的灰色毛衣，小心翼翼地把西裝掛回柜子里。

客廳里，餐桌上擺著兩大碗面條，細(xì)滑的面條上頂著昨晚的剩菜作為菜碼。大山是好這口的，但今天居然沒(méi)什么胃口，咋高興了，反而還吃不下飯呢。老娘則大口大口地吃著，好像從來(lái)沒(méi)有吃得這么香過(guò)。娘倆都沒(méi)說(shuō)話，不用說(shuō)，想法都一樣。

“咚咚，咚。”大山聽(tīng)到有人在敲防盜門。

“來(lái)了?！贝笊揭贿厬?yīng)著一邊拉開(kāi)防盜門，一個(gè)挺拔秀麗的中年女子提著一袋子?xùn)|西站在門口。

大山打量著對(duì)方問(wèn)：“你是？”

“羅嬢嬢的女，胡華，”胡華埋頭微笑，小心打量著視線下方那張刮了胡須還黑黝黝的臉。

大山仰望著來(lái)客，厚嘴唇好像被大肉鼻子壓著，不聽(tīng)使喚，他口吃著：“哦，哦，你，你，進(jìn)來(lái)?！彼麅墒植蛔杂X(jué)地扯著衣服下擺，側(cè)身讓對(duì)方進(jìn)來(lái)。

“哦，不，不，等會(huì)兒來(lái)。我剛買完菜，順便先送點(diǎn)來(lái)，免得你們忙。我先回去?！彼岩粋€(gè)裝滿東西的大袋子交給大山，埋著頭轉(zhuǎn)身下樓，順滑的齊肩秀發(fā)很整齊地?cái)[動(dòng)，背影也好看。

大山提著袋子目送她離去，心里說(shuō)不出的又驚又喜，抿著含笑的大嘴巴回屋，走向老娘。

“啥子啊，哪個(gè)拿的喃？”老娘在廚房洗碗。

大山把袋子交給老娘：“你肯定猜不到?！?/p>

高大娘打開(kāi)一看：“喲，有肉，有水果，有豆腐，還有這幾樣巴適的葉葉菜。家里不是準(zhǔn)備了嗎？”

“你準(zhǔn)備得有這么周全嗎？”大山揚(yáng)起眉毛得意地說(shuō)。

“哦！請(qǐng)人又買的？”老娘恍然大悟，指著兒子的大鼻子說(shuō)，“我幺兒上心了，才想得這么周全。”

“媽，不是我，是人家想得周全?！贝笊饺滩蛔∫屠夏锓窒砜鞓?lè)，“她來(lái)過(guò)，她買的。”已年滿四十七歲的大山說(shuō)個(gè)“她”字，竟會(huì)害羞，聲音也低得生怕外人聽(tīng)見(jiàn)。

高大娘抬頭，直了直腰，一臉驚喜地問(wèn)：“你是說(shuō)羅嬢嬢的女？她想得這么周到??？”

“是啊，嫑告訴羅嬢嬢，估計(jì)這是她女的心意?！贝笊秸f(shuō)。

“好，不告訴。”老人高興著，“看來(lái)這女子愿意這樁事，才這么顧我們家。”

“八字還沒(méi)有一撇，你咋曉得人家愿意？”大山一害羞，又變得有一些不自信。

“嗨，你傻哇，女娃娃要是不喜歡，就不會(huì)這么主動(dòng)。你也是，害啥子羞嘛，四五十歲的男子漢，還不如人家女娃娃大方?！备叽竽镆贿呄此P(pán)，一邊教育兒子，“去換好衣服，這兒你不管。人家來(lái)后，你主動(dòng)點(diǎn)，招呼應(yīng)酬要熱熱情情的?！?/p>

“換啥子衣服啊，她已經(jīng)看到我的本來(lái)面目了?！贝笊接掷砝砘疑掳櫚桶偷南聰[。

“哎，不一樣，正式見(jiàn)面穿周正點(diǎn)，表示認(rèn)真?！备叽竽锾岣呗曊{(diào)，“快去，先收拾好自己，然后把我床頭柜上的那個(gè)小汽車拿出來(lái)，擺到陽(yáng)臺(tái)上?！?/p>

大山問(wèn)：“她喜歡玩小汽車??？”

“不是，是她兒子的。羅嬢嬢悄悄告訴我，她外孫兒喜歡聽(tīng)小救護(hù)車發(fā)出的聲音，這是羅嬢嬢前天喊我拿回來(lái)的。”

“啊，她有兒子呀？”

六

胡華不希望別人注意她，嫁給大山就圖個(gè)踏實(shí)，也沒(méi)有舉行婚禮的必要，免得親朋說(shuō)三道四。相親見(jiàn)面后的第二月，胡華就帶著兒子浩浩搬到了高家。

胡華早晨騎電動(dòng)車帶著浩浩進(jìn)縣城，送孩子讀幼兒園，她就擺攤做針線活小生意；下午接了孩子就回家埋頭干家務(wù)，一攬子地見(jiàn)啥做啥；晚上，浩浩睡在她和大山中間。小家伙喜歡大山爸爸，總是鉆到他的臂彎里。

雖說(shuō)，大山還沒(méi)做好當(dāng)丈夫、當(dāng)父親的準(zhǔn)備，但胡華已經(jīng)把自己當(dāng)做一家之主了。高大娘很高興。每天晚上回家都有媳婦做好的熱乎乎的飯菜，還有一個(gè)纏著自己喊奶奶的小乖孫，她和乖孫商量，晚上和奶奶一起睡，可小家伙說(shuō)喜歡爸爸，孫兒的話，讓高大娘滿臉的皺紋綻放成了一朵花花。

縣城街道上，大山戴著皺皺巴巴的口罩，騎著小電動(dòng)車，穿行在行人間——他后座竹筐里的菜都賣完了。經(jīng)過(guò)兩個(gè)街區(qū)，他把車停在一家銀行前，默默看著銀行屋檐下那個(gè)女人。

女人戴著口罩，坐在小凳上，腳邊的小紙箱里裝滿花花綠綠的絲線、毛線，膝蓋上鋪著衣物，她埋頭一針一線地精補(bǔ)著破洞和裂縫。

大山的心生發(fā)出從未有過(guò)的憐愛(ài)，不由自主地走上前去，輕輕地喊了一聲“胡華”，然后把自己兜里的錢都摸出來(lái)：“這是今天賣的菜錢。等幾天玉麥苞苞賣得了，賣的錢都交給你。”其實(shí)完全可以回家上交，但大山忍不住，好像這是一種面對(duì)大世界的宣誓。

胡華瞬間眼眶潮濕，看不清懷里的針眼了，只感覺(jué)大山顯得好高大，生活再一次告訴她，人品與高矮沒(méi)有關(guān)系。

她遞給大山一只小塑料凳，夫妻緊挨著坐在銀行屋檐下，胡華看著手里的錢，忍不住滾出了淚來(lái)。薄薄的賣菜錢帶著男人的體溫，讓人感到格外踏實(shí)。

臨睡前，伴著節(jié)能燈柔和朦朧的燈光，胡華和大山躺在床上說(shuō)著悄悄話。頭朝著爸爸睡的兒子進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，左手還拉著爸爸的手指。

“以后讓兒子和奶奶睡吧。媽很愛(ài)這小家伙，每天回來(lái)都要給他買奶酪棒，換著圖案地買。老人家一輩子都沒(méi)吃過(guò)啊，就因?yàn)閷O子喜歡?！焙A說(shuō)。

“我知道媽很愛(ài)他，但我也喜歡有兒子睡在身旁。我上輩子積了好大的德，這輩子才撿到一個(gè)好婆娘和乖娃娃?！?/p>

“很想給你生一個(gè)，但我老了。對(duì)不起啊?！焙A嘆口氣，然后看看熟睡的兒子，小聲對(duì)丈夫說(shuō)，“這娃娃，不是我親生的?！?/p>

大山睜大眼睛看著老婆，不由自主地把右手指豎在嘴上，暗示此話小心。

胡華掩好兒子被角，她爬到丈夫那邊，大山把老婆趕緊攬進(jìn)懷里。

胡華輕聲說(shuō)：“大山，我早該告訴你真相，不說(shuō)就對(duì)你不公平?！?/p>

大山目光十分溫柔，他用繞在老婆頸下的右手輕拍其肩背：“一家人哪有公不公平的。你愿意講，就放心說(shuō)吧，我愿意當(dāng)你的聽(tīng)眾?！?/p>

胡華很感動(dòng)，聲音有點(diǎn)顫抖，她不敢看大山的眼睛，說(shuō)：“我在外地打工的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的室友，懷孕了，可惜她遇人不淑，男朋友根本沒(méi)想過(guò)負(fù)責(zé)。室友想過(guò)打掉孩子，可醫(yī)生說(shuō)她的身體不允許，她又怕家里人擔(dān)心，只好一個(gè)人在醫(yī)院把孩子生下來(lái)?？蓱z她十月懷胎，結(jié)果還是因?yàn)樯眢w原因，產(chǎn)后不到一周就去世了?！?/p>

胡華緩口氣，深深嘆息道：“太可憐了！孩子生下來(lái)就瘦弱得很，沒(méi)吃過(guò)幾天奶，就失去媽?！彼瑴I看看身邊熟睡的孩子，哽咽著說(shuō)：“我本想聯(lián)系室友的家人，可怎么也找不到她家人的聯(lián)系方式。我不忍心丟下這個(gè)孩子，決定帶著這孩子踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，可命運(yùn)作弄，前夫嫌棄這娃娃，還賭光了我全部的積蓄。”

胡華揉揉額頭，接著說(shuō)：“其實(shí)我原名‘胡玲’，當(dāng)年因?yàn)橄胍獜氐讛[脫前夫的糾纏，離婚后重新開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，才改名‘胡華’?！焙A舒了口長(zhǎng)氣，似乎如釋重負(fù)。

“我們，是一家人！”大山一手摟著老婆，一手輕輕撫摸孩子的小腦袋。

他倆同時(shí)親了兒子又親對(duì)方。胡華從未有過(guò)的輕松。大山從未有過(guò)的滿足。

大山把床邊的小救護(hù)車拿到床頭柜，他問(wèn)老婆：“浩浩咋會(huì)喜歡救護(hù)車玩具?！?/p>

胡華說(shuō)：“浩浩很懂事。有一次在小區(qū)里陪他游戲，我突然昏倒。在救護(hù)車上，兒子在我媽?xiě)牙镆恢闭f(shuō)‘婆婆不怕，媽媽不死，婆婆不怕，媽媽不死’。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，浩浩經(jīng)?！秲号⑴秲号爻谷话丫茸o(hù)車的聲音當(dāng)成了可以救人的歌。所以我就給他買了一個(gè)可以發(fā)聲的玩具救護(hù)車。他喜歡救護(hù)車，你說(shuō)怪不怪？”

“不怪，他聽(tīng)過(guò)這聲音，媽媽就好了，他當(dāng)然喜歡。過(guò)去，我也害怕聽(tīng)那聲音，經(jīng)你說(shuō)起來(lái)，其實(shí)這聲音好聽(tīng)，好像在說(shuō)‘要活要活’?！?/p>

“我身體不太好，有暈病?！焙A摸摸丈夫的胡腮，認(rèn)真地說(shuō)，“嫁給你后，我身體都好多了。感謝你！”

“要說(shuō)感謝的話，那也是我該感謝你。感謝你這么善良，感謝你給我的生活帶來(lái)陽(yáng)光?！?/p>

“大山，你個(gè)子不高，可你是我和兒子的靠山啊。”

大山粗壯的雙臂像大鳥(niǎo)的翅膀護(hù)佑著左右兩側(cè)的妻兒：“必須的，我們是天生的一家?！?/p>

七

大山種在小溝兩邊的田地，變換著色彩，美了四季，滿足了一家人的餐桌，還賣到了錢。

2022年夏，成都平原酷熱干旱，山地的不少莊稼、果樹(shù)干渴枯死，工廠和村里都限電。

大山每天都要到田邊看看。田邊的水溝都干出了裂口，溝底硬挺在太陽(yáng)底下，閃著金光。

還好，干旱沒(méi)影響大山的收成，他種的是早稻，過(guò)幾天就可以收割了，就像老一輩說(shuō)的“早栽秧早打谷”，這多好，一年可以多種一季東西，把失地的損失彌補(bǔ)回來(lái)。

學(xué)校和幼兒園都放假了，浩浩在家玩膩了，小家伙說(shuō)，要去看爸爸的開(kāi)心田園，是不是比幼兒園的小農(nóng)夫菜園大。

“好哇，我們說(shuō)走就走哈，男子漢，出發(fā)！”大山拿上兒子的小傘，拉起他的小手就要出門。

“哦，車鑰匙?！贝笊睫D(zhuǎn)身跑到臥室，拿起老婆給他新買的電動(dòng)車鑰匙，得意地說(shuō)，“走，我們騎著‘寶馬’去。”

看著倆男子漢的背影，胡華和婆婆相視一笑。

爺兒倆出門后，胡華開(kāi)始教婆婆用手機(jī)。這部老年機(jī)是她送給婆婆的。嶄新的小手機(jī)，數(shù)字按鍵大，聲音響。高大娘沒(méi)想過(guò)，自己也會(huì)有手機(jī)，可以揣著到處跑。媳婦說(shuō)，電話隨時(shí)隨地都可以打，家庭套餐的，不用操心花錢。

自從胡華進(jìn)了這個(gè)家，高大娘確實(shí)少操很多心，但總也閑不下來(lái)，想掙錢存給親孫子。經(jīng)常是孩子們前腳走她后腳就溜出門，后來(lái)被兒子兒媳勸了下來(lái)，平時(shí)在家?guī)蛢合弊鳇c(diǎn)兒針線活，天氣好的時(shí)候和好姐妹出去散散步跳跳廣場(chǎng)舞。日子也越過(guò)越舒坦。

大山在離田最近的村道口支起電馬兒的雙腳，把車斗里的孩子抱下來(lái)。穿著小迷彩短褲的浩浩蹦跳著跟在后面。大山繞過(guò)被藥廠占去的那塊地，帶著兒子從另一個(gè)方向去稻田。

稻田金黃金黃的，只有田邊耷拉著腦袋的稗子和雜草還依稀有點(diǎn)綠色。雖然太陽(yáng)沒(méi)前幾天毒辣，大山還是把小傘撐在兒子頭頂，爺兒倆先轉(zhuǎn)田坎，讓孩子知道爸爸的谷子是啥樣的，米飯是咋來(lái)的。他們還在谷穗上逮紅嘴螞蚱玩。浩浩一手舉著串在稗子頭上的螞蚱，一手摸著爸爸的臉，說(shuō)：“爸爸好棒！米飯都種得出來(lái)！”

田邊的大麻柳樹(shù)長(zhǎng)著寄生藤，密密的藤葉里有個(gè)鳥(niǎo)窩。大山和兒子坐在樹(shù)蔭下，他用稗子頭做草牛，陪兒子玩斗牛的游戲。爺兒倆一個(gè)喊“預(yù)備”，一個(gè)喊“起”，兩只毛茸茸的草牛頭，在一大一小的兩手之間，前后攻擊，左右躲閃，勝負(fù)全憑大山爸的意念指揮，他不用勁，只等兒子發(fā)力，最后都是爸爸說(shuō)“啊，浩浩又勝利啰！哈哈，兒子真棒！”

浩浩笑得不斷拍手，大山也拍手，倆男人笑著躺在田坎，爸爸翻身，把兒子拉上自己的后背，他在地上爬，孩子騎在背上笑。突然，浩浩滾落下來(lái)，從田坎又滾到干硬的深溝里，大山驚慌地跳下去，孩子沒(méi)有動(dòng)，他想抱起兒子，但沒(méi)有急救知識(shí)，只能對(duì)著兒子的臉，不停呼喚：“浩浩，浩浩……”

兒子的小嘴在動(dòng)。他又驚又喜，把兒子從地上抱起，雞啄米一樣不斷在兒子的額頭親著，呢喃著“浩浩呀，你嚇?biāo)览献恿?，哦浩浩，好了好了”?/p>

浩浩認(rèn)真地看著爸爸，說(shuō)：“爸爸，我好像變成航天員了，帶你和奶奶，還有媽媽，飛到天上去，我們?cè)谔辗N米種菜！”浩浩的眼睛里仿佛有星星在閃爍著，他迎撲到爸爸的懷里。

大山一把將兒子高舉到自己肩上，兩雙眼睛巴巴地望著前面的天空。

【作者簡(jiǎn)介】卿秀文，作家；著有散文集《我就在那里》《愛(ài)卿》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔花開(kāi)》；現(xiàn)居成都大邑縣。