風(fēng)會(huì)不會(huì)像我一樣想

翻找

不讀書，不寫字。

看所有花，不是花，所有景，不是景。這個(gè)春天，注定是用來銘記的。

借助一塊荒蕪的土地。拔，挖，每天重復(fù)，仿佛在尋找一件丟失的東西。用盡所有力氣，和悲傷。

拔到一棵草的根部，想問是否認(rèn)識(shí)去年寒冬，被埋進(jìn)土地的那個(gè)人，她的命也是草。

挖到最深處，有一股徹骨的泥土香。從來沒像此刻這樣，覺得泥土有多可親。真想一口氣將大地，挖成天大的窟窿。

不停地拔、挖。直到無聲處時(shí)，雨點(diǎn)就落下來。

花都開好了，就差你

這是你常坐的地方。

她們都來了，一朵一朵笑在春的枝頭。你是不是也來了，告訴我，哪一朵是你。若在其中，我就知道你是笑著來的。

若沒來，就借一萬朵花香，呼喚你——母親。

原諒

她背著苦難的大山，一輩子，未走出大山。

也好，老了是一座大山背她，命運(yùn)互換。

而大山背起她，是輕飄飄的。盡管她以肉身之軀，筑起一座小山丘。

夏日的密林，很快會(huì)淹沒它。秋天的枯葉，很快會(huì)覆蓋它。

漸漸，她成了大山的一員，融人了這座大山。

我這才學(xué)會(huì)了原諒。原諒了山，原諒了命運(yùn)。只求一只螞蟻，能繞過她；伸展過來的根須，也讓一讓——

成全她，做一回自己。

再次到同濟(jì)

此處依然那么熟悉?！巴瑵?jì)醫(yī)院”幾個(gè)大字，長廊，廣場，來回滾動(dòng)的輪椅，和花壇幾樹靜默的花。

只是這開著的，不是那年的桃花，人也不是那年的人。

是的，那年病重的你，依然有望可期。桃花開得散淡，卻與那年的春天是如此契合。因而，我們的緣份也在繼續(xù)。

七年后的今天，我來了，仿佛該來的人都來了。雖帶病體，但全是奔著生的希望。唯你不會(huì)再來，你只是停留在那年，此處，我記憶的一縷風(fēng)。

人生很短，即便是母女，緣份也僅僅，那一點(diǎn)點(diǎn)。

看來往的人群，我忽然，泣不成聲。

媽

媽，不是一個(gè)字。

是一個(gè)家。一個(gè)方方正正的大門。出去時(shí)，有人守；回來時(shí)，有人開。

是喊時(shí)，需憋足氣息，然后，自然放出一個(gè)輕聲調(diào)：“媽”。

請(qǐng)小聲點(diǎn)，再小聲點(diǎn)，千萬別和世上那個(gè)最疼你的人，大聲說話。

年幼無知時(shí)，認(rèn)為“媽”只是一個(gè)女人，和“馬”諧音。有事無事便喚：媽，媽。

當(dāng)我做了媽后，才知媽是一個(gè)女人，是一個(gè)自有了孩子后，甘于做牛做馬的人。

直到老得爬不動(dòng)了，我改叫娘。

只有像“娘”這樣的，才稱得上世界最善良的女子。

直到后來，喊什么都沒了回應(yīng)。

路過寨頭

只要路過，我就會(huì)想起一個(gè)女人。

這里是她的娘家，自17歲離開，只成為了一個(gè)念頭一

她的父母埋葬在此。她的兄弟在此生兒育女，延續(xù)王家煙火。心靈受到創(chuàng)傷，還有一個(gè)家可回。

她常常望向那條路。看有沒有兄弟的影子，若是望見，大老遠(yuǎn)就會(huì)喊阿哥阿弟。

拿出家里僅有的，也是最好的東西，招待她的手足親。走時(shí)，會(huì)相送幾里，直至望不見，才依依不舍，返回。

一輩子只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，極少回娘家。

那個(gè)年代，“娘家”是個(gè)不能去輕易觸碰的詞。除非受到極大的創(chuàng)傷。除非被男人休掉。

回過幾次，只有她自己知道。

回去，娘家嫂子將她當(dāng)男勞力。上山砍柴，下地干活。插秧、割谷、挑水、挖紅薯。

對(duì)她翻白眼。

倔強(qiáng)的男人堅(jiān)決不去接。

十天半月后，那個(gè)一生要強(qiáng)又要臉面的女人，在想兒女的夜晚，終向哭泣的淚水低頭。一大早跑回來，背一身黑瘦和露水。

后來，男人打死她也不回娘家，只是望。

當(dāng)那條路被碾壓在我的車輪下，我會(huì)想起那段歲月，那個(gè)女人的路，已望斷。那個(gè)女人就是我鄉(xiāng)村的母親，永不再醒來。

只留下兩條又長又深的車轍。

豆角，是烏銅色

秋天的寒露在它們身上停留。秋天的暖陽也照耀過它們。

于烏銅色豆角，并不耽誤每一寸生長，所以，存在并不矛盾。

烏銅色，粗短，出產(chǎn)率高。適合七八月份播種，生長期可延續(xù)到秋霜后。像極了山里人遲鈍的反應(yīng)，也像極了他們的命，清苦，寒涼。

一切與山里的氣息，是如此吻合。一切，也是母親的最愛。

她年年會(huì)種出這晚來秋的收獲，像意外的驚喜，見人即夸?？湟珵蹉~色豆角的同時(shí)，也炫耀犒賞一把自己。

那時(shí)候，我年少無知，經(jīng)常翻白眼于她：“有什么好炫耀的?！?/p>

現(xiàn)在，我也種上了它。我的喜歡，像是她的重復(fù)，命運(yùn)的重疊。風(fēng)吹來時(shí)，無數(shù)根豆角在清涼的晚秋，微微顫動(dòng)，像極了手指。

粗短，烏銅色。

可惜，我的喜歡太遲，母親永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。

風(fēng)會(huì)不會(huì)像我一樣想

風(fēng)會(huì)帶來一切，也會(huì)帶走一切。

比如春天，比如秋天。大片大片的，而又那么不經(jīng)意。

既粗獷，又細(xì)化。粗獷到山頭田野，以至奔騰的長江黃河；細(xì)化到一縷炊煙，一粒草籽，以至抖動(dòng)的一片葉子，一絲情緒。

溫柔，暴躁。青春，衰老。鮮活，灰暗。笑容，淚滴。

相互滲透，糾纏交織，相互矛盾。

多么像一個(gè)人。一個(gè)女人。

那是他的戀人，妻子，我的母親。

那是大地，月亮，倒映到水面上的藍(lán)，和云朵。

那是凋落，飄散到冬日，干枯的樣子。

也可以什么都不是。

原來，這么久了，我依然害怕，不敢觸碰“娘”這個(gè)字。

我讓時(shí)間將之——淡化到一個(gè)女人，和她。粗放到一片曠野，細(xì)化到一粒塵土。

只有風(fēng)吹過來時(shí)，我才哭出聲來。