樹
在木材廠,樹對(duì)自我的認(rèn)識(shí)更深刻了。
樹,不斷地經(jīng)受折磨,削枝、去皮,甚至遇到關(guān)鍵之處——一分為二。
樹,面目全非,卻是新的認(rèn)可——
有些樹注定成為房梁、柱子、墻壁、蹺蹺板……
有些樹注定變成餐桌,我們?cè)谏厦嬗貌?,盛放老舊器具、聊天——桌子牢固、可靠。
有些樹注定變成樂器,難道變成樂器的樹,已經(jīng)提前錄制好音樂了嗎?
有些樹注定變成棺木,難道變成棺木的樹,已經(jīng)提前預(yù)留好尺寸了嗎?
機(jī)器運(yùn)作,難道變成刨花的樹,已經(jīng)提前見過下一個(gè)春天了嗎?
有些樹則變成香,有人點(diǎn)燃,在香氣里飲茶、讀書……
無(wú)所事事。
回望半生,樹都在為他人而活——
如今,最好的種子已種下;最好的樹,我們記得,卻又故意把它忘了。
清晨之歌
在早晨,除了歌唱,我還能研究鳥鳴、薄霧……
視線遮蔽處,蠢蠢欲動(dòng)的氣息。
我還能面對(duì)陌生的青山冥想。流水向西,寄生在頭上的蘚類,和寄生在樹洞里的鳥類有同種性質(zhì)。
我還能感受風(fēng)和藹地吹。
“夢(mèng)幻般,我們被吹成碎片。
并輕輕地飄浮著。而我眼中的曠野有種深度地加入——那些細(xì)小的顆粒。
如此寧?kù)o。當(dāng)我走在街上一
轟隆隆的汽車駛過;學(xué)校門前的早餐店排著長(zhǎng)隊(duì);理發(fā)店,拉開卷簾門的老板想著今天剪掉誰(shuí)多余的想法。
在這熱鬧的清晨,我處于“失去”與“得到”的狀態(tài)中。
我身體由兩種不同的坍塌構(gòu)成:
向外坍塌的稱為“須彌”:
向內(nèi)坍塌的稱為“永遠(yuǎn)”。
村居生活
擇菜、做飯,過簡(jiǎn)單的生活——
打掃院落、澆花、在藤椅上小憩…
日常的節(jié)目就是:和愛的人散步、拌嘴,說(shuō)悄悄話……
做些力所能及的事。感覺就此老去是自然的——無(wú)需證明什么。夕陽(yáng)好時(shí),就坐在村口乘涼、回憶——看看時(shí)光里奔跑的獸,丟下了誰(shuí)。
無(wú)事侵?jǐn)_,就去后山栽樹,把自己想象成樹,親手栽下。
又或許,在田野邊馴化一棵草。
把來(lái)不及做的事一件件記錄下來(lái),又隨手丟棄——其實(shí),無(wú)需再做些什么。
不關(guān)心鐘表,和時(shí)間堅(jiān)硬的殼——因?yàn)?,誰(shuí)都不可能敲開。
更多的是,找個(gè)間隙放空自己。
若百無(wú)聊賴,就養(yǎng)養(yǎng)貓,因?yàn)辄S昏之后,黑夜太漫長(zhǎng),我們看不見的,貓能看見。
煙窗記
在自我的寬慰中,越來(lái)越低的存在感一
它,放棄了一飛沖天的夢(mèng)想,轉(zhuǎn)而沉寂在平淡的日常中,作為一種附帶品,不被注意、不發(fā)言。
只關(guān)心如何從濃煙中隱去自身。
燃燒的訣竅在于:
氧氣、易燃物,一個(gè)無(wú)雜念的灶臺(tái)。一雙粗糙的手遞來(lái)的干柴、苞谷秸稈……以及欲望之火。
我們將其點(diǎn)燃,然后,看著炊煙飄走——煙窗,在吐露心底的秘密。
我們向灶臺(tái)里吹氣,火正旺——而煙窗茫然。
不掙扎,不起伏。多年以來(lái),它存在,卻又像是從我們記憶里抹去了。
我在廢棄的老房子里看見剩下一半的殘缺煙窗,我觸摸它那傷痕累累的身軀。
像觸摸一件雕塑。
“灰灰的,沒有任何情感。”趕集的一天
小鎮(zhèn)集市熙熙攘攘,人群各自忙碌、找尋——而我漫無(wú)目的。
吸引我的是一對(duì)夫妻,他們?cè)谑圪u柑橘。男人稱重、講價(jià),女人收錢——街上陽(yáng)光正好。
男人幽默、黝黑,雙手有力。他說(shuō):
“40公里外運(yùn)來(lái)。10元5斤,可嘗、可甜?!?/p>
他妻子在笑。我從她的笑里看見了——淺淺的驕傲。
同時(shí),吸引我的還有一位老人。在售賣她養(yǎng)的貓,它們安靜、瘦小。她說(shuō):“自家貓生,好養(yǎng)活?!?/p>
我不知道貓,能否從“好養(yǎng)活”一詞中,窺見命運(yùn)露出的脊梁,并跳上去。
我不知道,生活,怎樣把兩個(gè)毫不相干的事物連接起來(lái),并轉(zhuǎn)身離去。
已至中午,我折返回來(lái),街上人群渙散。也許,夫妻的貨物銷售一空,正走在回家的路上。
也許老人、貓,各得其所,正在院子里曬太陽(yáng)、酣睡……
也許,無(wú)論世界的這一面缺失什么,世界的另一面仍在井然有序地運(yùn)行。
在山頂想到
有人說(shuō):“去捕捉風(fēng)吧?!?/p>
在山頂,這里只生長(zhǎng)草和板栗樹——風(fēng),只在吹拂的表面。
還未進(jìn)入生活的中心。
它習(xí)慣性淺嘗輒止。它去過戈壁,太荒涼了,沙礫紛飛;去過低谷,黑暗留下的窟窿還未修補(bǔ)。
去過一個(gè)人的內(nèi)心,那里,無(wú)人回應(yīng)。
當(dāng)它吹動(dòng)我們?cè)诮徽劦脑?,有一些,它聽進(jìn)去了。
當(dāng)它吹動(dòng)一本書,被里面的內(nèi)容所吸引——風(fēng),急著翻動(dòng)下一頁(yè)。
這里是風(fēng)斗爭(zhēng)的開始,又是斗爭(zhēng)的結(jié)束。
風(fēng)腳步輕,它從我們面前經(jīng)過,看不出任何波動(dòng)。
篝火晚會(huì)
比火炙熱的,是在火邊追憶的人——
傳說(shuō)里,火能區(qū)分愛一個(gè)人與否。
今夜,晴。群星攢動(dòng),我們?cè)谠孪曼c(diǎn)燃篝火,吹蘆笙、看表演——有人戴上面具,像故事里的人。
我們聽到陌生的語(yǔ)言在述說(shuō)——音樂,是秘密傳遞的最佳途徑。
對(duì)于音樂來(lái)說(shuō)也有另一個(gè)國(guó)度。有人在那里唱歌、跳舞,手拉手圍著篝火轉(zhuǎn)圈——完成古老的儀式。
所以,每次圍繞篝火唱歌、跳舞,我都感覺有其他人在到來(lái)。
所以,每次離場(chǎng),火滅了,我都感覺有人在離開。
村里的老人告訴我:以前的相愛簡(jiǎn)單一一
如果,你愛一個(gè)人,就等他,為他留一塘火,不管火種如何微弱,只要火在,人就在。
如果,你不愿等,就把火熄滅了,就表明老死不相往來(lái)。今夜,火還未滅,火舌興奮,我們的身影徘徊在講述和被講述間。挖筍活動(dòng)
整個(gè)下午,我的勞作僅限于竹子的根部。
有人說(shuō):“想要找到筍,就必須找到竹子彎曲的一側(cè),找到竹鞭的方向,順著挖?!?/p>
整個(gè)下午,我刨土、拂去落葉,在勞作中出汗、咳嗽——而生活,埋在更深的地底。我一無(wú)所獲。
我從另外的事件里看見了幸福。水黽在水的表面滑行,像溜冰高手;雨,擊打著竹葉,像一群翠綠的蝴蝶在飛。
我翻開泥土,嶄新的大地就在眼前,是另外的住所——那些我叫不出名字的昆蟲,正在搭建屬于它們的王國(guó)。
整個(gè)下午,我花費(fèi)三分之一的凝視,在一種反復(fù)發(fā)作的眩暈里猜測(cè)、論證;花費(fèi)三分之一的凝視,觀察細(xì)雨里帶刺的針腳;花費(fèi)三分之一的凝視,歸還路過的風(fēng)景。
回來(lái)時(shí),我兩手空空,但仍是快樂的。我所見的一幅幅景象,在提醒我:這日常的活動(dòng),永恒地發(fā)生著。
田野里修繕田壟的人;山坡上播種菜籽的人;小溪邊洗滌孩童衣物的人……
道路盡頭走投無(wú)路的人——都是深深愛著這平凡劇目的人。
流水詞
1奔流的河水如飲下突泉——
沙礫肢解后留住的感覺可以用來(lái)打磨鵝卵石。
岸,還在岸的對(duì)面。我記得去年你來(lái)看我時(shí),穿白裙子,長(zhǎng)發(fā)飄飄,是油菜花盛開的季節(jié)。
我們路過田野,路過落葉和青草的生活。
水淺云低,涼亭舊舊的。我們從具體的事物看去——階梯是虛擬的。刺槐是虛擬的。風(fēng),也是虛擬的。
頭頂上的飛機(jī)駛過,只剩下一串散開的水波。
2有趣的說(shuō)法是:光在水里日寸,比水還要柔軟。
我沒見過那種柔軟。但光曾在那里被折疊成脫離自我存在的另一種東西。
像倒影,卻低于倒影。它在接受變形,并懂得利用變形與自身拉開距離。
像有人從那里路過,說(shuō):過了,過了。
有人想要捉住它,但需要用另一雙手——那手,介于實(shí)體與虛體之間。
而細(xì)看,一切都是真實(shí)的。
“那么多東西哪去了。”
站在橋上,我看見河水陰暗處,水已不再流動(dòng),它們堆積在一起。在河邊,我扒開波浪。河底,什么也沒有。
3微光住在水面上,像個(gè)居所。
柳枝晃動(dòng)著,像無(wú)時(shí)無(wú)刻不在索求。風(fēng)是透明的,慢跑者正撞向它。
淺灘有人在戲水、浣洗、摸螺螄,勞作已經(jīng)從一把錚亮的鋤頭上離去了。
螞蟻在建立新的巢穴,前夜的漲水并沒有影響到它們。
路過西瓜地
我只有在散步時(shí),才路過它。
我只有在無(wú)意間才瞥見它,那是多么平常的一塊土地,種植過油菜、玉米、黃豆…
現(xiàn)在改種西瓜,也是理所當(dāng)然的事。
我總是在這樣一個(gè)日子,才想起它,天氣炎熱,空氣中都是燒焦的味道。
我散步,想起去年豐收時(shí),西瓜又大又圓。
而田地里,瓜農(nóng)在為瓜苗清理雜草,施肥,鋪上一層黑色塑料布……
“持久的勞作就是耕種的訣竅?!?/p>
瓜農(nóng)在掐去側(cè)枝,拂去汗水——這是最簡(jiǎn)單的道理。
日常一幕,就是讓生活這顆小苗開花結(jié)果。
雨連續(xù)下了一個(gè)星期,到處都在漲水,河、屋檐、一個(gè)人久未放空的身體……
我想起瓜田,想起它獨(dú)自面對(duì)的雨水,和猛烈的沖擊。時(shí)隔多日,當(dāng)我散步,再次看到它一一
水退去了,地里綠油油一片,西瓜碧綠,紋理清晰,仿佛又長(zhǎng)大了一圈。
河岸指南
1為光陰所累者,正持斧橫劈。
為流水作序者,正向一幅水墨畫討要恰當(dāng)?shù)拈_篇。
為小鎮(zhèn)駐足者,正變?yōu)橐蛔鶡o(wú)聲的寺廟。
我們來(lái)到河邊散步,河岸停止了發(fā)育,魚尾菊在靜靜祈禱,孩童在為未知之物遐想。
只有走到河邊,才知曉流水的真意,它懂得什么該逝去,什么該隨著倒影沉入水中。有時(shí),我會(huì)拾起一塊橢圓的鵝卵石,把它放在我房間的書架上——帶走它內(nèi)心的起伏和輪廓。
現(xiàn)在,它平靜了。
我常常走到河邊,而河岸并不知道我是誰(shuí)。在河的岸邊,草垛里熱鬧、歌唱……
永無(wú)休止。面對(duì)流水,我視覺里、聽覺里,奔跑著一陣風(fēng)輕輕吹過形成的漣漪,和漣漪碎掉的回音。
2先我一步進(jìn)入河岸的,命里都帶著隨遇而安的秉性。
而柳樹的枝條搖擺不定,它呼出的空氣充盈著四周——熱熱的,像飽滿的粉末。
沉悶的下午,我活動(dòng)在跳出河岸和進(jìn)入河岸的兩難中,只有蘆葦花那依靠寧?kù)o活下來(lái)的心,是安定的。
我凝視晚霞如同光的噴涌,一片云的自我顯現(xiàn)了——像懸浮的雪山。
漂泊者,你記憶中消融的雪、崩潰的雪,現(xiàn)在,出現(xiàn)在哪里?
云中沒有回信。
“舊郵筒真的打開過了嗎?”
漂泊者,你在稻花盛開的季節(jié)朗誦、寫作,在深夜做一種不斷消耗自身的冥想。
“現(xiàn)在的你還好嗎?”
漂泊者,你越來(lái)越瘦的顴骨,像干枯的河床,為何一直深埋在憔悴的面龐下?
3如果年輕,他仍有大把力氣,伐木、養(yǎng)蜂……
整日待在山中練習(xí)同一個(gè)動(dòng)作,獲得同一種感受——低頭刨土,很渴。
有人說(shuō),“最難的是怎么和自己相處。”
他沉默寡言。一直不理解語(yǔ)言之外需要停頓的部分。他沒有解開那些繩結(jié),正如他整日地耕種、劈柴、沉默……
四十年,他第一次來(lái)到河岸,和第一次來(lái)到山中一樣,都有些放松。唯一不同的是,那時(shí)他年輕,現(xiàn)在他年邁——步履矯健。
他曾說(shuō),“許久前,孤身一人的老友生病,無(wú)人照料,嘴唇開裂,很渴?!?/p>
他從未見過那么渴的人。這渴,和他年輕時(shí)的渴是一樣的嗎?
聽人說(shuō),“聽別人的成長(zhǎng)史需要留一點(diǎn)空白?!?/p>
我不知道這種說(shuō)法,是否有另一種解讀——
欄桿外,河水又流淌了一整天。
4管理一段河水,是河岸的事。
管理瘋長(zhǎng)的盡頭,河岸會(huì)突然中斷——橫截面暴露在危險(xiǎn)的預(yù)感中。
有時(shí)散步,恍如隔世,那些帶著孩童散步的老人,仿佛二者主導(dǎo)性在隨時(shí)切換。
有時(shí)散步,在遍地刀痕的田野面前,我赤裸;在灌滿水的田野面前,我充盈。
有時(shí)散步,河岸變得狹長(zhǎng),我走著,到了不知名的地方。
比起河岸,流水另有打算。
“所有的水都有一個(gè)共同的源頭?!?/p>
稻田、門前的溝渠——河水自由自在。
我坐在一條分支的小溪面前——洗手,冰冷的感覺告訴我,河水睡去了。
我離開河岸時(shí),天氣尚早。我站在人群擁擠的古井面前,天氣尚早——在遠(yuǎn)離人群的山中,我見過一潭池水——靜謐,水波不興,清澈、好看。
5雨后,河岸周圍都是水汽——雨后,有霧正從水面生出。細(xì)雨如絲,霧,是河底拋棄的砝碼。
一種灰蒙蒙的探入,向著更深的地界。霧意識(shí)到:
“它吞掉的東西,會(huì)完好如初地出現(xiàn)。”
河岸在雨中,淅淅瀝瀝。電線桿上的麻雀、草叢里的蝴蝶,都消失了——它們返回自我的巢穴中。
河岸似有似無(wú),對(duì)于它來(lái)說(shuō),是否也同樣存在一個(gè)巢穴——它們?cè)谟曛蟹祷亍?/p>
雨下著,河岸從未得到過片刻安寧——
清晨,雨落在河岸上、水面上、綠植上,粘稠的時(shí)間中……
河岸無(wú)人光顧。清晨,我打傘路過,只是匆匆一瞥。
飛花令
1油菜花開,黃昏一一
像液體狀的老虎。
河水在流,卵石在想象。涼亭從回憶里蘇醒。
亭下有人飲酒、劃拳……
繞著河堤慢跑的人,骨頭酥酥的——風(fēng)一吹,就散了。
2無(wú)事可做,就坐在窗前,聽鳥鳴。
聽一聽,鳥,怎么做排除法——
瓦上貓已消失。
花瓣如瓶上的彩繪,是不需署名的涂鴉。
無(wú)事可做,就猜想一朵云的歸宿。
看螞蟻搬家、在窗前發(fā)呆……
做簡(jiǎn)單的事一一
漫無(wú)目的地散步,看陰影從厚重身體離開,呼吸氧氣。
路途
淡淡的膨脹感驅(qū)使——
隧道在經(jīng)過一陣耀眼的光芒后更加松弛了。
我從城市回到小鎮(zhèn),已是黃昏——
汽車疲倦地行駛在道路上。
車內(nèi)是上學(xué)的人、帶小孩的人、臉上洋溢著笑容的人,和眼神里滿是擔(dān)憂的人。而窗外,森林無(wú)言,夕陽(yáng)透過車窗照在我身上,像追尋。
有人在中途下車,座位空出來(lái)了。
有人對(duì)著一閃而過的杉木、溪流無(wú)所得——轉(zhuǎn)而沉沉睡去。
我被一聲呼喊驚醒,汽車尚未到站。
我從車上下來(lái)時(shí),仿佛身體回來(lái)了,意識(shí)還沒有。
像眩暈癥。世界多么美好呀——
我腳下是沉甸甸的土地,粗糙,且?guī)е腋5牧押邸M盹L(fēng)閱讀記
怎樣在一陣風(fēng)里安身——是不朽的命題。
怎樣理解風(fēng),并書寫風(fēng),是執(zhí)筆者的陣痛所在。
在河邊,那是一瞬間,我觸摸到風(fēng)的膝蓋,仿佛在皸裂——有異響。
“我在風(fēng)中奔跑,一如在風(fēng)中漫步?!?/p>
我聞到花香,是風(fēng)遺失的臂彎——
我知道我在這河的這邊,但也曾到達(dá)過河的對(duì)岸。
轉(zhuǎn)彎
一轉(zhuǎn)彎背后,光,突然斷開了聯(lián)系。
一切都有了合理的說(shuō)明——那里收走了,我們看不見的東西。并帶著引誘的口吻說(shuō):“轉(zhuǎn)彎之后就好了。”
轉(zhuǎn)彎之后,我們還有一大片空間可用來(lái)摸索、前進(jìn);還有一小點(diǎn)亮光可用來(lái)回頭。
二作為轉(zhuǎn)彎,它并不知道什么時(shí)候該轉(zhuǎn),抑或轉(zhuǎn)往哪里去。
在它的認(rèn)識(shí)中——生命都需要它。
因?yàn)?,?dāng)選擇出現(xiàn)兩難,它可以替我們拿定主意。
“趁著所有人發(fā)愣的時(shí)刻,它一下子轉(zhuǎn)到了別處?!?/p>
所以,命運(yùn)的難點(diǎn)在于:我們深陷轉(zhuǎn)彎后的痛苦中,又必須為之奮斗終生。