河岸指南

樹(shù)

在木材廠，樹(shù)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)更深刻了。

樹(shù)，不斷地經(jīng)受折磨，削枝、去皮，甚至遇到關(guān)鍵之處——一分為二。

樹(shù)，面目全非，卻是新的認(rèn)可——

有些樹(shù)注定成為房梁、柱子、墻壁、蹺蹺板……

有些樹(shù)注定變成餐桌，我們?cè)谏厦嬗貌?，盛放老舊器具、聊天——桌子牢固、可靠。

有些樹(shù)注定變成樂(lè)器，難道變成樂(lè)器的樹(shù)，已經(jīng)提前錄制好音樂(lè)了嗎？

有些樹(shù)注定變成棺木，難道變成棺木的樹(shù)，已經(jīng)提前預(yù)留好尺寸了嗎？

機(jī)器運(yùn)作，難道變成刨花的樹(shù)，已經(jīng)提前見(jiàn)過(guò)下一個(gè)春天了嗎？

有些樹(shù)則變成香，有人點(diǎn)燃，在香氣里飲茶、讀書(shū)……

無(wú)所事事。

回望半生，樹(shù)都在為他人而活——

如今，最好的種子已種下；最好的樹(shù)，我們記得，卻又故意把它忘了。

清晨之歌

在早晨，除了歌唱，我還能研究鳥(niǎo)鳴、薄霧……

視線遮蔽處，蠢蠢欲動(dòng)的氣息。

我還能面對(duì)陌生的青山冥想。流水向西，寄生在頭上的蘚類(lèi)，和寄生在樹(shù)洞里的鳥(niǎo)類(lèi)有同種性質(zhì)。

我還能感受風(fēng)和藹地吹。

“夢(mèng)幻般，我們被吹成碎片。

并輕輕地飄浮著。而我眼中的曠野有種深度地加入——那些細(xì)小的顆粒。

如此寧?kù)o。當(dāng)我走在街上一

轟隆隆的汽車(chē)駛過(guò)；學(xué)校門(mén)前的早餐店排著長(zhǎng)隊(duì)；理發(fā)店，拉開(kāi)卷簾門(mén)的老板想著今天剪掉誰(shuí)多余的想法。

在這熱鬧的清晨，我處于“失去”與“得到”的狀態(tài)中。

我身體由兩種不同的坍塌構(gòu)成：

向外坍塌的稱為“須彌”：

向內(nèi)坍塌的稱為“永遠(yuǎn)”。

村居生活

擇菜、做飯，過(guò)簡(jiǎn)單的生活——

打掃院落、澆花、在藤椅上小憩…

日常的節(jié)目就是：和愛(ài)的人散步、拌嘴，說(shuō)悄悄話……

做些力所能及的事。感覺(jué)就此老去是自然的——無(wú)需證明什么。夕陽(yáng)好時(shí)，就坐在村口乘涼、回憶——看看時(shí)光里奔跑的獸，丟下了誰(shuí)。

無(wú)事侵?jǐn)_，就去后山栽樹(shù)，把自己想象成樹(shù)，親手栽下。

又或許，在田野邊馴化一棵草。

把來(lái)不及做的事一件件記錄下來(lái)，又隨手丟棄——其實(shí)，無(wú)需再做些什么。

不關(guān)心鐘表，和時(shí)間堅(jiān)硬的殼——因?yàn)椋l(shuí)都不可能敲開(kāi)。

更多的是，找個(gè)間隙放空自己。

若百無(wú)聊賴，就養(yǎng)養(yǎng)貓，因?yàn)辄S昏之后，黑夜太漫長(zhǎng)，我們看不見(jiàn)的，貓能看見(jiàn)。

煙窗記

在自我的寬慰中，越來(lái)越低的存在感一

它，放棄了一飛沖天的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而沉寂在平淡的日常中，作為一種附帶品，不被注意、不發(fā)言。

只關(guān)心如何從濃煙中隱去自身。

燃燒的訣竅在于：

氧氣、易燃物，一個(gè)無(wú)雜念的灶臺(tái)。一雙粗糙的手遞來(lái)的干柴、苞谷秸稈……以及欲望之火。

我們將其點(diǎn)燃，然后，看著炊煙飄走——煙窗，在吐露心底的秘密。

我們向灶臺(tái)里吹氣，火正旺——而煙窗茫然。

不掙扎，不起伏。多年以來(lái)，它存在，卻又像是從我們記憶里抹去了。

我在廢棄的老房子里看見(jiàn)剩下一半的殘缺煙窗，我觸摸它那傷痕累累的身軀。

像觸摸一件雕塑。

“灰灰的，沒(méi)有任何情感。”趕集的一天

小鎮(zhèn)集市熙熙攘攘，人群各自忙碌、找尋——而我漫無(wú)目的。

吸引我的是一對(duì)夫妻，他們?cè)谑圪u(mài)柑橘。男人稱重、講價(jià)，女人收錢(qián)——街上陽(yáng)光正好。

男人幽默、黝黑，雙手有力。他說(shuō)：

“40公里外運(yùn)來(lái)。10元5斤，可嘗、可甜?！?/p>

他妻子在笑。我從她的笑里看見(jiàn)了——淺淺的驕傲。

同時(shí)，吸引我的還有一位老人。在售賣(mài)她養(yǎng)的貓，它們安靜、瘦小。她說(shuō)：“自家貓生，好養(yǎng)活。”

我不知道貓，能否從“好養(yǎng)活”一詞中，窺見(jiàn)命運(yùn)露出的脊梁，并跳上去。

我不知道，生活，怎樣把兩個(gè)毫不相干的事物連接起來(lái)，并轉(zhuǎn)身離去。

已至中午，我折返回來(lái)，街上人群渙散。也許，夫妻的貨物銷(xiāo)售一空，正走在回家的路上。

也許老人、貓，各得其所，正在院子里曬太陽(yáng)、酣睡……

也許，無(wú)論世界的這一面缺失什么，世界的另一面仍在井然有序地運(yùn)行。

在山頂想到

有人說(shuō)：“去捕捉風(fēng)吧。”

在山頂，這里只生長(zhǎng)草和板栗樹(shù)——風(fēng)，只在吹拂的表面。

還未進(jìn)入生活的中心。

它習(xí)慣性淺嘗輒止。它去過(guò)戈壁，太荒涼了，沙礫紛飛；去過(guò)低谷，黑暗留下的窟窿還未修補(bǔ)。

去過(guò)一個(gè)人的內(nèi)心，那里，無(wú)人回應(yīng)。

當(dāng)它吹動(dòng)我們?cè)诮徽劦脑?，有一些，它?tīng)進(jìn)去了。

當(dāng)它吹動(dòng)一本書(shū)，被里面的內(nèi)容所吸引——風(fēng)，急著翻動(dòng)下一頁(yè)。

這里是風(fēng)斗爭(zhēng)的開(kāi)始，又是斗爭(zhēng)的結(jié)束。

風(fēng)腳步輕，它從我們面前經(jīng)過(guò)，看不出任何波動(dòng)。

篝火晚會(huì)

比火炙熱的，是在火邊追憶的人——

傳說(shuō)里，火能區(qū)分愛(ài)一個(gè)人與否。

今夜，晴。群星攢動(dòng)，我們?cè)谠孪曼c(diǎn)燃篝火，吹蘆笙、看表演——有人戴上面具，像故事里的人。

我們聽(tīng)到陌生的語(yǔ)言在述說(shuō)——音樂(lè)，是秘密傳遞的最佳途徑。

對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō)也有另一個(gè)國(guó)度。有人在那里唱歌、跳舞，手拉手圍著篝火轉(zhuǎn)圈——完成古老的儀式。

所以，每次圍繞篝火唱歌、跳舞，我都感覺(jué)有其他人在到來(lái)。

所以，每次離場(chǎng)，火滅了，我都感覺(jué)有人在離開(kāi)。

村里的老人告訴我：以前的相愛(ài)簡(jiǎn)單一一

如果，你愛(ài)一個(gè)人，就等他，為他留一塘火，不管火種如何微弱，只要火在，人就在。

如果，你不愿等，就把火熄滅了，就表明老死不相往來(lái)。今夜，火還未滅，火舌興奮，我們的身影徘徊在講述和被講述間。挖筍活動(dòng)

整個(gè)下午，我的勞作僅限于竹子的根部。

有人說(shuō)：“想要找到筍，就必須找到竹子彎曲的一側(cè)，找到竹鞭的方向，順著挖。”

整個(gè)下午，我刨土、拂去落葉，在勞作中出汗、咳嗽——而生活，埋在更深的地底。我一無(wú)所獲。

我從另外的事件里看見(jiàn)了幸福。水黽在水的表面滑行，像溜冰高手；雨，擊打著竹葉，像一群翠綠的蝴蝶在飛。

我翻開(kāi)泥土，嶄新的大地就在眼前，是另外的住所——那些我叫不出名字的昆蟲(chóng)，正在搭建屬于它們的王國(guó)。

整個(gè)下午，我花費(fèi)三分之一的凝視，在一種反復(fù)發(fā)作的眩暈里猜測(cè)、論證；花費(fèi)三分之一的凝視，觀察細(xì)雨里帶刺的針腳；花費(fèi)三分之一的凝視，歸還路過(guò)的風(fēng)景。

回來(lái)時(shí)，我兩手空空，但仍是快樂(lè)的。我所見(jiàn)的一幅幅景象，在提醒我：這日常的活動(dòng)，永恒地發(fā)生著。

田野里修繕田壟的人；山坡上播種菜籽的人；小溪邊洗滌孩童衣物的人……

道路盡頭走投無(wú)路的人——都是深深?lèi)?ài)著這平凡劇目的人。

流水詞

1奔流的河水如飲下突泉——

沙礫肢解后留住的感覺(jué)可以用來(lái)打磨鵝卵石。

岸，還在岸的對(duì)面。我記得去年你來(lái)看我時(shí)，穿白裙子，長(zhǎng)發(fā)飄飄，是油菜花盛開(kāi)的季節(jié)。

我們路過(guò)田野，路過(guò)落葉和青草的生活。

水淺云低，涼亭舊舊的。我們從具體的事物看去——階梯是虛擬的。刺槐是虛擬的。風(fēng)，也是虛擬的。

頭頂上的飛機(jī)駛過(guò)，只剩下一串散開(kāi)的水波。

2有趣的說(shuō)法是：光在水里日寸，比水還要柔軟。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種柔軟。但光曾在那里被折疊成脫離自我存在的另一種東西。

像倒影，卻低于倒影。它在接受變形，并懂得利用變形與自身拉開(kāi)距離。

像有人從那里路過(guò)，說(shuō)：過(guò)了，過(guò)了。

有人想要捉住它，但需要用另一雙手——那手，介于實(shí)體與虛體之間。

而細(xì)看，一切都是真實(shí)的。

“那么多東西哪去了?！?/p>

站在橋上，我看見(jiàn)河水陰暗處，水已不再流動(dòng)，它們堆積在一起。在河邊，我扒開(kāi)波浪。河底，什么也沒(méi)有。

3微光住在水面上，像個(gè)居所。

柳枝晃動(dòng)著，像無(wú)時(shí)無(wú)刻不在索求。風(fēng)是透明的，慢跑者正撞向它。

淺灘有人在戲水、浣洗、摸螺螄，勞作已經(jīng)從一把錚亮的鋤頭上離去了。

螞蟻在建立新的巢穴，前夜的漲水并沒(méi)有影響到它們。

路過(guò)西瓜地

我只有在散步時(shí)，才路過(guò)它。

我只有在無(wú)意間才瞥見(jiàn)它，那是多么平常的一塊土地，種植過(guò)油菜、玉米、黃豆…

現(xiàn)在改種西瓜，也是理所當(dāng)然的事。

我總是在這樣一個(gè)日子，才想起它，天氣炎熱，空氣中都是燒焦的味道。

我散步，想起去年豐收時(shí)，西瓜又大又圓。

而田地里，瓜農(nóng)在為瓜苗清理雜草，施肥，鋪上一層黑色塑料布……

“持久的勞作就是耕種的訣竅?！?/p>

瓜農(nóng)在掐去側(cè)枝，拂去汗水——這是最簡(jiǎn)單的道理。

日常一幕，就是讓生活這顆小苗開(kāi)花結(jié)果。

雨連續(xù)下了一個(gè)星期，到處都在漲水，河、屋檐、一個(gè)人久未放空的身體……

我想起瓜田，想起它獨(dú)自面對(duì)的雨水，和猛烈的沖擊。時(shí)隔多日，當(dāng)我散步，再次看到它一一

水退去了，地里綠油油一片，西瓜碧綠，紋理清晰，仿佛又長(zhǎng)大了一圈。

河岸指南

1為光陰所累者，正持斧橫劈。

為流水作序者，正向一幅水墨畫(huà)討要恰當(dāng)?shù)拈_(kāi)篇。

為小鎮(zhèn)駐足者，正變?yōu)橐蛔鶡o(wú)聲的寺廟。

我們來(lái)到河邊散步，河岸停止了發(fā)育，魚(yú)尾菊在靜靜祈禱，孩童在為未知之物遐想。

只有走到河邊，才知曉流水的真意，它懂得什么該逝去，什么該隨著倒影沉入水中。有時(shí)，我會(huì)拾起一塊橢圓的鵝卵石，把它放在我房間的書(shū)架上——帶走它內(nèi)心的起伏和輪廓。

現(xiàn)在，它平靜了。

我常常走到河邊，而河岸并不知道我是誰(shuí)。在河的岸邊，草垛里熱鬧、歌唱……

永無(wú)休止。面對(duì)流水，我視覺(jué)里、聽(tīng)覺(jué)里，奔跑著一陣風(fēng)輕輕吹過(guò)形成的漣漪，和漣漪碎掉的回音。

2先我一步進(jìn)入河岸的，命里都帶著隨遇而安的秉性。

而柳樹(shù)的枝條搖擺不定，它呼出的空氣充盈著四周——熱熱的，像飽滿的粉末。

沉悶的下午，我活動(dòng)在跳出河岸和進(jìn)入河岸的兩難中，只有蘆葦花那依靠寧?kù)o活下來(lái)的心，是安定的。

我凝視晚霞如同光的噴涌，一片云的自我顯現(xiàn)了——像懸浮的雪山。

漂泊者，你記憶中消融的雪、崩潰的雪，現(xiàn)在，出現(xiàn)在哪里？

云中沒(méi)有回信。

“舊郵筒真的打開(kāi)過(guò)了嗎？”

漂泊者，你在稻花盛開(kāi)的季節(jié)朗誦、寫(xiě)作，在深夜做一種不斷消耗自身的冥想。

“現(xiàn)在的你還好嗎？”

漂泊者，你越來(lái)越瘦的顴骨，像干枯的河床，為何一直深埋在憔悴的面龐下？

3如果年輕，他仍有大把力氣，伐木、養(yǎng)蜂……

整日待在山中練習(xí)同一個(gè)動(dòng)作，獲得同一種感受——低頭刨土，很渴。

有人說(shuō)，“最難的是怎么和自己相處?！?/p>

他沉默寡言。一直不理解語(yǔ)言之外需要停頓的部分。他沒(méi)有解開(kāi)那些繩結(jié)，正如他整日地耕種、劈柴、沉默……

四十年，他第一次來(lái)到河岸，和第一次來(lái)到山中一樣，都有些放松。唯一不同的是，那時(shí)他年輕，現(xiàn)在他年邁——步履矯健。

他曾說(shuō)，“許久前，孤身一人的老友生病，無(wú)人照料，嘴唇開(kāi)裂，很渴?！?/p>

他從未見(jiàn)過(guò)那么渴的人。這渴，和他年輕時(shí)的渴是一樣的嗎？

聽(tīng)人說(shuō)，“聽(tīng)別人的成長(zhǎng)史需要留一點(diǎn)空白?！?/p>

我不知道這種說(shuō)法，是否有另一種解讀——

欄桿外，河水又流淌了一整天。

4管理一段河水，是河岸的事。

管理瘋長(zhǎng)的盡頭，河岸會(huì)突然中斷——橫截面暴露在危險(xiǎn)的預(yù)感中。

有時(shí)散步，恍如隔世，那些帶著孩童散步的老人，仿佛二者主導(dǎo)性在隨時(shí)切換。

有時(shí)散步，在遍地刀痕的田野面前，我赤裸；在灌滿水的田野面前，我充盈。

有時(shí)散步，河岸變得狹長(zhǎng)，我走著，到了不知名的地方。

比起河岸，流水另有打算。

“所有的水都有一個(gè)共同的源頭。”

稻田、門(mén)前的溝渠——河水自由自在。

我坐在一條分支的小溪面前——洗手，冰冷的感覺(jué)告訴我，河水睡去了。

我離開(kāi)河岸時(shí)，天氣尚早。我站在人群擁擠的古井面前，天氣尚早——在遠(yuǎn)離人群的山中，我見(jiàn)過(guò)一潭池水——靜謐，水波不興，清澈、好看。

5雨后，河岸周?chē)际撬旰?，有霧正從水面生出。細(xì)雨如絲，霧，是河底拋棄的砝碼。

一種灰蒙蒙的探入，向著更深的地界。霧意識(shí)到：

“它吞掉的東西，會(huì)完好如初地出現(xiàn)?！?/p>

河岸在雨中，淅淅瀝瀝。電線桿上的麻雀、草叢里的蝴蝶，都消失了——它們返回自我的巢穴中。

河岸似有似無(wú)，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，是否也同樣存在一個(gè)巢穴——它們?cè)谟曛蟹祷亍?/p>

雨下著，河岸從未得到過(guò)片刻安寧——

清晨，雨落在河岸上、水面上、綠植上，粘稠的時(shí)間中……

河岸無(wú)人光顧。清晨，我打傘路過(guò)，只是匆匆一瞥。

飛花令

1油菜花開(kāi)，黃昏一一

像液體狀的老虎。

河水在流，卵石在想象。涼亭從回憶里蘇醒。

亭下有人飲酒、劃拳……

繞著河堤慢跑的人，骨頭酥酥的——風(fēng)一吹，就散了。

2無(wú)事可做，就坐在窗前，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。

聽(tīng)一聽(tīng)，鳥(niǎo)，怎么做排除法——

瓦上貓已消失。

花瓣如瓶上的彩繪，是不需署名的涂鴉。

無(wú)事可做，就猜想一朵云的歸宿。

看螞蟻搬家、在窗前發(fā)呆……

做簡(jiǎn)單的事一一

漫無(wú)目的地散步，看陰影從厚重身體離開(kāi)，呼吸氧氣。

路途

淡淡的膨脹感驅(qū)使——

隧道在經(jīng)過(guò)一陣耀眼的光芒后更加松弛了。

我從城市回到小鎮(zhèn)，已是黃昏——

汽車(chē)疲倦地行駛在道路上。

車(chē)內(nèi)是上學(xué)的人、帶小孩的人、臉上洋溢著笑容的人，和眼神里滿是擔(dān)憂的人。而窗外，森林無(wú)言，夕陽(yáng)透過(guò)車(chē)窗照在我身上，像追尋。

有人在中途下車(chē)，座位空出來(lái)了。

有人對(duì)著一閃而過(guò)的杉木、溪流無(wú)所得——轉(zhuǎn)而沉沉睡去。

我被一聲呼喊驚醒，汽車(chē)尚未到站。

我從車(chē)上下來(lái)時(shí)，仿佛身體回來(lái)了，意識(shí)還沒(méi)有。

像眩暈癥。世界多么美好呀——

我腳下是沉甸甸的土地，粗糙，且?guī)е腋５牧押?。晚風(fēng)閱讀記

怎樣在一陣風(fēng)里安身——是不朽的命題。

怎樣理解風(fēng)，并書(shū)寫(xiě)風(fēng)，是執(zhí)筆者的陣痛所在。

在河邊，那是一瞬間，我觸摸到風(fēng)的膝蓋，仿佛在皸裂——有異響。

“我在風(fēng)中奔跑，一如在風(fēng)中漫步?！?/p>

我聞到花香，是風(fēng)遺失的臂彎——

我知道我在這河的這邊，但也曾到達(dá)過(guò)河的對(duì)岸。

轉(zhuǎn)彎

一轉(zhuǎn)彎背后，光，突然斷開(kāi)了聯(lián)系。

一切都有了合理的說(shuō)明——那里收走了，我們看不見(jiàn)的東西。并帶著引誘的口吻說(shuō)：“轉(zhuǎn)彎之后就好了?！?/p>

轉(zhuǎn)彎之后，我們還有一大片空間可用來(lái)摸索、前進(jìn)；還有一小點(diǎn)亮光可用來(lái)回頭。

二作為轉(zhuǎn)彎，它并不知道什么時(shí)候該轉(zhuǎn)，抑或轉(zhuǎn)往哪里去。

在它的認(rèn)識(shí)中——生命都需要它。

因?yàn)?，?dāng)選擇出現(xiàn)兩難，它可以替我們拿定主意。

“趁著所有人發(fā)愣的時(shí)刻，它一下子轉(zhuǎn)到了別處?！?/p>

所以，命運(yùn)的難點(diǎn)在于：我們深陷轉(zhuǎn)彎后的痛苦中，又必須為之奮斗終生。