從人物形象解讀《海與毒藥》的罪與惡的思想

遠(yuǎn)藤周作的經(jīng)典作品《海與毒藥》著重探討了罪的意識與惡的表現(xiàn)。作為天主教作家，遠(yuǎn)藤周作的作品涉及基督教信仰與日本文化的沖突。遠(yuǎn)藤周作通過描寫二戰(zhàn)期間日本醫(yī)生對美軍戰(zhàn)俘進(jìn)行活體解剖的事件，揭示了人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，特別是對罪與惡的深刻反思。本文從人物形象入手，分析了戶田、勝呂兩位主要角色，討論了他們在面對戰(zhàn)爭暴行時的罪的意識。戶田代表了對罪惡的主動探尋，而勝呂則象征著被動的順從和對神的疏離。通過這些人物，遠(yuǎn)藤周作展現(xiàn)了日本人獨特的民族性及其對罪與救贖的困惑，探討了“無神論”環(huán)境下的罪的意識。

1 遠(yuǎn)藤周作與《海與毒藥》

遠(yuǎn)藤周作（1923-1996）是日本的著名天主教作家，其在日本文學(xué)史上有著承前啟后的地位。他自幼受洗，青年時期有著留學(xué)法國的經(jīng)歷。皈依天主教以及之后留學(xué)法國的經(jīng)歷對他的寫作產(chǎn)生了巨大的影響。遠(yuǎn)藤周作深感到西方世界與東方世界的巨大差別，其差別不僅體現(xiàn)在生活習(xí)慣以及民族性格上，“與基督教的距離”也讓遠(yuǎn)藤周作備感苦惱，從此開始了探索“適合日本人的基督形象”的道路。1952年，29歲的遠(yuǎn)藤周作結(jié)核病發(fā)作，因為健康因素不得已回到了日本，兩年半的留法生活畫上了句號。此后遠(yuǎn)藤周作相繼經(jīng)歷了母親離世、肺病發(fā)作、三次大手術(shù)，這使得他的精神以及身體都承受了巨大的負(fù)擔(dān)，幸運(yùn)的是，遠(yuǎn)藤周作度過了健康危機(jī)，于1964年出院。患病經(jīng)歷以及瀕臨死亡的體驗也對他此后的創(chuàng)作產(chǎn)生了較大的影響，他將“衰老”與“死亡”的思考融入了他的作品里。在此之上，對“惡”的深入也成了他晚年的課題。1996年，遠(yuǎn)藤周作病逝于東京。

1957年3月，遠(yuǎn)藤周作為創(chuàng)作長篇小說《海與毒藥》赴福岡九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部取材，于同年6月開始在《文學(xué)界》上連載，至10月連載結(jié)束，此部作品獲得了外界極高的評價，遠(yuǎn)藤周作也憑借《海與毒藥》這一力作獲得第五屆新潮社文學(xué)獎和第十二屆每日出版文化獎。作為一部讓遠(yuǎn)藤周作聲名大噪的作品，《海與毒藥》主要以二戰(zhàn)時期福岡九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部利用美軍戰(zhàn)俘來進(jìn)行活體解剖實驗的事件為題材，其中穿插了人物心理斗爭、醫(yī)院中各個派閥互相爭斗等內(nèi)容。

2 遠(yuǎn)藤周作界定的“罪”與“惡”

遠(yuǎn)藤周作的創(chuàng)作，深受現(xiàn)實主義大師莫里亞克的影響。作為一名天主教作家的莫里亞克的名作《苔蕾絲·德絲蓋魯》對遠(yuǎn)藤周作的影響尤其深遠(yuǎn)?！短俳z·德絲蓋魯》主要描寫了一名生活苦悶的少婦苔蕾絲，出于對丈夫的厭煩，在一種無法言說的心理驅(qū)使下對丈夫下了毒，其后計劃敗露被囚禁的故事。苔蕾絲下毒的原因不得而知，遠(yuǎn)藤周作認(rèn)為莫里亞克遵循了弗洛伊德的學(xué)說，處理苔蕾絲混沌的心理世界， 苔蕾絲是她自己潛意識的受害者，其中隱藏著無盡的罪惡。

對于“罪”與“惡”的感受以及體驗，則體現(xiàn)在遠(yuǎn)藤周作對于莫里亞克處理苔蕾絲命運(yùn)問題的批評。他在《關(guān)于罪與惡》（1985）中指出，“罪”與“惡”皆源于個體潛意識中被壓制的部分。當(dāng)一個人在社會中遇到困境時，潛意識中的自我主張可能會強(qiáng)烈涌現(xiàn)，形成“罪”，但其中往往包含著救贖與重新開始的契機(jī)。而相對而言，“惡”則源于潛意識中的自毀沖動，這部分不尋求救贖，也不期望再生，反而向往陷入永恒的無感與虛無之中。這便是“罪”與“惡”的根本區(qū)別[1]。

遠(yuǎn)藤周作對于“罪”與“惡”的區(qū)分，源自美國心理學(xué)家弗洛姆的理論。在《我鐘愛的小說》[2]中，遠(yuǎn)藤周作引用了弗洛姆的觀點：“人從出生的那一刻起，便被兩種相對立的傾向所左右。一種是追求光明、向上的力量，另一種則是退回到子宮黑暗中的欲望?！?遠(yuǎn)藤周作進(jìn)一步認(rèn)為，后者代表的是“死亡本能”或“回歸無機(jī)物的沖動”?；谶@一認(rèn)識，遠(yuǎn)藤周作主張，前者的過錯可以被視為“罪”，而后者則反映了“惡”的特質(zhì)。關(guān)于“死亡本能”，最早是由弗洛伊德提出，隨后弗洛姆對此進(jìn)行了深化。弗洛姆認(rèn)為，人性中存在著相互沖突的兩股力量，一股引向“善”，另一股則指向“惡”。他認(rèn)為“惡”是一種特殊的個人現(xiàn)象，表現(xiàn)為個體試圖返回到前個性狀態(tài)，拋棄理性、愛與自由的努力。不同程度的“回歸”會產(chǎn)生不同形式的“惡”：較輕的表現(xiàn)為缺乏愛、理性或勇氣，而極端的“惡”則體現(xiàn)為對死亡的迷戀、“惡性自戀”和“亂倫共生”等癥狀。當(dāng)這三種特質(zhì)集中體現(xiàn)在一個人身上時，便形成了所謂的“衰敗綜合征”。這種人對生活充滿仇恨，崇尚暴力，渴望回歸到母體般的原始狀態(tài)。在提出人性中存在兩種傾向后，弗洛姆進(jìn)一步提出了自由選擇的理論，作為趨善避惡的解決方案。他強(qiáng)調(diào)，每個人和每個群體，在絕大多數(shù)情況下，都有能力壓抑那些最不理性、最具破壞性的傾向，并能夠選擇培養(yǎng)文明和進(jìn)步的方向。人類本身既不是純粹善良的，也不是絕對邪惡的。

3 二元對立的人物形象

3.1 戶田：主動探尋的信仰者

戶田是《海與毒藥》中十分重要的一名角色。他天資聰穎，致力于塑造他人眼中完美無缺的自己。在這種虛偽被小學(xué)時的同學(xué)所看穿時，他卻想到的是“我提到了這個孩子的眼睛，但是現(xiàn)在回想起來那絕不是責(zé)難我的審判官的眼睛，也不是斥責(zé)的眼睛。那只不過是兩個擁有相同的秘密、相同罪惡的種子的少年互相在對方的眼睛里看到了自己的影子而已。那個時候我感覺到的不是良心的責(zé)備，而是自己的秘密被別人握在手里的那種屈辱感。[3]”其后，他盜竊過蝴蝶標(biāo)本，但因為有人頂罪所以逃過一劫；與表姐亂倫，又因為認(rèn)為表姐絕不會將此事泄露出去而感到心安；致使女傭人佐野懷孕，讓她打胎，事情卻沒有外露。戶田對于以上惡行的感受無一例外都是“幸好沒有敗露”“占了便宜”。即便通過自我審視，他也認(rèn)為自己“沒有罪惡感，懼怕的是他人的眼睛、社會的懲罰，一旦這些排除了，恐懼也隨之消失”，即對他者的恐懼。

也正是在這種自我嫌惡、自我審視之下，戶田開始積極追尋某種后悔與痛苦的感覺。這種開始追尋某種懲罰的過程，便是戶田“罪”意識的體現(xiàn)。戶田在與勝呂的對話中，曾談到過神是否存在的問題，此時的神應(yīng)該不是基督教中的一神，而是一種超越一切的存在，能夠給予戶田所期望的悔恨與痛苦。也因為戶田所追求的神并不是宗教上的神，他對罪行并無感知，甚至想通過解剖活人這一惡行來到達(dá)能感受到“罪”的境地。此處也帶有極強(qiáng)的隱喻性，也就是“惡”的不斷重復(fù)與循環(huán)。后文中有著這樣一段描寫：醫(yī)院的庭院中，一位老人用鐵鍬反復(fù)挖掘著土地，動作機(jī)械、單一。他在同一個地方連續(xù)挖了兩周，似乎在進(jìn)行著挖與埋的無盡循環(huán)。這一場景帶有象征意味，反映了“惡”的不斷重復(fù)。上總英郎認(rèn)為，遠(yuǎn)藤周作所探討的“罪”具有宗教性的內(nèi)涵。他在評價《海與毒藥》中的戶田形象時指出：“只有當(dāng)信徒直面完美無瑕的神時，才能真正意識到自己的罪，并通過懺悔得到凈化。如果沒有信仰、沒有神，個體只能在內(nèi)心尋找罪惡感，而這只會導(dǎo)致罪的意識逐漸模糊，最終消失?！睉籼镌谑中g(shù)后對勝呂的言辭進(jìn)一步印證了這一點：“如果僅僅是社會的懲罰，一切都不會有任何改變……我和你只是在這個時代、在這所醫(yī)學(xué)院做了解剖俘虜?shù)氖铝T了……社會的懲罰不過如此。[4]”戶田成長過程中的惡行來自他混沌心理世界中潛意識的驅(qū)動、他的“罪”所帶來的救贖和再生的希望，也就是救贖的可能。在他參與活體解剖卻感到“無感”之后，他也失去了探尋“神”的存在的方向。戶田的命運(yùn)或許會如他自己參與解剖后所描述的一樣，“墮落至可以墮落的境地”。

3.2 勝呂：被動接受者

《海與毒藥》另一重要人物勝呂，與戶田這一角色構(gòu)成了鮮明對比。在小說中，兩人間的交流也十分頻繁。與積極探尋神的存在的戶田相比，勝呂則在隨波逐流中漸漸喪失自我。

不同于主動要求參與解剖戰(zhàn)俘的戶田，勝呂只是覺得這是一個“誰都會輕易死去”的年代，參加與否都無所謂。但在此后，他多次質(zhì)問自己為什么要參與活體解剖。他首先想到是“被戶田帶動”，繼而覺得是“因為當(dāng)天自己頭疼、要嘔吐”，最后又認(rèn)為“一切都無所謂。自己接受解剖也許是因為那青白色的炭火，也許是因為戶田抽的煙，這所有的一切，其實都無所謂” 。他 “不需要思考，只需要睡覺。如何思考都是沒有意義的。因為這個世界（他）自己是無可奈何的”。另一個促使他被動接受參與解剖的原因則是之前悉心照料的老人離世，雖然知道她不久后遲早會去世，勝呂還是盡全力拯救她。這一行為也招致了戶田的嘲笑。在此種自暴自棄的心情下，勝呂接受了參與活體解剖的任務(wù)。雖然最終他在解剖途中退縮，但他仍然感到“那位老太婆死的時候和這次實驗，你什么都沒有做，但是你不是一直都在那里的嗎，一直待在那里什么也沒有干”。此時勝呂的“罪”意識開始顯現(xiàn)。勝呂“罪”意識的最強(qiáng)烈表現(xiàn)應(yīng)該在結(jié)尾處，在解剖之后，勝呂來到屋頂上，“看著在黑暗之中依稀發(fā)出光亮的大海，希望從中發(fā)現(xiàn)點什么。他勉勉強(qiáng)強(qiáng)地想要吟起那首詩，但是怎么也做不到、做不到……” 這一場景中，勝呂想吟誦大學(xué)時代從戶田那里學(xué)到的一首立原道造的詩《云的節(jié)日》：“在綿羊般的云彩拂去的時候，每當(dāng)帶著冰冷的云霧飛過，藍(lán)天喲，你撒下的是一片潔白的棉絮。”可是他無論怎樣都做不到。在遠(yuǎn)藤周作以往的作品中，“潔白”“雪”這些意象往往與“神的存在”“凈化”所聯(lián)系。此時的勝呂無法吟誦，象征著“神的缺席”或是“與神的距離”。然而正是這種“罪”意識的顯現(xiàn)，暗示隱藏著救贖和再生的希望，勝呂得到救贖的可能性得到了確立[5]。

4 結(jié)語

《海與毒藥》作為遠(yuǎn)藤周作的代表作，其在文壇中的地位自不必說。《海與毒藥》的主題也延續(xù)了遠(yuǎn)藤周作前幾部作品的主題，即日本人“罪”意識的缺失以及與神之間的疏離。但《海與毒藥》不僅僅是以往主題的延續(xù)與補(bǔ)充，同時也體現(xiàn)了遠(yuǎn)藤周作對“罪”與“惡”的深度挖掘。無論是戶田還是勝呂，都是遠(yuǎn)藤周作所塑造的概念性的人物。小說中戶田與勝呂的行為與戰(zhàn)爭不無關(guān)系，但是作者遠(yuǎn)藤周作只是將活體解剖作為表達(dá)小說主題的手段，他真正想要表達(dá)的是即使處于非戰(zhàn)爭時代，社會上的諸般惡行也每天都在上演。對于日本人的民族性中所存在的問題以及不可言說的深層結(jié)構(gòu)的探索或許才是《海與毒藥》中更為重要的主題。小說中人物的“罪”意識的有無以及“惡”的體現(xiàn)不僅是那個特定的時代、特定的時間的特定事件，而是涉及普遍性的日本人的精神世界。同時在對“罪”與“惡”的探討中，遠(yuǎn)藤周作對“神圣性”與“惡”之間的對立主題進(jìn)行了深化，暗示了“惡”可能只有通過“神圣性”才能被救贖，這也為討論“罪”意識的解決途徑，即能否得到“神圣性”的救贖提供了可能性。從這一點上來說，遠(yuǎn)藤周作的探索具有極大的現(xiàn)實意義。■

引用

[1] 史軍.沖突、和解、融合[D].上海：上海外國語大學(xué)，2009.

[2] 霍斐.集團(tuán)文化下的“罪”與“恥”——遠(yuǎn)藤周作《海與毒藥》論[J].外語教學(xué)，2020，41（5）：109-112.

[3] 兼子盾夫.“遠(yuǎn)藤文學(xué)における悪の問題 I.：『海と毒薬』.”[J].湘南工科大學(xué)紀(jì)要，1998，32（1）：127-134.

[4] 史軍.罪惡與拯救——遠(yuǎn)藤周作與弗朗索瓦·莫里亞克宗教觀之比較[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2010，33（5）：115-119.

[5] 柴田泰志.「海と毒 薬」 論[J].日本文學(xué)誌要，1987（38）： 100-109.

作者簡介：蔣宇陽（2000—），男，浙江寧波人，碩士，就讀于東華大學(xué)外語學(xué)院。

通訊作者：鄭禮瓊（1977—），男，廣東揭陽人，博士，副教授，就職于東華大學(xué)外語學(xué)院。