當代美國消費主義的歷史審思

摘 要：美國是當今世界第一大消費社會，消費主義主導著當代美國社會。美國人民很早就過上了消費主義生活，但這也造成了很多嚴重后果，由此引發(fā)了對消費主義的批判和挑戰(zhàn)。盡管如此，消費主義依然發(fā)展成了世界各國人民所認可的主流生活方式，這是因為其具有繁榮經濟、尊重人的個性，致力于滿足人對幸福生活的自由選擇和追求等合理性。歷史上，消費主義隨現代化進程產生并隨之不斷擴張，近現代啟蒙思想對消費主義的理論論證，很多至今仍有極強的說服力，有些已成為大眾心理常識的一部分。鑒于消費主義的兩面性，可行的選擇或許是：與消費主義共存，對其消極面保持警惕與反思，并為探索不同生活方式預留充分空間，最終實現對消費主義的超越。

關鍵詞：美國；消費主義；啟蒙思想；現代化進程

作者簡介：鐘瑞華，中國社會科學院國際法研究所副研究員（北京 100720）

DOI編碼： 10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2024.06.016

現在，世界上很多國家都已不同程度地步入了消費社會，但無論從規(guī)模和廣度及深度上來說，美國都堪稱第一消費社會，一個由消費主義精神所主導的超級消費社會。①這個超級消費社會以其所擁有的巨大財富使人們過上了衣食無憂、舒適富足的現代生活，但消費主義之下的人們，也因吃喝、購買或占有了遠超所需的東西，甚至以所購買的商品或服務確立身份、構建關系、尋求意義而陷入了嚴重的財務或心靈危機。資源浪費和環(huán)境惡化是顯而易見的，人與人、人與社會、人與自然的關系也發(fā)生了疏離和異化。出于對消費主義消極后果的警覺與不滿，很多思想家對消費社會和消費主義展開了理論批判，也有一些人嘗試在消費主義之外探索不同的生活方式。

一、美國消費主義的危機

（一）消費主義主導著當代美國社會

說美國是“一個超級消費社會”，更主要的原因是消費主義精神和消費者心態(tài)在美國已經不再局限于傳統的消費環(huán)節(jié)和經濟領域，而是早已蔓延到了包括醫(yī)療服務、高等教育、婚姻家庭、政治法律乃至靈性生活在內的各個領域，主導了當代美國社會的方方面面。在美國這樣一個意見紛呈、人人自行其是的多元社會，如果說還有什么能在其精神氣質中占據絕對的主導地位，那就是消費者心態(tài)；如果說所有的美國公民還能擁有一個重要的共同身份，那就是消費者身份；如果說所有美國人對“美國夢”還有一個共同的想象，那就是富足而舒適的消費主義生活。到了20世紀最后十年，“一些觀察家認為，西方尤其是美國消費主義中最根本的變化是，消費行為擴展到一些先前未被看作是消費生活活動的領域內”① 。

mnBGz+Us6QU8G68yhbOkkw==在這個超級消費社會中，很多原本并不適用市場邏輯的領域發(fā)生了“消費主義化”。如在醫(yī)療服務領域，整個美國都為一種奇怪的“健康”文化所主導，“這種健康文化鼓勵人們對醫(yī)學治療抱有一種嚴重夸大，甚至極端自戀的預期……似乎認為任何形式的疾病都是對個人權利的嚴重侵犯……每年花費數百億美元去抗拒不可抗拒的事情……甚至連晚期癌癥都被當作一種商業(yè)機會……這些非理性的錯誤選擇恰恰是商家利潤的來源”②。在教育方面，美國的政府和學校都不約而同地把父母、學生當成了消費者——所購買的與其說是教育服務，還不如說是特定職業(yè)或圈層的敲門磚。當然，那些公立或私立的精英大學也是盡其所能地提供更多、更好的服務供“消費者”選擇，這使得很多美國大學看起來就像一個巨型超市——高等教育變成了學生和家長支付高額學費，向大學購買教育和文憑的昂貴交易。

婚姻家庭本來是最重親情和溫情、義務和責任的地方，但在當代美國，這一領域也未能免于消費主義的侵蝕。傳統價值觀不再受到重視，性自由、離婚權、墮胎權、隱私權等觀念卻大行其道。有一種觀點認為，“消費主義最重視的是‘選擇’。選擇，就純粹的形式而言是一種價值，也許是消費主義文化中唯一不容置疑的價值。它是消費者社會的元價值，被用于評價和排序所有其他價值”③。如此，消費者社會的元價值在美國社會的性和婚姻生活中，確實得到了極致的體現。一夫多妻、開放式婚姻、有期限婚姻、契約婚姻、同性婚姻、民事結合等多元化的“婚姻”形式，像商品一樣供人們選擇，不僅性和婚姻成了可以用完就扔的“商品”，就連“性別”都是可以隨意選擇任意購買的——先進的變性技術為此提供了保證，有些情況下甚至可以使用政府補貼完成此類手術。有關的法律和司法則負責給上述等等提供正當性、合法性論證，以期可以抹平人們心里或許還殘留的一點點羞恥心和罪疚感。對此，美國心理分析學家弗洛姆曾痛心地指出：“‘性解放’也常常被認為起源于弗洛伊德，但我卻認為它是一個消費社會的必然結果……在一個消費社會里，性也必然成為消費品。”④

美國政治法律實踐和理論中的消費主義精神也不遑多讓。在日常的政治生活中，“政治家像對待超市一樣對待公共服務，希望它會為公民提供更廣泛的選擇。反過來，許多公民試圖在聯合抵制活動中用錢包的力量推動社會和政治事業(yè)”⑤。曾為美國民主集中體現的普選制，在實踐中與種族問題、福利政策、（非法）移民政策等糾結在一起，選舉和政治過程被扭曲為一種消費關系，選民們關注的是利益和福利，政客們關注的是選票和當選。在此意義上可以說，有關美國選舉政治乃是“金錢政治”的指責并非空穴來風。在政治和法學理論領域，在當代美國占據主導地位的自由主義學說，主張“價值中立”和“唯程序正義”——國家對公民不提價值觀要求，對何為善好生活不做規(guī)定，而只負責在政治和法律上提供并維持基本的框架、原則和規(guī)則，以便個人在其中按照各自的偏好踐行所愿意的任何生活方式。這樣的公共生活圖景被人形象地稱為“程序共和國”①。在“程序共和國”中，國家不啻是一個致力于為公民多種生活方式提供框架的巨型超市，多元化的甚至相互競爭和沖突的“價值觀”“宗教信仰”“生活方式”就好比是超市里任人選擇的商品，其中所缺乏的唯有維持一個共和國長期健康運轉所必需的共識、凝聚力和方向感，而美國人民，在不斷走向偏執(zhí)的自由主義法學理論護持下，終于走進了一片權利的夢想之地，這里的“權利”，無非是“對一種無拘無束、完全占有、要求公正的待遇卻無須有正當行為的愿望的表達”；“與消費主義以及人們通常對不便利所產生的嫌惡一道，權利話語有規(guī)律地促使短視的作為勝過了長期的打算，危機的干預壓倒了預防性的措施，特殊的利益凌駕于公益之上”②。長此以往，價值觀撕裂和政治極化是必然的邏輯結果。

“從路德抵達了沃爾瑪”③，這個短語總結了西方自16世紀初以來的漫長歷程，這段歷程以1517年路德吹響宗教改革的號角開始，一路行進到現在這個世俗主義的物質世界，美國大型連鎖超市沃爾瑪是它的縮影。美國的確如有些宗教學者所贊賞的，是一個允許各種信仰、信念自由競爭的大市場，人們可以像消費者一樣在基督教各教派、天主教、猶太教、伊斯蘭教以及各種東方宗教、新興宗教或其他相互競爭的、五花八門的、說不上名目的宗教、信仰和教派之間隨意選擇任意變換，“教會消費者”即由此而來。而這些宗教、信仰和教派，也正是以經營企業(yè)、推銷商品的精神和技能來開展宗教活動的。誠然，消費甚至炫耀性消費本就是宗教活動的一部分；但是自20世紀中期以來，消費在宗教活動中卻越來越喧賓奪主，美國人的宗教生活越來越商業(yè)化和物質化，越來越多地與消費聯系在一起，宗教節(jié)日變成了狂歡購物節(jié)，圣誕節(jié)就是最大的購物狂歡節(jié)，“上帝治下的國家”變成了“商品治下的國家”④。

（二）對美國消費主義的理論批判

對于消費主義在當代美國社會各個領域的深度蔓延，自20世紀早期以來就有越來越多的思想家嘗試給予理論上的描述、說明或解釋，有關消費社會和消費主義的研究甚至成了美國文化或西方資本主義文化研究的熱門話題。很多嘗試理解美國消費主義的作家、社會學家、哲學家、經濟學家或心理學家，從不同角度對美國消費主義進行了反思，其中有些人持嚴厲的批判態(tài)度。這些批判者看到了消費主義生活方式給人的精神生活、人所處的社會環(huán)境和自然世界帶來的消極后果，看到了個人被消費主義操控、異化之后的身不由己狀態(tài)，因此對消費主義進行了無情的撻伐。

20世紀二三十年代，是美國由清教社會轉變?yōu)橄M社會的分水嶺。其時，消費主義已經幾乎取代了美國傳統的清教倫理，英美世界對消費主義的反思和批判也隨之達到了一個高潮。1931年，英格蘭小說家赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）創(chuàng)作了反烏托邦文學《美麗新世界》，在書中描述了一個人文精神完全由消費主義所取代，人類徹底異化成生產工具和消費機器的“世界國”。在這里，人們被鼓勵甚至被要求去追求享樂、嗑藥和濫交。在這里，“每一個男人、女人和孩子每年都被迫要進行定量的消費”，“基于消費不足的倫理與哲學”，“絕對是反社會的罪惡”⑤。作為一項“崇高的經濟政策”，統治者甚至對低下階層的嬰兒進行電擊培育，以消除他們對書本、鮮花和郊野的熱愛，但與此同時卻又安排他們熱愛郊野運動，并確保所有的郊野運動都需要精密的器械，最終達到防止下等人把時間浪費在書本上，促使他們更多地消費工業(yè)產品和交通工具的目的。①或許，對西方文化來說最具象征意義和諷刺意味的是，這個“世界國”以“福特紀元”取代了“耶穌紀元”，將福特第一臺T型轎車上市的日期確立為新紀元的起始日，“世界國”里的人們仿照基督教“我主耶穌基督”的稱呼，用“我主福特”來指稱“美麗新世界”的主宰者。②顯然，“美麗新世界”是福特的世界，是一個純粹的生產—消費世界，人類最先進科技產品的發(fā)明者是這個世界的主人。

二戰(zhàn)后，西方社會進入了長期的經濟繁榮階段，消費主義和消費社會及與之相伴的物質主義和享樂主義，在深度和廣度上都有了更進一步的發(fā)展，而且，美國消費主義開始伴隨全球化進程逐步向世界各地擴散。1958年赫胥黎出版《重返美麗新世界》，宣稱《美麗新世界》的很多預言都已成為現實。在此背景下，學者們的反思和批判也愈發(fā)深入，其中尤以德裔美籍哲學家馬爾庫塞（Herbert Marcuse，1898-1979）的有關論述最系統、最尖銳。馬爾庫塞對消費主義的批判間雜在其對現代西方整個政治、經濟和文化制度的系統性否定和批判之中，尤其是對于發(fā)達工業(yè)社會中消費主義的意識形態(tài)化以及人的工具化和全面奴役，馬爾庫塞有很多經典的論述。在馬爾庫塞看來，生活在現代西方發(fā)達工業(yè)社會中的人過著一樣的生活，徜徉陶醉在豐富商品充斥的溫柔鄉(xiāng)里，完全喪失了否定、批判和超越的能力，對現有秩序只能且只會表示維護和肯定，不再追求自由和平等，甚至也不再想象另一種生活方式的可能性。馬爾庫塞認為，消費主義在晚期資本主義社會不僅是一種生活方式、一種價值觀念，它事實上還是一種控制系統、一套意識形態(tài)。這種意識形態(tài)，因為滿足了大多數人的大部分心理需求而具有很大的隱蔽性和欺騙性，在消費主義和技術理性控制的消費社會中，享受著富足生活的人們事實上喪失了獨立思考、反思和批判的能力，人們看似自由但事實上卻并沒有什么選擇——只能“淪入已確立的話語和行為領域”，或者“受到排斥”。

1970年，法國當代哲學家鮑德里亞（Jean Baudrillard，1929-2007）出版《消費社會》。書中指出，包括美國在內的西方社會已由生產主導型社會進入了消費主導型社會。在這個消費主導的社會中，消費控制了人們的整個生活，消費者替代生產者成了社會的主角，但是，消費社會看似豐盛實則匱乏，看似平等實則區(qū)分，消費看似自主自愿的，實則被誘導被操縱，消費者看似享有主權，實則被壓迫被剝削，看似在消費的消費者，實則是在被消費著，無形中成了資本主義生產的原料和耗材。與馬爾庫塞把“現代工業(yè)社會”稱為“單向度的”，把消費主義看成一種“意識形態(tài)”異曲同工，鮑德里亞認為消費社會是一個馴化社會，而消費主義則不啻為一種馴化工具：“消費社會也是進行消費培訓、進行面向消費的社會馴化的社會?！雹邸跋M者的需求和滿足都是生產力，如今它們和其他（比如勞動力等）一樣受到約束并被合理化?！雹茉邗U德里亞看來，消費社會中的民主是虛假的，因為在消費主義之下，“民主原則便由真實的平等如能力、責任、社會機遇、幸福（該術語的全部意義）的平等轉變成了在物（I’Objet）以及社會成就和幸福的其他明顯標志面前的平等”，“將民主的缺席以及平等的不可求的真相掩藏了起來”⑤。

對發(fā)達工業(yè)社會及其消費主義模式給予同樣辛辣批判的，還有德裔美籍哲學家弗洛姆（EricFromm，1900-1980）。弗洛姆終其一生都對當代西方工業(yè)社會病態(tài)的生產和生活方式持嚴厲的否定和批判態(tài)度。學術生涯早期的弗洛姆，從分析心理學的角度指出，西方現代工業(yè)社會致力于最大規(guī)模的物質生產和消費，卻把人貶低為工具，因而是病態(tài)的；生活在這個社會中的人也是病態(tài)的，他們甚至發(fā)展出一種“把自己當成商品并以交換價值作為個人價值的性格心向”①。到了20世紀六七十年代，已處于學術生涯晚期的弗洛姆對消費主義的批判更直接更集中。弗洛姆斷言，雖然現代西方工業(yè)社會科技發(fā)達、物質富裕，但是在這個機械化的社會中，人完全被異化了。在1970年一次關于“現代社會中的富足與厭倦”的談話中，弗洛姆直言其把消費主義“作為一個心理學的、更確切地說是心理病理學的問題來看待”，因為“我們已經到了為消費而消費的地步：這是一種被貪婪所驅使的消費，一種不斷膨脹的欲望驅使著我們身不由己地去吃、去買、去占有、去使用的無生命價值的消費?！雹?976年，弗洛姆在其專著《占有還是存在》中指出：“消費是占有的一種形式，而且可能是今天富裕的工業(yè)社會里最重要的一種形式……現代消費者以這樣的公式認同自己：我的存在=我所占有和消費的東西?！雹劢袢赵谙M主義精神主導的發(fā)達社會中，不斷膨脹的欲望，越箍越緊的績效要求，水漲船高的債務，日益逼仄的居住空間，被不斷擠壓的可支配時間，越來越功利冷漠的人際關系，愈發(fā)空虛的心靈……都成了人們?yōu)橄M主義生活方式所付代價的一部分。反觀弗洛姆對發(fā)達工業(yè)社會中病態(tài)消費主義生產和生活方式的批判，特別是其有關“占有型”生存模式病態(tài)的觀察和病理的分析，愈顯其作為一位心理學家的冷靜和犀利。

1976年，美國當代批判社會學家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell，1919-2011）出版了《資本主義文化矛盾》。該書最核心的內容，是對西方現代文化與西方傳統宗教之關系及由此所產生后果的分析。貝爾認為，與西方傳統宗教對人性中潛在的罪與邪惡保持警惕并盡力予以制約不同，現代主義文化對人性中罪的傾向不是制約而是放松，“它不像宗教那樣去馴服魔鬼，而是以世俗文化（藝術與文學）的姿態(tài)去擁抱、發(fā)掘、鉆研它，逐漸視其為創(chuàng)造的源泉”④。這在現代西方社會引發(fā)了一系列始料未及的后果。關鍵的一點是，現在受到重視的不再是“品格”而是“個性”，現代人也不再在勞動中而是在其生活方式中尋找滿足和認同，“資本主義的文化正當性（如果不是道德正當性的話）已經由享樂主義取代，即以快樂為生活方式?！雹萸褰探嘈幸蛩丶捌鋵Y本主義社會的道德監(jiān)護權實際上已經消失，剩下的就只有猖獗的個人主義和瘋狂的享樂主義。⑥甚至，這種享樂主義精神——作為消費主義的一個主要方面——已經超越日常生活領域，而發(fā)展成了支配整個社會的主導性原則。具體到社會和政治生活領域，享樂主義的一個表現是社會期望的不斷高漲。不可避免地，從高級政客到各級公務人員以及普通民眾，都開始以享樂思想和消費主義精神來思考問題，其結果是國民精神的腐敗墮落、國家財政的沉重負擔以及國家政治體系的困境。貝爾斷言，“美國資本主義已經失去了它傳統的合法性”⑦。

雖然有上述種種批判，在20世紀80年代之后，消費主義仍然隨著全球化趨勢的加強擴散到了世界各個角落，消費主義的種種消極后果也緊隨而至。到了20、21世紀之交，各種社會問題和社會矛盾的加劇，特別是金融及經濟危機的爆發(fā)，進一步加深了人們對消費主義生活方式的不滿，對消費主義的反思和批判繼續(xù)向前推進，出現了批判消費主義的新高潮。1998 年，英國社會學家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman，1925-2017）出版的《工作、消費主義和新窮人》指出，消費者社會對于那些“新窮人”是殘酷的、缺乏同情的，這些“被社會，也被其自身定義為有瑕疵的、有缺陷的、不完美的、先天不足的消費者”，即“不合格的消費者”⑧——因為沒有能力或意愿以消費者身份充分地參與社會，為社會作貢獻，而被視為無用甚至是危險的。消費主義和消費社會還導致了犯罪率的上升，因為在消費者社會中，消費審美取代了工作倫理，人們被告知奢侈的消費是成功的標志，是幸福的必要條件，甚至是實現人類尊嚴的必要條件，于是“那些沒有能力獲得合法的籌碼又對游戲無比熱忱的玩家”，“會利用所有自己擁有的資源，無論所謂的合法還是非法”——“越來越多的行為被歸類為犯罪”，這是消費主義社會“天然的副產品和先決條件”①。在消費者社會中，“挑戰(zhàn)法律和秩序”甚至會成為“窮人最愿意用來對抗無聊的冒險，畢竟富裕的消費者相對安全的方法對他們過于遙遠”②。其他從不同角度對消費主義加以論述的著作還有很多。

（三）對美國消費主義的實踐挑戰(zhàn)

消費主義在美國社會各領域的深度蔓延，給個人和社會都造成了一些嚴重的消極后果，既有物質層面的，也有精神層面的。在過去的五六十年中，美國的財政赤字和政府債務問題變得越發(fā)嚴重，近年來其赤字和債務的規(guī)模更是不斷激增，迭創(chuàng)新高。因經費不足，聯邦政府近年來一直徘徊在停擺的邊緣。公共層面上這樣，私人層面上也是如此。雖然美國有很多富可敵國的富豪和家底殷實的中產階級，但在過去幾十年中美國的貧富差距越來越大，而且大多數普通的美國家庭和個人都沒有什么儲蓄，而是靠借貸消費。很多美國人背負著沉重的家庭或個人債務，因個人信用破產，最后淪落到無家可歸、流落街頭的美國人不在少數。消費主義還造成了心靈的腐化墮落，人生意義感的喪失，以及隨之而來的各種生理和心理疾病。恰如心理學家弗洛姆所言：美國人擁有為世界上其他很多國家的人民所艷羨的舒適生活，但他們并沒有由此變得幸福。③

這些消極后果不斷地疊加累積起來，越來越不容忽視?，F實生活中對消費主義惡果感同身受、深感不滿的一些人，開始嘗試不同的生活方式。例如，相對于19世紀在英格蘭的家居、服飾等領域風行的，以奢靡豪華、裝飾繁復為特色的維多利亞風格，20世紀早期形成的北歐風，以其實用、簡約的設計理念和做法，儼然構成了對鋪張浪費、煩瑣沉重的消費主義生活方式的一種挑戰(zhàn)，這種在設計、家居和服飾方面不事奢華，追求簡單的風格，隨著環(huán)保運動的發(fā)展在全球產生了越來越大的影響。再例如，在維多利亞風格風靡英格蘭并逐漸波及美國的大約同一時期，美國作家、哲學家梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862），針對19世紀上半葉美國工業(yè)突飛猛進、生態(tài)環(huán)境遭到嚴重破壞，拜金主義和消費主義甚囂塵上的整體社會氛圍，于1854年出版了記錄自己在湖邊獨居生活的《瓦爾登湖》，在書中批判享樂主義、物質主義的奢侈生活，提倡返璞歸真、簡單自然的生活方式，在英美兩國吸引了很多追隨者，思想和社會影響力至今不墜。一些普通美國人也開始選擇不同于消費主義的生活道路，提倡并踐行環(huán)保、節(jié)儉、克制的生活方式。20世紀最初的那幾年，是消費主義生活方式在美國得以確立前的最后幾年，同時也是“簡樸生活運動”在美國城市中產階級中開始產生深遠影響的幾年。很多擁有宗教背景的美國城市中產階級，“都對自己不斷增加的財富和舒適，在道德上感到不安或內疚，他們發(fā)現，簡樸生活理念很有吸引力”④。一位法國宗教人士撰寫的書籍《簡樸生活真諦》，指出了物質進步的道德危險性，敦促人們在享受富足生活的同時注重內在精神生活的提升，這本書在當時的美國引起了轟動，至今依然暢銷。20世紀50年代，美國社會學家大衛(wèi)·理斯曼即指出：“如今，成千上萬的美國人對于將過多的熱情投入物質消費已經開始感到厭倦?！雹?/p>

對消費主義生活方式的反思和行動不僅存在于西方和英美世界內部，一些較早追隨英美國家進入富裕消費社會的亞洲國家，例如日本，在較早地體味到了消費主義的消極后果后，也開始探索擺脫消費主義的出路。為了走出消費社會的泥沼，有些人嘗試復興日本儉樸生活的優(yōu)秀民族傳統，并取得了一些振奮人心的成就。①近些年風行于日本的極簡生活運動，與環(huán)保運動、心理康復運動一起，對包括中國在內的一些國家也產生了很大的影響?！斑@種對基于消費者債務和信用卡消費的美國式消費的熱情的缺乏，不僅見于日本和亞洲其他地區(qū)，也見于法國、德國、意大利和其他歐洲國家”，“今日人們更加意識到消費文化的代價，意識到將美國模式推廣到世界其他地區(qū)的不可持續(xù)的影響”②。這些注重內在生活質量，追求與自然和他人和諧相處，在衣食住行娛等方面反對消費主義的積極探索，也是一種值得關注的政治、經濟和文化潮流。

二、歷史視野中的消費主義

美國本為“清教立國”，美國人向來以清教倫理著稱。理性克制、勤勉節(jié)儉，勞動在先、享受在后，是典型的清教徒品格。對于清教徒的天職觀、勤勉的工作態(tài)度和嚴肅的生活作風，在有關美國歷史、政治、經濟和社會的著述中，乃至很多的文學和藝術作品中都有著不勝枚舉的介紹或描述。清教主義和清教倫理在美國精神中的地位和美國社會中的作用，也有很多的學術關注和學術討論。③清教徒和清教主義在北美殖民地開發(fā)和美國早期建國歷史中，乃至對美國國民性格的形成和民族身份的塑造都曾發(fā)揮過關鍵性作用。但近現代以來，西方歷史上的兩個重大事件導致了美國由清教主義向消費主義的根本性轉變：一為啟蒙運動的思想解放及其對奢侈消費正當性的理論論證，二為科學進步和工業(yè)革命及隨之而來的工業(yè)化、城市化進程。

（一）啟蒙思想與消費主義

歷史上，人類提倡節(jié)儉反對浪費的觀念和實踐源遠流長，不少國家甚至頒布過嚴厲的禁奢令，以法律的形式禁止某些奢侈行為。除禁奢令有維護社會等級和政治秩序方面的考慮外，一般性地提倡節(jié)儉反對浪費大致是出于經濟和倫理兩個方面的原因。在經濟方面，由于人類歷史上長期處于一種絕對的匱乏狀態(tài)，提倡節(jié)儉對國家和個人來說都是無奈的明智之舉，而褒揚節(jié)儉貶抑浪費的倫理學立場，也完全符合前工業(yè)社會以絕對匱乏為主要特征的經濟現實的需要。直到17世紀晚期，從倫理的角度批判奢靡浪費都是西方古典世界和中世紀天主教的典型范式。17世紀，北美加爾文主義清教徒的禁欲苦行和勤儉節(jié)約，在加爾布雷思、貝爾及其他一些人看來，就屬于在匱乏社會中為戰(zhàn)勝嚴酷生存環(huán)境所必需的一種生存策略。加爾布雷思曾明確指出：“被我們當做清教徒遺產的東西完全依賴經濟環(huán)境。在一個剛脫離野蠻的國度中，勤儉和勞動是每個人的義務，因為它們保留并增加了維持生活的商品供應?！雹?/p>

根本性的觀念轉變發(fā)生在啟蒙時代的歐洲。據美國當代學者克里斯托弗·貝里（Christopher Berry）報告，在17世紀末和整個18世紀的英國和歐洲，發(fā)生了一場圍繞“奢侈—消費主義”的一個關鍵方面的大辯論，其最終結果是完成了對奢侈態(tài)度的根本轉變。⑤對本文主題來說，辯論促成的如下兩個轉向至關重要，影響深遠。一是重估奢侈行為，擺脫單純從倫理角度來看待奢侈行為的古典范式和中世紀天主教傳統，開啟并完成了從把奢侈視為不道德行為，到以中立態(tài)度看待奢侈行為、承認奢侈消費具有多種積極功能的觀念轉向。17世紀晚期，在英格蘭與荷蘭的貿易競爭以及有關的討論中，英荷思想家率先開始放棄直截了當的道德說教，轉而關注奢侈品消費對貿易的積極作用。①人們逐漸認識到，揮霍、奢侈的浪費行為雖有損于個人的惡行，但很可能有助于貿易的繁榮和國家的利益。②在宣揚這一觀點方面出了大力的，是荷蘭作家伯納德·曼德維爾（Bernard Mandeville，1670-1733）。1723年，曼德維爾出版以英文所撰《蜜蜂的寓言》，恰如副標題“私人的惡德，公共的利益”所示，該書提出并試圖證明：私欲及出于私欲的個人惡行可能結出繁榮昌盛的公共利益善果——此即為驚世駭俗的“曼德維爾悖論”。西方歷史上，無論在古希臘傳統還是在中世紀傳統中，主流的思想從來都是明確譴責個人私欲和惡行，極力褒揚正直忠誠、勇敢節(jié)制、重視集體利益等美德，曼德維爾竟然冒天下之大不韙，公然承認人類惡行能夠結出善果，且暗含揄揚之意，這在當時引起的震撼和爭論可想而知。但無論如何，曼德維爾的這種觀點依然慢慢地發(fā)展成了近現代以來西方道德哲學和經濟學理論中占主導地位的思想?！皞€人的無節(jié)制繼續(xù)遭到道德家的批評，但是它不再是一種危險的社會性疾病……以前，消費被看作一種流失，必須受到抑制和控制；而現在，它被認為是財富的源泉?！雹墼?8世紀的英國，“政策制定者認為，奢侈品消費如果能有更廣泛的群眾基礎，那會給經濟帶來好處，他們并不贊同道德家所強調的奢侈消費將帶來社會失序和道德腐化這一觀點”④。此后，人們越來越多地從功利的角度而不是道德的角度來考量奢侈及消費問題，奢侈消費對經濟發(fā)展的促進作用被抬到越來越高的地位。到了20世紀初期，與馬克斯·韋伯同時代的德國經濟學家桑巴特（Werner Sombart，1863-1941），1913年出版《奢侈與資本主義》一書，在書中與韋伯及其《新教倫理與資本主義精神》針鋒相對，宣稱是奢侈對早期資本主義的發(fā)展發(fā)揮了決定性影響，甚至直言，“不管從哪方面說，有一點是公認的：奢侈促進了當時將要形成的經濟形式，即資本主義經濟的發(fā)展”，“資本主義是奢侈的產物”⑤。

二是重估人的欲望，擺脫古典范式和中世紀天主教傳統中將過度的欲望視為德行之缺失的看法，開始認識到個人無止境的欲望是創(chuàng)新、貿易和發(fā)展的驅動力，最終明確承認人人都有追求主要以享樂來定義的幸福的權利。⑥1789 年，英格蘭功利主義哲學創(chuàng)始人杰里米·邊沁（Jeremy Bentham，1748-1832），出版名著《道德與立法原理導論》一書。該書由人類處于“快樂和痛苦”的主宰之下這一經驗性觀察出發(fā)，正式提出并詳細闡述了作為“本書的基石”的功利原理，又稱“最大幸福或最大福樂原理”，即“所有利益有關的人的最大幸福，是人類行動的正確適當的目的，而且是唯一正確適當并普遍期望的目的，是所有情況下人類行動、特別是行使政府權力的官員施政執(zhí)法的唯一正確適當的目的”⑦。邊沁認為這是一條不需要證據證明，并應當主宰所有場合的公理，其他所有與其相反的原理都必定是錯誤的。而在邊沁看來，此類錯誤原理中的首要一條就是一些道德家和宗教徒所持的“禁欲主義原理”⑧。雖然在一些道德家或宗教徒看來，邊沁對其所謂的“禁欲主義原理”的理解或許是有些膚淺了，但無論如何，邊沁的著作在19世紀三四十年代的美國獲得了廣泛的閱讀。⑨最大幸福原理，與之后在蘇格蘭自由主義哲學家約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill，1806-1873）那里得到系統表述的個人自由主義思想相結合，發(fā)展出羽翼豐滿的個人享樂主義思想。對此，20世紀心理學家弗洛姆曾不無遺憾地回顧說，雖然人類歷史上絕大多數主要文明都不把“追求幸?！薄皞€人享樂”當成生活的主要目的，但是“十七、十八世紀的哲學家首次明確提出理論，認為人生目標就是滿足每一個人類欲望”①。就這樣，在西方由中世紀進入現代世界的進程中，追求個人自由和享樂的生活方式得到了系統的政治經濟學和哲學論證，超出基本生存需要的奢侈消費擺脫道德束縛獲得了正當性，并將逐漸獲得正式的合法性。

（二）現代化進程與消費主義

17、18世紀的啟蒙思想家們以前所未有的說服力為正在興起的消費主義和消費社會提供了理論上的論證，有關提倡節(jié)儉反對浪費的經濟考量被逐一顛覆，克勤克儉的傳統倫理觀被視為對人性的桎梏、對生產的阻礙、對創(chuàng)造性的禁錮而遭到了批判和拋棄。與觀念更新幾乎同時進行的，是西方現代化進程中的科技進步和工業(yè)革命。期間，先進的科學技術很快被轉化成生產力，促進了現代化大生產和貿易的繁榮。前所未有的物質財富為消費主義在相關國家的漸次興起提供了雄厚的物質基礎。

在17世紀“黃金時代”的荷蘭，雖然加爾文教派的牧師和道德家們抨擊放縱揮霍的行為，提醒人們警惕金錢和財富的危險性，但共和國各階層依然在飲食、室內裝修裝飾、服裝等方面花費了大量的金錢。富足的確帶來了不安和焦慮，但這似乎并沒有阻礙人們享受富足安逸的生活。②在18世紀的英國，清教主義傾向的中產階級也轉向消費主義倫理，“揚棄制欲的守則，轉而瘋狂縱情購買奢侈品或使用奢靡服務”③。到了18、19世紀之交，英國已經發(fā)展成人類歷史上第一個現代消費社會，其消費文化不可避免地對大西洋世界各國都產生了重要影響，19世紀充分體現消費主義色彩的維多利亞風格也傳播到了大西洋彼岸的美國。④但是，畢竟殖民者是些清教徒，“清教的理想仍舊深深地根植在簡單舒適生活方式中，他們拒絕輕薄的奢侈品”⑤。直到19世紀30年代，美國人民總體上還過著一種純樸簡單的生活，美國還被認為是一個典型的清教社會。只是潮流所至，到了20世紀20年代，美國也終于發(fā)展成了一個物質主義至上的消費社會。⑥研究美國文化史的學者甚至能夠為此確立一個具體的年份：“1929年，經過近半個世紀的成長和奮斗，現代美國資本主義消費文化終于在這片土地上扎下了根?！雹弋a生于歐洲的消費主義，在美國進一步發(fā)揚光大，并由此回流到歐洲，傳播到全世界。

一個關鍵時期是美國內戰(zhàn)之后，特別是1870年到1930年之間的那半個多世紀，這是美國大規(guī)模工業(yè)化和城市化的時期，也是社會財富迅速積累、傳統價值觀和信仰受到猛烈沖擊的時期。這一時期的美國，工業(yè)化導致了工作質量的下降，城市化導致了社區(qū)的衰落，不平等加劇，人們越來越多地通過消費活動來尋求社會尊重和社會地位，結果就是工作倫理依然強勁，但節(jié)儉的倫理觀卻弱化了，新教禁欲主義隨之衰落。⑧然后就是在一戰(zhàn)期間，美國的工業(yè)產能獲得了極大地擴張，1913年福特汽車公司開發(fā)出來的生產流水線使批量生產成為可能，也使美國進入到真正的產品過剩階段。為了維持這樣的高產能，就必須鼓勵消費，消耗掉大規(guī)模生產出來的產品。消費不再是一種純粹的消耗行為，而成了刺激生產、支撐生產的關鍵要素。之后的30年代，“經濟衰退提升了消費的社會功能。大規(guī)模失業(yè)對一個以工作和自我否定為基礎的價值體系造成了嚴重沖擊”，最終占了上風的觀點是：“消費者也是富有生產力的公民。他們的肩上也負荷著繁榮和穩(wěn)定的重擔?！雹傧M者身份變得越來越重要，慢慢地在經濟領域外獲得了政治含義，被動員、被組織起來的消費者開始越來越多地參與到政治、法律和社會議程當中?！?9世紀90年代和20世紀頭十年不僅僅是百貨商店和娛樂性購物的黃金時代，也是社會運動開始動員消費者改革社會的時代?！雹?9世紀最后三十年以及20世紀最初的十幾年、20世紀二三十年代，消費者運動首先在美國萌芽并發(fā)展起來，“消費者”身份日益成為美國政治和法律舞臺上的重要角色。③順理成章，“刺激消費成為經濟的主要問題，因此也成為政治的主要問題。于是從政府、經濟部門到大眾傳媒一同積極參與了一場空前的推動消費的聯合行動。與此同時，一切有效的鼓勵消費的措施和創(chuàng)新都被逐步制度化了。其中信用卡制度是最有代表性的促進高消費的制度性措施”④。20世紀中后期，現代信用卡制度與分期付款制度的產生和推廣使用，使借貸消費得到了法律的技術性支持，自此以后，個人的消費能力不再取決于其以前儲蓄并積攢下來了多少可供利用的資金，而是取決于他/她花錢的意愿和借錢的能力。1962年，肯尼迪總統在向國會提交的消費者保護咨文中列舉了一個消費者權利法案，這是消費者運動發(fā)展史上的一件大事，其實也可以將其視為消費主義生活方式在美國獲得正式合法性的關鍵性標志。

世異時移，越來越多的人開始承認，“‘內在世界的禁欲主義’在后資本主義已不再是一種推動力量；它已成了為維護這個制度而效力的一種羈絆……無論在什么地方，只要它會阻礙剩余商品的生產和消費，它對‘富裕的社會’來說就是危險的”⑤。產生于經濟匱乏時代的清教價值觀，已經成了生產和經濟發(fā)展的障礙，必須予以廢除，“即使運用也要事先對之重新解釋”⑥。20世紀中后期，越來越多的美國學者，如社會學家貝爾、經濟學家加爾布雷思、心理學家弗洛姆、哲學家馬爾庫塞等人，不管情愿與否，都不得不接受一種比較普遍的觀點，即清教主義作為匱乏社會的產物，雖然在資本主義早期階段曾對消費主義精神發(fā)揮過制約作用，但在富裕的工業(yè)社會卻已不再適用，在現代化進程中它已被注重個人享樂的消費主義取代。終于，享樂至上的功利主義生活哲學及揮霍無度的生活習慣取代了清教禁欲苦行的思想觀念及簡樸節(jié)約的生活作風，在美國被確立為占主導地位的生活方式。“現今大多數人都對消費社會抱持贊賞態(tài)度，就連那些自稱社會主義者或激進文化批評家的人也都認為，消費資本主義曾經是（現在也是）一種具有解放性的力量，是能夠滿足所有人類‘真正’需求和欲望的最佳制度?！?/p>

不僅如此，消費主義雖然最初產生于歐洲，并得到了歐陸思想家的理論論證和助推，最早的消費社會也出現于歐洲，但美國的消費主義卻后來居上，在規(guī)模和深度上都遠勝歐洲諸國。到了20世紀初期，特別是二戰(zhàn)之后，美國的消費主義開始反過來向歐陸國家滲透，并伴隨全球化進程在世界范圍內不斷擴張，現如今其無論在發(fā)達國家還是發(fā)展中國家，似乎都已經成為一種合理合法、可欲可求的生活方式和社會形態(tài)。

三、對消費主義的反思與超越

正如上文已經指出的，西方社會內部，特別是英美思想界對消費主義的理論批判，自其產生之初就從未停歇。雖然功利主義的考量在啟蒙運動有關奢侈消費的討論中占了上風，但對消費主義的道德責難一直作為一種真實有力的挑戰(zhàn)存在著。由古希臘哲學所開啟的儉樸生活實踐和奢侈批判，以及由中世紀天主教神學發(fā)展形成的禁欲守貧傳統，即便是在歐洲啟蒙運動高漲的18世紀也沒有銷聲匿跡，這既體現在法國激進啟蒙哲學家盧梭（1712—1778）對返璞歸真式田園生活的幻想和謳歌，又體現在蘇格蘭基督教牧師對奢侈生活的道德鞭笞中。①在消費主義隨資本主義體系的不斷擴張中，對消費主義的責難又添加了一種新的維度，一些左派社會批判家在對資本主義生產體系和資本主義制度發(fā)動的攻擊中，把對消費主義和消費社會的批評變成了對西方經濟、文化和生活方式的現代性批判的一部分。本世紀初的金融危機及隨后日益加劇的經濟危機，使消費社會和消費主義再次成為人們爭論的焦點。②

但無論批判的聲浪如何高漲，舒適富足的消費主義生活方式依然成了美國社會的主流，而且還擴散到世界上各個角落。一部消費主義的歷史，就是其在質疑和批判浪潮中不斷開疆拓土的擴張史。之所以這樣，是因為消費主義有消極和積極的反正兩面。消費主義的消極面顯而易見，消費主義批判理論主要針對的就是消費主義的消極面。但同樣不容忽視的還有消費主義積極的一面，這種積極的一面使其無論對個人還是共同體都有巨大的吸引力。由消費主義所主導、作為消費主義實踐形態(tài)的消費社會，是商品和服務極大豐富的社會，是人們衣食住行娛極為便利的社會。在消費社會中，人類擺脫了歷史上長期存在的絕對貧乏，大多數普通民眾都過上了甚至連古時貴族都難以想象的富足生活——盡管消費社會中的貧富差距可能比古時更加嚴重。作為主導消費社會的心理傾向和精神氣質，消費主義指向一種現代生活方式，它承認并尊重人的個性，致力于滿足個人對以物質享受為主的幸福生活的自由選擇和追求。因為具有舒適富足、尊重個性等合理性，消費主義生活方式吸引著世界上很多國家的人民。消費主義還意味著一種經濟發(fā)展方式——消費特別是奢侈的超前消費、過度消費和炫耀性消費，被一些很有影響力的經濟學家認為具有創(chuàng)造就業(yè)、鼓勵創(chuàng)新、促進貿易、繁榮經濟的積極作用。③因此，拉動需求提振消費常常被現代國家作為經濟發(fā)展政策的一部分。

正是消費主義的上述積極面和合理性，才使得對消費主義的批評意見很多時候都顯得軟弱無力，在思想理論界基本上只能處于較為邊緣的地帶，那些在消費主義之外對不同生活方式的探索也常常只是少數人的特立獨行，消費主義的興起則代表了一種不可阻擋的歷史潮流。現代社會中，不僅對消費和奢侈消費的道德指責難以得到普遍的認可，而且竭盡所能地參與消費還變成了公民—消費者對國家和社會的一種義務和責任；國家的立法和經濟政策則責無旁貸地竭力提振消費、保護消費并為之提供種種技術和制度便利。畢竟，與漫長的貧困歷史相比，人類真正享受衣食無憂生活的時間還很短，就是現在，這樣富足的生活對世界上很多人來說還是一個遙不可及的夢，還有很多國家的很多人民在為解決溫飽問題而奮斗掙扎。畢竟，在消費社會中，所有人對物質的欲望、對幸福享樂的追求在人類歷史上第一次獲得了道德上的合法性，并受到法律的正式承認和支持，人們不用再為享有或向往豐富的物質生活感到自責或羞愧。在消費社會伴隨現代化而興起的歷史進程中，現代思想家們從哲學、政治經濟學、社會學和心理學等多個角度對消費主義給予過合理性論證，其中很多現在讀起來仍然有極強的理論說服力，也已經深入人心，成了普通民眾心理常識的一部分。

歸根結底，消費主義以科技進步和工業(yè)發(fā)展為動力源，與工業(yè)化和城市化相伴而生，是人類現代化進程的必然產物。在科學技術和工業(yè)生產已經發(fā)展到如今，人類觀念和生活方式也發(fā)生了根本性轉變的情況下，希冀社會上大多數人放棄舒適富足豐富多彩的消費主義生活方式并不現實。無論情愿與否，現代社會中的人都必須在消費社會中與消費主義共存，這是一個事實。因此，正確的做法或許應該是：在一個工業(yè)生產空前發(fā)達、物質產品極大豐富的消費社會中，應該對消費主義所可能造成的消極影響保持必要的警惕與反思；應該為消費主義劃定適宜的限度，在明確承認、充分利用其積極面的同時，有意識地抵制其在社會生活各領域的過度蔓延，避免或減輕由此可能產生的資源浪費、環(huán)境破壞、精神墮落等各種消極后果，最終實現對消費主義的超越。既是消費者又是公民的個人，應該保持精神生活與物質生活、私人生活與公共責任的平衡；應該保持與自我、與他人、與自然的和諧共處。一個以消費主義為主流的社會，應該為探索不同生活方式預留足夠的空間。畢竟，出于對美好生活的向往，世界上很多國家的很多人民將繼續(xù)追求消費主義生活方式；同樣也是出于對美好生活的向往，很多國家的很多人民也將繼續(xù)對消費主義保持審慎的反思并嘗試探索不同的生活道路。

［責任編輯 求實］