呂彥直(1894—1929)是中國現(xiàn)代杰出的建筑師,尤以設(shè)計(jì)、監(jiān)造了南京中山陵和主持設(shè)計(jì)了廣州中山紀(jì)念堂而名垂后世。盡管在呂彥直辭世后他的名字很快湮沒在歷史的煙塵中,但是1980年代后期,他的事跡逐漸引起人們的關(guān)注,關(guān)于呂彥直生平、求學(xué)經(jīng)歷、職業(yè)生涯和建筑思想的研究不斷豐富,代表性的成果有盧潔峰著《呂彥直與黃檀甫——廣州中山紀(jì)念堂秘聞》《廣州中山紀(jì)念堂鉤沉》《中國近現(xiàn)代建筑奠基人:呂彥直傳》,殷力欣編著《建筑師呂彥直集傳》,賴德霖著《閱讀呂彥直》,達(dá)志翔、周學(xué)鷹著《中國近現(xiàn)代建筑奠基人:呂彥直研究》等。鮮為人知的是,呂彥直在其短暫而燦爛的人生中不僅為探索中國建筑的新民族風(fēng)格而殫精竭慮,他還一度結(jié)緣中國科學(xué)社及該社創(chuàng)辦的《科學(xué)》雜志,在中國現(xiàn)代科學(xué)啟蒙中留下了鮮明的印記。本文試述其詳。
呂彥直是在美國康奈爾大學(xué)留學(xué)期間結(jié)緣中國科學(xué)社的。
1911年,清華學(xué)堂初設(shè),呂彥直經(jīng)考試就讀于清華學(xué)堂留美預(yù)備部,1913年畢業(yè)。1914年,呂彥直獲庚款資助留美,入康奈爾大學(xué),“初習(xí)電學(xué),以性不相近,改習(xí)建筑”[1]。
就在呂彥直啟程赴美的前夕,先期赴美留學(xué)的任鴻雋、胡明復(fù)、過探先、趙元任等于這一年的夏天在康奈爾大學(xué)校園發(fā)起成立了中國科學(xué)社(此時(shí)名科學(xué)社,1915年10月25日改組為中國科學(xué)社,本文統(tǒng)稱中國科學(xué)社)——一個(gè)旨在通過出版和發(fā)行《科學(xué)》雜志,以“提倡科學(xué),鼓吹實(shí)業(yè),審定名詞,傳播知識”為宗旨的“興趣小組”。此時(shí)的中國科學(xué)社還不是一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體,它深受國內(nèi)實(shí)業(yè)救國思潮的影響,采取股份公司形式,以股金作為出版和發(fā)行《科學(xué)》雜志的資本,把《科學(xué)》作為一種實(shí)業(yè)來經(jīng)營,“股東有享受贏余的權(quán)利”。按《科學(xué)社招股章程》,中國科學(xué)社資本暫定400美元,發(fā)行股份40份,每份10美元,其中20份由發(fā)起人承擔(dān),其余20份發(fā)售[2]。呂彥直雖然與中國科學(xué)社的動(dòng)議與成立失之交臂,但是他還是趕上了中國科學(xué)社的第一次招股,并參加了目前發(fā)現(xiàn)的中國科學(xué)社的最早合影[3]。根據(jù)中國科學(xué)社“認(rèn)股一覽表”[4],中國科學(xué)社有股東76人,認(rèn)股106份,呂彥直認(rèn)1股。根據(jù)中國科學(xué)社“交股一覽表”,呂彥直分別于1914年11月8日(5美元),1915年2月2日(3美元)、6月8日(2美元)分3次交齊了股金10美元。
對中國科學(xué)社“認(rèn)股一覽表”和“交股一覽表”等檔案資料加以研究不難發(fā)現(xiàn):①并不是所有的認(rèn)股者都很快兌現(xiàn)了“諾言”,有的取消部分股份,如馮偉和劉鞠可本來各認(rèn)2股,1915年5月各取消1股;有的僅交部分股金;有的完全沒交。這些變化或許與認(rèn)股者的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān),也可能與他們在熱情冷卻之后的再思考有關(guān)。②呂彥直第一次交納股金的時(shí)間是1914年11月8日,此時(shí)他抵美僅2個(gè)月,剛剛踏入康奈爾大學(xué)校園,足以說明他對中國科學(xué)社宗旨的認(rèn)可和積極響應(yīng)。③不少人(包括呂彥直在內(nèi))是分多次交清股金的。我們不妨略微分析一下當(dāng)時(shí)10美元的“含金量”。當(dāng)時(shí),“清華獎(jiǎng)學(xué)金一個(gè)月只有六十元,全部開支(包括學(xué)費(fèi))在內(nèi)”[5],對于幼年失怙、家道中落的呂彥直來說10美元確實(shí)不是一個(gè)小數(shù)目。趙元任回憶中國科學(xué)社剛成立時(shí)一些人試圖從牙縫里省出錢來支持它,有段時(shí)間他自己“以湯和蘋果餅作午餐,以致得了營養(yǎng)不良癥”[5];他還參與了同學(xué)J. C. S. Tung發(fā)起的吃經(jīng)濟(jì)飯比賽,“有一次一天吃五角錢,另一次吃三角五,不久我們兩人全都得了感冒而病倒”[5]。因此,呂彥直分3次交清10美元股金亦在情理之中(可作為參照的是胡適認(rèn)1股,亦分3次交清)。
中國科學(xué)社“交股一覽表”截止時(shí)間是1915年7月3日,列有交納股金者65人,呂彥直名列其中,因此呂彥直是中國科學(xué)社的創(chuàng)始股東和早期社員。根據(jù)《科學(xué)社股東姓名住址表(1914年8月)》[4],呂彥直的社員號為33?!犊茖W(xué)》雜志1916年第一期發(fā)布的社友錄亦有呂彥直的信息,筆者收藏的1921年刊《中國科學(xué)社社錄》和1924年刊《中國科學(xué)社社錄》上均載有呂彥直的信息。《科學(xué)》雜志在創(chuàng)刊初期舉步維艱,?!耙蛴∷⑿栀M(fèi)甚巨,不敷支用”,呂彥直多有捐助。根據(jù)“中國科學(xué)社股東股金處理情況表”[6],呂彥直將其股金中的5美元轉(zhuǎn)換為“特別捐”;根據(jù)《科學(xué)》雜志1917年第一期發(fā)布的《會計(jì)報(bào)告》, 1915年10月(中國科學(xué)社改組)前,“特別月捐”6美元,中國科學(xué)社改組后,“特別月捐”8美元,合計(jì)14美元;根據(jù)《科學(xué)》雜志1918年第一期發(fā)布的《會計(jì)報(bào)告》,第一次常年會后、第二次常年會前,“特別捐”4美元。這些錢款也許微不足道,卻表達(dá)了他對中國科學(xué)社未來發(fā)展的堅(jiān)定信心和奉獻(xiàn)。
楊銓擔(dān)任《科學(xué)》雜志的第一任編輯部長,他本有從事報(bào)業(yè)的經(jīng)歷,在課堂上學(xué)得的管理知識在《科學(xué)》雜志的運(yùn)營中得到了淋漓盡致的發(fā)揮?!熬庉嫴哭k事規(guī)則就如科學(xué)實(shí)驗(yàn),由簡陋的起點(diǎn)到現(xiàn)在的地位,隨時(shí)改良,不拘舊例”。由他為首制訂的《科學(xué)月刊編輯部章程》,明確了編輯部的組成、 職責(zé)、任期及部內(nèi)分工。
編輯部的部員分為兩種,一種是“編輯員”,另一種是“撰述員”?!胺采鐔T擔(dān)任本期刊編輯事務(wù)者為編輯員”,“凡社員自愿擔(dān)任本期刊文字,經(jīng)本編輯部認(rèn)可者為撰述員”。呂彥直首先是一名“編輯員”?!犊茖W(xué)》雜志創(chuàng)刊的第一年即1915年,編輯部職員有11人,他們是任鴻雋、呂彥直、何運(yùn)煌、周仁、胡明復(fù)、唐鉞、陸鳳書、楊銓、廖慰慈、趙元任和錢治瀾。第二年增至42人,呂彥直仍然名列其中?!熬庉媶T”團(tuán)隊(duì)又有角色細(xì)分,設(shè)修辭員、名詞員、圖畫員、校讀員、印式員各若干名,其中“設(shè)圖畫員一人或一人以上,專司選擇審定本期刊中圖畫……有時(shí)撰述員須用圖畫,不能自繪者,得以鉛筆圖樣交圖畫員代繪”。具備美術(shù)功底的呂彥直,當(dāng)為《科學(xué)》編輯部編輯員中的“圖畫員”。呂彥直也是一名“撰述員”,他在繁忙的課業(yè)之余積極編譯外國科學(xué)著作。
1915年,第一次世界大戰(zhàn)正酣,《科學(xué)》編輯部將第一卷(1915年)第四期命名為“戰(zhàn)爭號”。呂彥直在這一期翻譯發(fā)表了《海底水雷》一文。通過這篇文章,呂彥直向國內(nèi)讀者介紹了水雷、魚雷的研發(fā)過程,講述了水雷、魚雷如何從不為人知,不為人用,到日俄戰(zhàn)爭時(shí)一躍而為海戰(zhàn)明星,直至成為與戰(zhàn)艦、巡洋艦等并駕齊驅(qū)的攻擊性武器裝備的歷史。以筆者之見,呂彥直之所以選擇編譯《海底水雷》一文,與其出生于中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)之年,其父呂增祥曾經(jīng)供職于北洋水師營務(wù)處,又于甲午戰(zhàn)爭前出使過日本,與其家庭有多重關(guān)系、對其成長有重要影響的嚴(yán)復(fù)曾任職海軍界等背景有關(guān)。此文或許蘊(yùn)藏了呂彥直在一戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)、中國面臨日本敲詐威脅之際,提醒國人必須重視海防,重視水雷、魚雷的研發(fā),在海戰(zhàn)再次到來時(shí)積極應(yīng)對,避免重蹈甲午海戰(zhàn)覆轍的苦心。
1915年,呂彥直在《科學(xué)》第一卷第十一期編撰發(fā)表了《愛迭生年譜》。在這篇文章中,呂彥直高度概括了愛迭生(今譯“愛迪生”)的主要經(jīng)歷和代表性發(fā)明成果,其科學(xué)救國之意不言而喻。上述兩篇文章遣詞用字均精準(zhǔn)簡約,頗有“呂彥直風(fēng)格”。
我國東漢時(shí)期的科學(xué)家張衡發(fā)明了世界上最早的驗(yàn)震器——地動(dòng)儀。張衡地動(dòng)儀制成后,因淪落亂世而不知所終,其制作遂成千古之謎。北齊時(shí)的《器準(zhǔn)》和隋代初年的《地動(dòng)銅儀經(jīng)》中還記載有地動(dòng)儀的圖式和制法,后來這兩本書亦遭亡佚。自宋代開始,中外學(xué)人憑借《后漢書·張衡傳》196字的記載,對張衡地動(dòng)儀之功用多有爭論,亦有復(fù)原其原貌的嘗試。英國礦物學(xué)家、現(xiàn)代地震學(xué)的奠基人米爾恩(J. Milne)在1879—1893年研制地動(dòng)儀,他和在日本工作的英國工程師尤因(J. A. Ewing)仿照張衡地動(dòng)儀的懸掛擺驗(yàn)震器,首先制作了第一臺懸垂擺地震儀。呂彥直是近代以來第一位探究張衡地動(dòng)儀復(fù)原工作的中國學(xué)者,他根據(jù)米爾恩的設(shè)計(jì),參考《后漢書·張衡傳》的記述,對米爾恩復(fù)原的地震儀進(jìn)行了藝術(shù)裝飾,對部分結(jié)構(gòu)做了補(bǔ)充,例如對儀器臺座和圖案布置進(jìn)行了補(bǔ)充和修整。[7]呂彥直繪制的張衡地動(dòng)儀復(fù)原模型圖片于1917年首次發(fā)表于《科學(xué)》第三卷第九期,1935年《科學(xué)》雜志第十九卷各期又使用該圖片作為封面。
呂彥直的設(shè)計(jì)才華亦曾應(yīng)用于中國科學(xué)社的社徽設(shè)計(jì)。此項(xiàng)工作的緣起當(dāng)追溯到中國科學(xué)社第一次常年會的籌辦。西方社會擁有悠久的徽章文化,常常用作榮譽(yù)標(biāo)識和標(biāo)明佩戴者的身份。在美國,大學(xué)、學(xué)會和協(xié)會等組織一般都擁有一枚專屬的展示自我形象的徽章。得歐風(fēng)美雨之吹沐的中國科學(xué)社發(fā)起者自然也會想到為其社員設(shè)計(jì)一枚表征身份的徽章。事實(shí)上該計(jì)劃付諸實(shí)施了。在1916年9月2—3日舉行的第一次常年會的“預(yù)備應(yīng)用物件”中就有供到會社員佩戴的“佩章”。“所用佩章式樣,由社員呂彥直君打樣,惟以未經(jīng)本社之正式承認(rèn),所用式樣僅為暫時(shí)之用。”[8]這枚徽章的實(shí)物及圖案目前雖未得見,但是根據(jù)中國科學(xué)社檔案解讀,其主要思想和圖案在社徽定稿方案中得以繼承。
1916年9月2日上午,第一次常年會召開社務(wù)會,其中“提議事件”的第一項(xiàng)就是社徽問題:“社長請眾先決本社采用徽章與否。鐘心煊君提議本社應(yīng)用徽章,眾一致贊成。論及徽章格式,眾意似欲用兩種。一種較大者可于本社圖書上作為蓋印,或于開常年會時(shí)可佩于衣衿,一種較小者則可作為佩簪或社匙之用。因此事一時(shí)不能詳定,孫學(xué)悟君遂提議由董事會委任熟悉此事者之人詳細(xì)研究后報(bào)告本社,眾一致贊成?!盵9] 13日,中國科學(xué)社董事會根據(jù)此次常年會的議案成立了一個(gè)“三人小組”,以推進(jìn)社徽設(shè)計(jì)?!氨旧缁照拢粘D陼h案應(yīng)由董事會派特別委員三人,畫成大小兩種圖式,以待來年常年會公決。民國五年九月十三日董事會開會,指定周仁、廖慰慈、呂彥直三君為本社徽章圖式委員?!盵10]
1917年9月6—7日,中國科學(xué)社在美國羅得島州布朗大學(xué)召開第二次常年會。在9月7日上午舉行的第二次會議的第四項(xiàng)議程是“討論社徽”,會后發(fā)表的《第二次常年會記事》對此記述尤詳:“社長言社徽問題去年常年會討論未得結(jié)果。原樣為呂君彥直所制,去年常年會所用會徽即此樣也。今年董事會復(fù)請呂君加制新樣數(shù)種合去年原制以備今年常年會采擇。言畢以社徽樣本傳觀會眾。楊銓君言原樣極確當(dāng)大方,似宜采用,且去年用為常年會徽,用者并無不滿意之處。動(dòng)議仍用舊樣,大多數(shù)同意。侯德榜君言‘科學(xué)社’三字凡橫書時(shí)皆由左向右,舊社徽獨(dú)由右向左,宜改。王孝豐君主張由右向左,謂與中國文字書法同向。社長付表決,眾贊同侯君言由左向右。所制樣中另有一小者作篆文‘科學(xué)’兩字,以為佩針之用。趙元任君言此樣甚佳,惟形宜略小,且‘科學(xué)’下應(yīng)加‘社’字,眾同意通過?!盵11]
以上會議記錄,坐實(shí)了以下歷史:
(1)呂彥直是中國科學(xué)社社徽的設(shè)計(jì)者?!兜诙纬D陼浭隆匪^社徽“原樣為呂君彥直所制”,“原樣極確當(dāng)大方”,“動(dòng)議仍用舊樣,大多數(shù)同意”等已很確鑿。當(dāng)前為公眾熟知的中國科學(xué)社社徽當(dāng)在呂彥直方案的基礎(chǔ)上修訂而成。
(2)第二次常年會還確定了一枚形狀小巧、篆書“科學(xué)社”三字,供“佩針之用”的社員徽章方案。這枚徽章應(yīng)該是“三人小組”集體創(chuàng)作的結(jié)果。惜流年風(fēng)雨,物不堅(jiān)固,這枚徽章的樣式目前已失考。
1929年3月18日,呂彥直英年早逝,中國科學(xué)社發(fā)布《呂古愚略傳》,稱頌呂彥直擔(dān)綱的南京中山陵和廣州中山紀(jì)念堂設(shè)計(jì),“以西洋物質(zhì)文明,發(fā)揚(yáng)中國文藝之真精神,成為偉大之新創(chuàng)作”,又為其“劬學(xué)成疾”,不幸逝世而惋惜[1]。斯人雖已長逝,但他在中國現(xiàn)代科學(xué)啟蒙中留下的印記仍新鮮如昨。
[1]呂古愚略傳. 科學(xué), 1929, 14(3): 455-456
[2]曹伯言. 胡適日記全編. 第1冊. 合肥: 安徽教育出版社, 2001: 307
[3]趙新那, 黃培云. 趙元任年譜. 北京: 商務(wù)印書館, 1998
[4]林麗成, 章立言, 張劍. 發(fā)展歷程史料. 上海: 上??茖W(xué)技術(shù)出版社, 2015: 6
[5]趙元任. 趙元任早年自傳. 長沙: 岳麓書社, 2017
[6]中國科學(xué)社股東股金處理情況表. 科學(xué), 1917, 3(1): 108-111
[7]王振鐸.張衡候風(fēng)地動(dòng)儀的復(fù)原研究. 文物, 1963, (2): 1-9
[8]常年會干事報(bào)告. 科學(xué), 1917, 3(1): 123-129
[9]常年會紀(jì)事. 科學(xué), 1917, 3(1): 69-88.
[10]中國科學(xué)社紀(jì)事. 科學(xué), 1916, 2(12): 1366-1368
[11]楊銓. 第二次常年會記事. 科學(xué), 1918, 4(1): 48-68.
關(guān)鍵詞:呂彥直 中國科學(xué)社 《科學(xué)》雜志 ■