溫情的中山 徜徉于山水騎樓之間

中山的脈脈溫情，流淌于山水之間、騎樓之下，更融入中山人的生活哲學(xué)中。從五桂山的綠意盎然到岐江河的悠悠水脈，再到孫文西路的歷史沉淀，中山以其獨(dú)特的移民文化背景，孕育出一種從容淡定的城市態(tài)度。

中華大地東南角，低調(diào)的小城中山，長期遮掩在珠三角其他城市的鋒芒下，卻在2024 年因深中通道的開通，重新煥發(fā)光彩。作為孫中山先生的故里，中山有著深厚的歷史文化底蘊(yùn)，同時(shí)又因良好的自然風(fēng)光與城市規(guī)劃建設(shè)，以“花園城市”揚(yáng)名世界。全國文明城市、全球人居領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)聯(lián)合國“人居獎(jiǎng)”和“國家森林城市”“國家環(huán)保模范城市”等等榮譽(yù)稱號不勝枚舉。

翻開中山的城市畫冊，我們得以觸摸這座城市清晰且深刻的脈絡(luò)：五桂山為骨、岐江河為脈，孫文西路為筋，撐起了中山的脊梁，而脊梁之上，無數(shù)名勝古跡、城鎮(zhèn)風(fēng)土，共同孕育了獨(dú)特的中山風(fēng)貌。

一山一河始中山

宋代名家葉適在《安集兩淮申省狀》一文中寫道：“奔迸渡江求活者幾二十萬家，而依山傍水相保聚以自固者亦幾二十萬家?！币郎桨?，這一銘刻在中國人骨子里的樸素情懷，也深深影響著中山的發(fā)展。

討論中山，避不開五桂山。細(xì)看中山地圖就能發(fā)現(xiàn)——整個(gè)中山市形似一塊美玉，而靜靜矗立在中山市中心的廣袤綠地就是五桂山。追著歷史的文脈細(xì)細(xì)往前摸索又能發(fā)現(xiàn)——上千年前，五桂山就已留下了自己的名字。

北宋元豐五年，香山鎮(zhèn)改鎮(zhèn)為寨，后又名香山場。南宋紹興二十二年（1152 年）嘉靖《香山縣志》記載：“因鎮(zhèn)名為香山縣”。1925 年，為紀(jì)念逝世的孫中山先生，香山縣更名為中山縣。1983 年12 月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，中山縣改為中山市（縣級），屬佛山市管轄。1988 年1 月，中山市升格為地級市，直屬廣東省管轄，中山初具雛形。

現(xiàn)今中山市境內(nèi)的五桂山，就是上文所提的香山?！跋闵健币辉~出自《太平寰宇記》：“香山，在縣南，隔海三百里，地多神仙花卉，故曰‘香山’?！鄙街械陌倌瓿料?，自古時(shí)起就是城市面向世界的一張名片，無論是供給朝廷，還是出口海外，甚至鄭和下西洋，都少不了它。在沉香還被喚作“莞香”時(shí)，香農(nóng)們就將其送到政府設(shè)立的“香山場”收購點(diǎn)，再集中運(yùn)往珠?！跋阒蕖毖b船，并送至伶仃洋對岸的港口。而這，正是“香港”地名的由來之一。

五桂山的綠，如染料浸潤中山。對中山稍作了解，最先注意到的就是中山一騎絕塵的優(yōu)越綠化?！案邩涿谊帲?dú)木不林”，中山的綠是綿延的。以五桂山為中心，整個(gè)中山市公園遍布，出門即見景。廣袤的綠地不僅代表了中山的過去，還為中山“園林城市”的美名奠定了基礎(chǔ)。

五桂山景區(qū)內(nèi)，“五桂雄峰”以主峰531 米的海拔，傲然挺立，成為珠江口最高峰；另有奇巖怪石，異羽奇禽，流泉飛瀑，景色可與嶺南勝景西樵山、羅浮山媲美，引人入勝。但比起介紹它的盛景，談?wù)撋降倪B綿，水的潺潺，樹的遮蔽，五桂山的“溫情”更引人注目。山間石板路的平緩與樹影相映成趣，山風(fēng)溫良拂過石刻遺跡，人造的痕跡被這座山溫柔地消化，不顯突兀。曾哥潭、逍遙谷，大尖山森林公園、田心森林公園和獅頭山，傳說中的長江水庫等等，中山但凡說得上號的景點(diǎn)，都與五桂山有著千絲萬縷的聯(lián)系。

說它溫情，也因?yàn)榇说赜刑嗳宋暮圹E：一條岐澳古道，被譽(yù)為五桂山的“絲綢之路”和“茶馬古道”，見證了過去粵澳商貿(mào)和文化交往的繁榮；一座古氏宗祠，矗立在山間，作為廣東人民抗日游擊隊(duì)珠江縱隊(duì)司令部舊址，向來來往往的世人講述著珠江縱隊(duì)抗擊日寇的革命故事。五桂山沐浴在嶺南商貿(mào)的光輝中，成為中國近代開眼看世界的重要窗口；也徜徉在紅色歷史長河中，讓革命烽火熊熊燃燒。

走出被梁思誠盛贊“隔崖煙裊裊，陰壑草霏霏”的五桂山，望向水道，岐江河貫穿中山市中心城區(qū)，呈南北走向緩緩流淌。如果說五桂山是中山的根，那么岐江河則記錄著中山城的發(fā)展脈絡(luò)，順著河流望去，潺潺流水下是人與城一點(diǎn)一滴的相處痕跡。

中國人慣稱家鄉(xiāng)的河流為“母親河”，意在贊美河水對城市發(fā)展的貢獻(xiàn)，如同母親對孩子的哺育。岐江河之于中山，亦是如此。明清時(shí)期，岐江河水道就是中山名副其實(shí)的生命線。水道上舟楫來往，岸上行人如織、萬商云集。中山人在這里賽龍舟、撒漁網(wǎng)、游泳、洗衣服，還開船在岐江畔進(jìn)行各種貨物的采購與銷售。

據(jù)史料記載，新中國成立前，岐江上并沒有橋梁，行人商旅來往于河的東西兩岸，只能依靠艄公擺渡。因而誕生了過去著名的“香山八景”之一——石岐晚渡。不過，1951 年，岐江橋橫空出世，橋兩邊用木頭搭建，中間設(shè)浮船，可開合橋面，方便船只通行，從此改變了岐江兩岸無橋的歷史。

1977 年2 月，混凝土和鋼板結(jié)構(gòu)組合的電動吊橋替代了原本的木橋，為中山人民服務(wù)了36 年后，因橋梁老化被拆除重建。2014 年，新版岐江橋保持和原來一樣的結(jié)構(gòu)和樣貌，但因考慮到人流量較大，對橋面進(jìn)行了拓寬。從木橋到鐵橋，開合的形式未變，那艷紅的蝴蝶形拱門，那推著單車等待吊橋合攏的瞬間，成了一代人的回憶。

巍巍五桂山，保留著過去的歷史痕跡；潺潺岐江河，孕育了城市的文明和底蘊(yùn)。中山，就這樣在山水的滋養(yǎng)下默默成形。

百年孫文西路

岐江河的一岸便是大名鼎鼎的孫文西路，舊稱迎恩路。從商品集散地到十八間商鋪、廟會式集市到龐大的商業(yè)集聚區(qū)，直到最后成為中國首批商業(yè)步行街之一，孫文西路一直時(shí)髦得不行。

自明清時(shí)期起，孫文西路借助水道優(yōu)勢，成為了中山最初的商業(yè)核心地帶。著名的“十八間”商號就誕生于此。“十八間”商鋪由紙料鋪“金玉樓”、專營布匹、陶瓷、海味雜貨、中藥、燈飾百貨等大型商號組成，是香山當(dāng)時(shí)最大型的商鋪集群。這些商號不僅經(jīng)營零售，還從事大宗跨國采購。進(jìn)入20 世紀(jì)20 年代，孫文西路已成為城市的心臟，聚集了90%的銀行、郵電局與貨物流轉(zhuǎn)業(yè)，“思豪大酒店”“天妃廟”“泰東戲院”等商號更是如同明珠裝點(diǎn)其間。在全盛時(shí)期，短短500 多米的孫文西路上，擠滿了上百家店鋪，每一家都有響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信婆c傳奇故事。

不過，拋開這些前情提要不談，初見孫文西路，個(gè)性的建筑是最先映入人們眼簾的。這里沒有因?yàn)檫^度商業(yè)化而變得千篇一律，也不曾因固守舊時(shí)光就此沒落，讓人心生英雄遲暮的感慨。

騎樓，是流淌在陸上的河流。一眼望去，建筑連綿，歐式殖民地風(fēng)格建筑與嶺南騎樓建筑混合。墻面略有斑駁，但看起來并不破敗，如同美人臉上的皺紋，更顯舊日風(fēng)情。街道上的騎樓層高大多不高，多數(shù)為兩至三層，二層多為露臺、遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見的拱形窗，外部用雕花裝飾，西洋風(fēng)味十足；少有幾棟高大一些，但最高也不過思豪大酒店這類的五層建筑。由歸僑郭四泉于1924 年回鄉(xiāng)開辦的思豪大酒店，前身為香山銀行，是當(dāng)時(shí)石岐最豪華的酒店和城市標(biāo)志性建筑。盡管在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期遭受重創(chuàng)，但在戰(zhàn)后，縣商會會長李德聯(lián)購得此地并重建，使得思豪大酒店再次成為孫文西路上的一顆璀璨明珠。

為了保護(hù)孫文西路的歷史建筑群并重塑其悠久的繁華風(fēng)貌，1997 年，中山市政府開啟了長達(dá)一年的改造工程。整條街在修繕保護(hù)后，撇去了灰調(diào)，以奶油色為主，無論是粉的、黃的，白的，都帶著乳色，看起來清晰宜人。再加上木雕、灰塑，與棕紅的窗框，壓住了墻體的亮色，使建筑本身不會給人感覺過于輕佻，中式的厚重端莊與西式的明媚張揚(yáng)在騎樓建筑上結(jié)合得恰到好處。

民國時(shí)期的車水馬龍?jiān)缫驯閷げ灰?，化作人力車銅雕，供后來者游覽。陳宅中先生創(chuàng)作的《小城故事》浮雕，靜靜待在孫文西路步行街入口右邊墻壁上。藝術(shù)家通過浮雕的形式，紀(jì)念上世紀(jì)二三十年代孫文西路人流頻繁、商賈云集的繁華景象，不僅是對過去商業(yè)文化的致敬，也是對孫文西路歷史風(fēng)貌的一種藝術(shù)再現(xiàn)。

想要細(xì)細(xì)了解中山的商業(yè)文化歷史，中山商業(yè)文化博物館不得不去。這個(gè)中國首家商業(yè)文化專題博物館，就坐落在孫文西路文化旅游步行街152 號，曾是20 世紀(jì)40 年代石岐鎮(zhèn)總商會的舊址。博物館的建筑保留了原石岐鎮(zhèn)總商會的外觀，中西結(jié)合的建筑風(fēng)格與周圍的南洋風(fēng)格建筑相得益彰。館內(nèi)分為三層，展覽面積超過2000 平方米，收藏了400 余件與中山商業(yè)歷史相關(guān)的珍貴文物和豐富的文獻(xiàn)資料，并通過場景復(fù)原以及多媒體互動等形式，展示了從清末到民國時(shí)期中山的商業(yè)發(fā)展和獨(dú)特的商業(yè)文化。

自成一派的中山人

聊起一個(gè)城市的文化，離不開這座城市的人。中山歷史上的三次大移民，塑造了一個(gè)沒有脫離母體特色的移民社會。

宋元易代，中原動蕩，第一批移民順著水道來到了香山；明清換代，北方和福建東南沿海的一些大戶人家，為躲避戰(zhàn)亂、謀求生存集體南遷，最后選擇在香山地區(qū)落地生根，成為香山社會的又一批新客家；新中國成立到改革開放時(shí)期，南下干部、軍轉(zhuǎn)民人員，以及高校畢業(yè)生、科技人員和外來務(wù)工人員，先后進(jìn)入中山各行各業(yè)，成為中山社會發(fā)展的生力軍。從香山縣到中山市的860 多年里，一直有因不同因素來此定居的族群或個(gè)人，在保持自己母體文化因素的同時(shí)，主動融入中山經(jīng)濟(jì)社會建設(shè)與發(fā)展的活動之中，落地生根，成為中山人。

所以嚴(yán)格意義上說，中山?jīng)]有所謂的“當(dāng)?shù)厝恕?，大家都是在漫長的時(shí)間里磕磕絆絆，摸索多元文化的相處之道，這才有了如今一鎮(zhèn)一色的中山。

在中山市大涌鎮(zhèn)，中國深厚的紅木文化和工藝技術(shù)生根發(fā)芽，走進(jìn)其間，仿佛置身于一個(gè)古老的紅木藝術(shù)殿堂，精致的紅木家具和雕刻品讓人嘆為觀止，每一件作品都承載著匠人的智慧和汗水；三鄉(xiāng)鎮(zhèn)的溫泉條件得天獨(dú)厚，被譽(yù)為“嶺南名湯”，中山人借助地利，將其發(fā)展成為全國聞名的溫泉小鎮(zhèn)，游客在這里可以在山水園林之間感受煙霧繚繞；古鎮(zhèn)鎮(zhèn)則被譽(yù)為“萬燈之都”，從傳統(tǒng)的手工藝到現(xiàn)代的照明技術(shù)，古鎮(zhèn)鎮(zhèn)的燈飾產(chǎn)業(yè)不斷創(chuàng)新發(fā)展，每到夜晚，各式各樣的燈飾將古鎮(zhèn)鎮(zhèn)裝點(diǎn)得如夢如幻，也照亮了整個(gè)中山……中山下轄的小鎮(zhèn)，各有各的特色，各有各的老味道，也正是這種多元文化的融合，造就了中山人包容、開放的心態(tài)。

除此之外，中山人最懂如何在緊張與放松之間找到平衡，如何在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中保持一份從容和淡定。這份“松弛感”，也成了中山區(qū)別于大灣區(qū)其他城市的城市基調(diào)，尤其在深中通道開通后，無數(shù)人從快節(jié)奏的深圳奔赴而來，只為在中山尋覓一段“慢”時(shí)光。

在中山，樹影溫潤、水波不徐不疾，陽光也正好，沿河岸行走，市民們遛狗、釣魚，騎摩托車，都是悠然的狀態(tài)。上午，可以從中山的標(biāo)志性建筑——岐江公園開始漫步，這里曾是舊船廠，現(xiàn)被改建為一個(gè)充滿現(xiàn)代藝術(shù)氛圍的公園；接著沿岐江步行至岐江橋打卡，也可以坐在河邊隨意支開的小攤飲茶、閑聊，享受當(dāng)?shù)厝说牟栾嫎啡ぁ＠^續(xù)沿河步行，位于興中道與孫文東路交匯處的假日廣場，因現(xiàn)代化的獨(dú)特設(shè)計(jì)和豐富的業(yè)態(tài)，成為中山市內(nèi)重要的文化和社交場所，在網(wǎng)絡(luò)上走紅的“你好中山”打卡點(diǎn)，正是出自此地。

走出商場，又是另一片天地。中山街道的老社區(qū)里，遍布文藝小店。華柏新村、竹苑等老社區(qū)內(nèi)，茂密的樹蔭下，沿街整齊擺放著木質(zhì)桌椅。小有名氣的“問號之眼”咖啡店，店門朝著街道大開，內(nèi)部無甚過度裝飾，有種工業(yè)風(fēng)的簡約之美。在這里，點(diǎn)一杯咖啡，配一塊巴斯克蛋糕，便能坐上一下午，老社區(qū)的靜謐、中山的悠閑自得，盡在不言中。

編輯+ 周薇莎