去掉“形容詞”的《川江廣記》

說(shuō)到散文，要去掉“形容詞”，要么不可能，要么瘋了。言下之意，那還是散文嗎？

然而，讀了陶靈的《川江廣記》，我冒出的第一個(gè)念頭就是：這是去掉“形容詞”的寫(xiě)作。

《川江廣記》，這是百花文藝出版社繼《川江博物》之后新推出的又一本陶靈關(guān)于川江的散文集。

新文化運(yùn)動(dòng)以降，特別是近三十年以來(lái)，散文逐漸從“經(jīng)典文人”手里解放出來(lái)，成為文學(xué)寫(xiě)作的大類，也成為普通人寫(xiě)作的大類。最大的原因就是，網(wǎng)絡(luò)普及，門(mén)檻降低，廣義的散文或散文式表達(dá)，成為了具有“方便法門(mén)”意義的“基本寫(xiě)作”；這也跟所謂“碎片化”“快餐化”的流行文化時(shí)代是一致的。

深厚、優(yōu)美、典雅的漢語(yǔ)被網(wǎng)絡(luò)污染在此不論。不過(guò)許多散文寫(xiě)作者在浮躁的網(wǎng)絡(luò)背景下對(duì)語(yǔ)言的敏感力大大降弱，甚至分不清語(yǔ)言的優(yōu)劣好壞。顯然，他們?cè)趯?xiě)作觀念上對(duì)散文語(yǔ)言存在著認(rèn)識(shí)誤區(qū)，因此也帶來(lái)寫(xiě)作實(shí)踐上的種種問(wèn)題。常見(jiàn)的是，把花里胡哨當(dāng)作語(yǔ)言優(yōu)美有文采，把無(wú)節(jié)制的濫情當(dāng)作抒發(fā)心聲，把無(wú)根的自言自語(yǔ)當(dāng)作哲理，把流行的套話當(dāng)作當(dāng)然，因此導(dǎo)致了“形容詞”的狂歡與喧囂。

記得詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基說(shuō)過(guò)：名詞具有不朽的魅力。他說(shuō)的是詩(shī)，而優(yōu)秀的散文又何嘗不是如此。

名詞，在這里是直指事物和對(duì)象本質(zhì)的詞語(yǔ)。它反映的是事物的本真和原貌。它使語(yǔ)言具有硬度、力量和穿透力。當(dāng)然，我們并不是將名詞作為唯一，也不是用詞語(yǔ)的排他性取代一切。因?yàn)?，在中?guó)古代的經(jīng)典散文中，傳統(tǒng)語(yǔ)言的表達(dá)是極其豐富的，甚至漢賦類的寫(xiě)作也有其華麗性。在現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅先生既有《朝花夕拾》，又有《野草》，還有雜文。他的散文文本和語(yǔ)言特征鮮明，區(qū)別挺大，當(dāng)然也是豐富多樣的。

但我還是要像約瑟夫·布羅茨基那樣強(qiáng)調(diào)名詞。因?yàn)槊~關(guān)系到真實(shí)、真相和真誠(chéng)，關(guān)系到散文寫(xiě)作的初心和根本。虛飾、虛偽、虛妄的“形容詞”則是多余的、無(wú)益的、有害的，應(yīng)該去掉。

《川江廣記》跟《川江博物》一樣，具有個(gè)人書(shū)寫(xiě)川江民間史的特點(diǎn)。也就是說(shuō)，它既是長(zhǎng)江特別是川江的自然史及風(fēng)物史，又是川江的航運(yùn)史及船工史，還是川江流域老百姓的生活史。既然為史，作者陶靈當(dāng)然首先應(yīng)該選擇名詞而不是“形容詞”。

《川江廣記》中，寫(xiě)了“瓷瓦子”（瓷片）的種種故事。計(jì)有：侄兒給作者岳母燉雞時(shí)鍋里放瓷片的事；《本草綱目》和《神農(nóng)本草經(jīng)》中相關(guān)記載和說(shuō)法；老船工冉白毛將瓷瓦子燒紅后丟在碗中水里“嗤”一下，然后喝下去治肚痛；父親把瓷瓦子搗碎喂雞助消化；張岱的《夜航船》寫(xiě)到通過(guò)雞鴨腸肚給珍珠拋光的事；譚老伯吃捶打得極細(xì)的瓷瓦子粉粉和蘆竹根泡水喝治隔食病的經(jīng)過(guò)。

經(jīng)過(guò)分析我們看到，一是文章在“瓷瓦子”這個(gè)故事框架中，至少有8 個(gè)敘事點(diǎn)?！按赏咦印辈⒎沁B貫成形、統(tǒng)一完整的故事，而是用“一物”將“細(xì)碎”的敘事點(diǎn)有機(jī)串聯(lián)起來(lái)，從而形成一個(gè)結(jié)構(gòu)整體。一篇并不長(zhǎng)的散文，有這么多敘事點(diǎn)，一個(gè)接一個(gè)，可是沒(méi)有什么專門(mén)的過(guò)渡段或明顯的過(guò)渡句之類，其中也沒(méi)有廢材爛料、贅言臃語(yǔ)，文字干凈，內(nèi)容密實(shí)，閱讀暢快。

二是本文講的名詞，就《川江廣記》而言，應(yīng)該是具有原創(chuàng)意義的詞，也是言說(shuō)事物的第一性。這些歷史過(guò)程中存在的名詞，活在川江及川江流域的四鄉(xiāng)八野，但隨著川江的變化、人的變化、器物的變化和時(shí)間的流逝，有的已經(jīng)沉沒(méi)需要打撈，有的正在消失需要搶救，有的產(chǎn)生歧義需要互證和考據(jù)。而這些與川江民間史緊密相關(guān)的名詞后面，是一連串緊緊跟隨著的詞語(yǔ)；詞語(yǔ)的后面，則是一段段故事、一個(gè)個(gè)人物及許多微小的細(xì)節(jié)、細(xì)胞。

或可這樣說(shuō)，作者以川江名詞為核心，建構(gòu)了他的散文表達(dá)系統(tǒng)。正是這些獨(dú)特的川江名詞及其建構(gòu)，使《川江廣記》活了起來(lái)、立了起來(lái)，因此成為稀缺的、有關(guān)川江文化和歷史的書(shū)籍。這里還要指出，名詞并非單單指稱一個(gè)枯燥的概念，而是緊緊抓住對(duì)象本身的核心事實(shí)和有意義的事實(shí)，精心地將之內(nèi)涵表達(dá)出來(lái)，絕不旁枝斜出，東拉西扯，更不言不及義。當(dāng)然，這不是什么說(shuō)明文或?qū)W術(shù)論文，而是具有民間史性質(zhì)的散文。從《川江廣記》一篇篇文章中我們完全可以看到，這些來(lái)自生活又經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的故事及敘事點(diǎn)，本身就蘊(yùn)含著獨(dú)特性、生動(dòng)性、形象性和可讀性。嚴(yán)格說(shuō)，這種去掉“形容詞”的寫(xiě)作，更難。這是一種天然去雕飾的真本事。

三是就《川江廣記》中的“瓷瓦子”及大部分文章的敘事態(tài)度來(lái)說(shuō)，就是兩個(gè)字：不慌。作者猶如老船工行航，從從容容，不驚不詫，是深水靜流之態(tài)。我?？匆?jiàn)這樣的散文寫(xiě)作，按捺不住激情，急于顯擺炫技，如玻璃板上玩珠子，炫目而有聲響。自以為得意，實(shí)則不過(guò)是糊弄人的表面功夫罷了。

名詞具有不朽的魅力，而魅力不是簡(jiǎn)單可以揭示的，更不是唾手可得的。在“瓷瓦子”這篇文章中，我們看到了“說(shuō)不出道理”的情況，看到了猜度和質(zhì)疑，看到了比較和聯(lián)系，最重要的是看到了川江流域的人真實(shí)的生活及民間智慧。也就是說(shuō)，敘事上，看似簡(jiǎn)單而非直線，其中的發(fā)現(xiàn)、挖掘和探究使文章具有了豐富性、復(fù)雜性，并產(chǎn)生了特殊的趣味。

名詞也有一個(gè)走向問(wèn)題，即名詞帶領(lǐng)身后的詞往哪個(gè)方向走?！洞ń瓘V記》中的一個(gè)個(gè)名詞也當(dāng)然面臨著走向問(wèn)題（逸聞趣事、掌故傳奇、民歌俚語(yǔ)使很多作者產(chǎn)生迷惑、失去方向；還有的逮到一點(diǎn)就跑）?？纯催@一串名字：“門(mén)斗灰”“船底苔”“壁錢(qián)幕”“糊米水”“竹籌”“懸魚(yú)”“盤(pán)灘”“滾木”“竹米”等等，在我們看來(lái)都是稀奇古怪的東西。所幸，《川江廣記》沒(méi)有走偏。

如《糊米水》，由煮燜鍋飯寫(xiě)到炕出鍋巴，由煳鍋巴寫(xiě)到糊米水，再寫(xiě)到用大米、豌豆、胡豆、麥子等五谷雜糧一起炒，呈焦黃狀時(shí)摻水熬開(kāi)喝，主健胃消食。姑媽在作者小時(shí)候就經(jīng)常給他喝，治好了他隔食、拉稀的毛病。而后，寫(xiě)到了牛得了腸胃炎也給它喝兌醋的糊米水；傳說(shuō)中用糊米水調(diào)黃酒；制雪茄煙用糊米水淋煙葉助發(fā)酵；岳母在特殊的困難年代用糊米水治拉肚子的事——五谷雜糧還沒(méi)熬，岳母就狼吞虎咽“干吃”了。事實(shí)、人物、動(dòng)物構(gòu)成了川江普通人家生活的歷史。

《竹米》開(kāi)頭寫(xiě)“開(kāi)花結(jié)果”不一定都是好事，主體寫(xiě)竹子開(kāi)花結(jié)籽枯死的事實(shí)與古籍、志書(shū)的記載，也扯出“竹子開(kāi)花，馬上搬家”（恐有饑荒）的民間傳說(shuō)，結(jié)尾寫(xiě)“竹子開(kāi)花之年，再不見(jiàn)顛沛流離的景象。是好事”。知識(shí)、趣味和時(shí)代特點(diǎn)的融合自然。再如《滾木》一篇。滾木即原木棒，也叫滑木。它是古人修橋拉大石板的重要工具，也是工匠及勞動(dòng)者智慧的手段。同時(shí)，古人修路搬物也同樣使用滾木。作者還從長(zhǎng)江寫(xiě)到了黃河，聯(lián)想并探究“旱地行船”的歷史。

在一篇篇文章中，作者陶靈牢牢把握住了為文的方向和趣味的方向，珍惜歷史而不是玩味“落后”，服膺智慧而不是“舔癰嗜痂”，讓許多零碎的“老料濕材”產(chǎn)生了價(jià)值意義，也產(chǎn)生了光芒。因此，《川江廣記》是價(jià)值之作，品味之作。

編輯+ 夏唯