恩師趙如蘭教授的學(xué)術(shù)肖像

《趙如蘭音樂研究論文集》是民族音樂學(xué)家、哈佛大學(xué)首位華裔女教授、我的恩師趙如蘭（1922—2013）的學(xué)術(shù)肖像集。

本書的合編者榮鴻曾先生、余少華教授和我三人都受教于趙如蘭教授，在家里親切地用 “趙老師”或是英文“Mrs. Pian”（卞太太）來稱呼她。她對我們的影響是全方位的，也是一生難忘的。我們希望通過這本書，能讓中文讀者對趙如蘭教授有一個(gè)立體性的理解：她的學(xué)術(shù)的分量、興趣的廣泛、個(gè)性的天真與幽默和她優(yōu)雅自然的美。

我們分別于不同時(shí)期獲得哈佛的博士學(xué)位。榮鴻曾先生是趙教授的開山弟子，于1976年獲得音樂學(xué)博士，是我們的大師兄。余少華教授是趙教授的閉門弟子，于1996年獲得音樂學(xué)博士。我則是這個(gè)大家庭中的小弟，主修的并非是民族音樂學(xué)而是作曲專業(yè)。我是在趙教授退休時(shí)（1992年）開始與她密切來往，成了入室弟子，于2006年獲得作曲博士。

從履歷上看，我們都有哈佛的博士學(xué)位，但是我們受到的最重要的教育不是在學(xué)校，而是在趙如蘭教授的家中。她的家是給我們學(xué)術(shù)洗禮的真正課堂。榮鴻曾先生在趙教授家住了六個(gè)月（1976），余少華教授住了大約一年（1985—1986），我住得最久，共八年（1993—2000）。在趙教授家學(xué)到的與課堂里能夠?qū)W到的有什么不同呢？區(qū)別究竟在哪里？趙教授是一個(gè)以學(xué)術(shù)為人生的人。她對學(xué)術(shù)的興趣不停留在文章寫作中，也不局限于課室里，而是隨時(shí)隨地都在享受學(xué)術(shù)的快樂。在她家中書房與辦公室里，有她收藏的七千多件影音資料，六千多冊書籍期刊，其中還包括父親趙元任先生、母親楊步偉女士留下的書籍與照片。在這個(gè)環(huán)境中，我們都耳濡目染地體會(huì)到趙老師視野的寬廣和接人待物時(shí)無限的溫厚。我們看到趙老師與中外學(xué)者常來常往，許多精彩的學(xué)術(shù)討論往往是在茶余飯后的輕松交談中展開的，這一切是學(xué)校里學(xué)不到的，更是課堂里沒有的。

作為一名作曲家，我形容趙老師是“對我各方面影響最深的老師”。趙老師為什么會(huì)對我的作曲有這么深的啟發(fā)呢？在我讀本科的90年代，所謂“作曲”基本是以歐美現(xiàn)代主義為中心的，占主流的是序列音樂、實(shí)驗(yàn)音樂、簡約主義、現(xiàn)代和后現(xiàn)代等主義和潮流。那個(gè)年代，作曲專業(yè)的學(xué)生無論是在美國、歐洲，還是在中國受音樂教育，基本上是以所謂“西方經(jīng)典”曲目為主要學(xué)習(xí)對象。華人作曲家們往往可以對西方巴洛克、古典、浪漫時(shí)期的作品，乃至當(dāng)代流行的現(xiàn)代音樂如數(shù)家珍，但是如果關(guān)系到中國傳統(tǒng)音樂，以及對更廣義的中國古典語言和藝術(shù)的討論，所知?jiǎng)t極為有限。趙老師的興趣不局限于這些，而是對整個(gè)世界，尤其是世界不同地區(qū)的人和文化都有很深的興趣和發(fā)自內(nèi)心的尊重。我在趙老師家里尋找到了在音樂課堂里無法體會(huì)的中國音樂以及東亞藝術(shù)的深刻的美。僅從這本文集中讀者就可以讀到趙老師關(guān)于京劇、花兒、京韻大鼓、二人轉(zhuǎn)、單弦等不同樂種的討論，尚不包括她對古琴、評彈、昆曲，以及日本、韓國不同音樂的興趣和研究。這些非西方的傳統(tǒng)與文化都恰恰成為我后來在作曲方面探索的重要根基。

大家會(huì)注意到，這本書中很多譜例是趙老師親手繪制的。從現(xiàn)在大多出版物來看，基本都是由電腦軟件制作的樂譜。雖然軟件制譜看起來更專業(yè)，但是我們在這本書中盡量保持用趙老師的原稿。她手繪的樂譜不僅樸素美觀，而且有一種手指尖留下的溫暖和觸感；更重要的是這些手繪樂譜是她思維的痕跡，我們可以從中看到她細(xì)膩的分析和對音響的敏感。電腦繪譜或許給研究者提供了不少方便，但也無形中帶來很多約束，對思維甚至有機(jī)械性的簡化，包括十二平均律的音高、規(guī)范性的節(jié)拍等等。趙老師的手繪樂譜不受到這些約束，而是她對聲音的理解的最直接的記錄，包括微分音、無小節(jié)線等，其實(shí)都是她盡量尊重音樂音響本身，而不是用規(guī)范化的記譜符號來限制對聲音的客觀分析。

扉頁上的趙如蘭老師的照片攝于1998年，是當(dāng)年她送給我珍藏的。照片后面有趙老師親手寫的英文字跡：“For Lei -wizu rabu. Rulan， 8/11/98”?！皐izu rabu”幾個(gè)字乍看起來不知所云，其實(shí)是趙老師開的玩笑。她模仿日本人說英文的發(fā)音，有時(shí)帶有很強(qiáng)的口音，因此把“with love”（帶著愛）說成了“wizu rabu”。這張照片在香港中文大學(xué)圖書館“卞趙如蘭特藏”，其他地方都沒有收藏，我們覺得特別值得珍惜，所以印在扉頁上。

說起字跡，趙老師的字跡保留在她給我的一些文章手稿里，這些材料作為附錄也呈現(xiàn)給大家。這里面包括趙老師1968年翻譯的克萊門特·克拉克·摩爾（Clement C. Moore）的家喻戶曉的詩篇《圣誕節(jié)前一晚》（發(fā)表于1823年）。從這篇譯文里可以看出趙老師天真活潑的個(gè)性。我們都記得她為我們朗誦她的翻譯時(shí)的神態(tài)和語氣。另外還有她父親趙元任先生用同音異形的漢字來行文的文言文《石室詩士食獅史》，出自趙老師的親手筆跡。她為了教學(xué)生讀音方便而在每個(gè)字的右上方標(biāo)注了聲調(diào)記號。

趙老師的另一篇手稿寫于1989年。那年，約翰·凱奇（John Cage）來哈佛做了著名的諾頓系列講座（Norton Lectures），先后六場。趙老師是音樂系分別介紹他的六位教授之一。這位前衛(wèi)觀念藝術(shù)家把嚴(yán)肅的講座顛覆成近似荒誕的表演。他先從詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根守靈夜》和最近的《紐約時(shí)報(bào)》等多種文本中選擇了一些摘錄，然后將這些文字輸入計(jì)算機(jī)，并使用“隨機(jī)操作”（chance operation）排列成似懂非懂的語句。趙老師故意用中文宣讀了一篇對凱奇的介紹。在如此隆重的學(xué)術(shù)場合，用大多數(shù)人聽不懂的語言來介紹一位聽不懂中文的行為藝術(shù)家，既新穎又幽默，而且與凱奇本人的表演藝術(shù)巧妙地契合，可以說趙老師拿凱奇的玩笑開了一個(gè)更雅致的玩笑。果然，不知所云的凱奇仿佛聽得有滋有味。趙老師介紹的最后一句，中文“講規(guī)矩”三個(gè)字夸張地念出來與“John Cage”的名字讀音押韻，贏得在場能夠聽懂的聽眾們的會(huì)意微笑。如果你問她怎么會(huì)想到這么做？趙老師的回答是她經(jīng)典的二個(gè)字——“好玩”！這是趙老師智慧過人的一面。無論是在學(xué)校講堂上，還是與陸惠風(fēng)先生合辦的“康橋新語”文化沙龍上，她常常以高雅自然的幽默穿插于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論。

特別值得一提的是，趙老師于1987年寫過一篇“西方對于京劇研究的情況”演講稿。這是她在那一年4月于北京的會(huì)議上宣讀的一篇講稿。我保留了這篇講稿的復(fù)印件，在書中完整呈現(xiàn)給大家，我們可以看到趙老師親手寫下的字跡。作為她的學(xué)生，我們每看到老師的字跡，都如同看到她的面容：她對學(xué)術(shù)的態(tài)度一貫是平和淡定、一絲不茍。我們仿佛能聽到她輕聲囑咐我們，在講學(xué)時(shí)“說慢一點(diǎn)，不要急，讓大家聽清楚。”現(xiàn)在我們都依靠電腦打字準(zhǔn)備講稿或者寫文章，卻不一定肯花時(shí)間反復(fù)推敲琢磨。像她這樣有學(xué)問的人，為了一次講學(xué)，每一個(gè)字都深思熟慮之后才下筆，并且將每一個(gè)字抄寫得如此認(rèn)真。見字如面，她高雅的字跡正是我們心目中的恩師對學(xué)術(shù)的尊重和她一塵不染的人生態(tài)度的體現(xiàn)。

我們?nèi)耸菐е鵁o限敬畏與感恩的心情一起編寫這本《趙如蘭音樂研究論文集》的。這本書的編輯過程，我負(fù)責(zé)整體架構(gòu)、協(xié)調(diào)翻譯團(tuán)隊(duì)，還有對趙老師照片及手稿收藏的選擇，并做了部分審稿的工作；榮鴻曾先生負(fù)責(zé)趙如蘭教授的二十七篇音樂論文及八篇書評的精選，并參與了部分審稿；余少華教授承擔(dān)了艱巨的大量審稿任務(wù)，甚至有些譯文需要逐字逐句地重新翻譯。每次收到他寄來標(biāo)滿了不同顏色的校對版（分別代表更改、增加、刪除、供考慮等意見），我都非常感慨。他對文字的斟酌和提煉中隱約有趙老師淳淳教導(dǎo)的影子。余教授的批注堪稱是翻譯的經(jīng)典教材，被團(tuán)隊(duì)視為財(cái)富，給成員們上了一堂難忘的大師課。

本書的緣起始于2023年5月1日我與榮鴻曾先生的一次美好的談話。那時(shí)，我邀請榮先生來加州大學(xué)圣地亞哥分校講學(xué)，談古琴對當(dāng)代音樂的啟示。利用他訪問的難得機(jī)會(huì)，我們一起在海邊傾談，都感到為趙老師出一本中文文集的必要性和緊迫感。那之前一個(gè)月，榮教授和海震先生曾商談將趙老師有關(guān)京劇的論文翻譯成英文的事，而我則已開始整理珍藏多年的趙老師手稿稿件。我們的心愿竟是不約而同、一拍即合！

2023年7月14日我在微信上發(fā)了一封短信。我寫道，“每次想起恩師趙如蘭教授，都有無限的感慨。趙老師的宋朝音樂研究對學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)是公認(rèn)的。她寫的一批關(guān)于京劇、京韻大鼓等論文也堪稱經(jīng)典，不能不讀。希望將來有志同道合者可以與我合作，將它們翻譯成中文?！边@段話發(fā)出不到十分鐘，我就收到上海音樂學(xué)院出版社周丹編輯的私信，表示希望合作，并主動(dòng)召集翻譯者。之后周丹為組織翻譯團(tuán)隊(duì)提供了很大的幫助。今天我寫這篇前言是成稿付梓之日——2024年7月15日，與我發(fā)那一條微信整整一年。與有眼光和實(shí)力的好編輯作為合作伙伴是每位作者的福氣，我們非常感謝周丹編輯。

趙老師的學(xué)生林萃青教授為本書寫了序言。海震教授參與了部分文章翻譯，也為本書寫了序言。香港中文大學(xué)中國音樂研究中心執(zhí)行總監(jiān)陳子晉博士為我們提供了部分文章和照片，溫秋菊教授提供人名咨詢，在此感謝。感謝此書的翻譯團(tuán)隊(duì)——陳以軒、鄧姝、方博、江山、江姍姍、李明月、劉姝彤、魯瑤、秦思、王德龍、王婷婷、楊爍、楊陽。王曉青博士采用趙老師最喜愛的藍(lán)印花布作為封面底色。當(dāng)年趙老師家里的窗簾、桌臺、書房都用這個(gè)樸素優(yōu)雅的藍(lán)色，我們看到都感到分外溫暖。另外也感謝張?；堋⒆笃G容參加中文校對，陳仰平、王青青、孫錦瑋為此書中文部分打字。大家都辛苦了！

上一次我和榮鴻曾先生、余少華教授聚在一起，是2014年3月30日。那天，我們與上百名從世界各地趕到哈佛大學(xué)卡博舍院（Cabot House）的友人們一起參加趙如蘭教授和卞學(xué)鐄先生夫婦的追思會(huì)。這本書中有一張我們?nèi)嗽谮w老師肖像畫前的合影，就是那天留下的。十年后的今天，榮鴻曾先生已經(jīng)年過八十，退休在西雅圖附近，余少華教授則在英國開始從心所欲的生活。因?yàn)檫@本書的關(guān)系，趙老師把我們?nèi)酥匦戮墼诹艘黄?，并與在國內(nèi)參與的學(xué)者們密切合作?？梢哉f，大家都是受到趙老師的感召而一起努力。

本文集中最早的文章寫于1958年，大半個(gè)世紀(jì)后才第一次以中文呈現(xiàn)給讀者，相信趙老師也一直希望能夠用這些文字與大家交流。在整個(gè)編譯過程中，我們常感到趙老師時(shí)時(shí)含笑看著我們。她為學(xué)的嚴(yán)縝與融通，她為人的溫厚與灑脫，令我們思念緬懷，悠然不絕！我們盼這本文集能讓讀者領(lǐng)略趙老師的學(xué)識，敬仰她的神韻。

梁雷 作曲家，哈佛大學(xué)博士，現(xiàn)任美國加州大學(xué)圣地亞哥分?！靶ｉL杰出教授”，高通研究所“LeiLab”實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)建人

（責(zé)任編輯 李欣陽）