喬納森?弗蘭岑《自由》中的空間與男性氣質(zhì)建構(gòu)

摘 要： 《自由》于2010年出版，被譽(yù)為“世紀(jì)小說”。本文從家庭空間、社會空間和心理空間三個維度探討空間對男性氣質(zhì)建構(gòu)的影響。研究發(fā)現(xiàn)，男主人公沃爾特的男性氣質(zhì)經(jīng)歷了由支配性到邊緣性，再到更加積極開放的替代性的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變幫助他修復(fù)支離破碎的社會關(guān)系，實現(xiàn)個人成長與自我救贖，為建構(gòu)多元和諧的男性氣質(zhì)提供了希望和鼓勵。

關(guān)鍵詞：《自由》；喬納森·弗蘭岑；男性氣質(zhì)；空間

喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）以其對美國家庭生活的長篇描寫而聞名。2010年，他的第四部小說《自由》一經(jīng)出版，便暢銷全國，反響熱烈，被美國文壇譽(yù)為“世紀(jì)小說”。弗蘭岑也因此榮登《時代》周刊，被冠以“偉大的美國小說家”的頭銜。這部現(xiàn)實主義“皇皇巨著”圍繞典型的美國中產(chǎn)階級白人家庭——伯格倫德一家展開，透過這個家庭在追逐自由的過程中遭遇的迷失與危機(jī)，勾勒出從20世紀(jì)60年代到21世紀(jì)的美國各個社會領(lǐng)域的真實圖景。［1］小說名字“自由”具有諷刺意味，它并不是對自由的贊美，而是對自由被濫用的警告。［2］

在具體研究中，學(xué)者的目光更多集中于女主角帕蒂，對于女性成長和“自由”一詞的著墨頗多，成果豐碩；相比之下，對小說中的男性形象則關(guān)注不足。因此，本文聚焦男主角沃爾特，從家庭空間、社會空間和心理空間三個維度出發(fā)，探討不同空間對男性氣質(zhì)建構(gòu)的影響。

男性氣質(zhì)并非靜態(tài)或恒定，而是流動且多樣的。澳大利亞社會學(xué)家瑞文·康奈爾（Raewyn Connell）主要將其分為以下四種：支配性——父權(quán)制合法化的具體表現(xiàn)，倡導(dǎo)男性主導(dǎo)、女性從屬；從屬性——以男同性戀氣質(zhì)為代表，處于男性性別等級結(jié)構(gòu)的底層，被驅(qū)逐出合法性的男性氣質(zhì)；共謀性——指“與男權(quán)制的共謀關(guān)系”，即從父權(quán)制中謀取權(quán)力與利益，但又規(guī)避了推行男權(quán)制的風(fēng)險；邊緣性——與支配性男性氣質(zhì)相對，指處在權(quán)力邊緣、從屬地位的群體。［3］隨著社會的進(jìn)步，一種新興的男性氣質(zhì)——替代性男性氣質(zhì)逐漸滋長。替代性男性氣質(zhì)試圖摒棄暴力，強(qiáng)調(diào)男性對家庭的貢獻(xiàn)和對不同身份的接受。

空間元素在現(xiàn)代小說中起著多重敘事功能。小說家們不僅把空間視為故事發(fā)生的地點和必不可少的敘事場景，還利用空間來表現(xiàn)時間，組織小說結(jié)構(gòu)，甚至推動整個敘事進(jìn)程。［4］本文從家庭空間、社會空間以及心理空間三個方面出發(fā)，分析不同空間在《自由》中對男主人公沃爾特男性氣質(zhì)建構(gòu)所起的作用。小說中，沃爾特的男性氣質(zhì)構(gòu)建經(jīng)歷了由支配性、邊緣性到替代性的發(fā)展，是一個朝著更開放、更積極的方向演進(jìn)的過程。因此，弗蘭岑的《自由》并非全然充滿陰郁和絕望，相反，它為建構(gòu)多元和諧的男性氣質(zhì)提供了希望和鼓勵。

一、家庭空間與支配性男性氣質(zhì)

家庭空間作為社會形式的最小單元，不僅是小說人物成長生活的場所，更是“性別政治的舞臺”［5］。撫養(yǎng)子女、兩性關(guān)系以及勞動分工的差異造就了男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)之間的張力。因此，為了深入理解男性氣質(zhì)，研究者需要走進(jìn)“家庭”這一單位，進(jìn)入組成它的不同關(guān)系之中。［6］小說中，沃爾特作為“養(yǎng)家糊口者”的家庭角色，結(jié)合他在原生家庭中復(fù)雜的成長經(jīng)歷，共同建構(gòu)了他在家庭空間中占主導(dǎo)地位的支配性男性氣質(zhì)。

（一）“養(yǎng)家糊口者”的家庭角色

支配性男性氣質(zhì)在空間上體現(xiàn)為傳統(tǒng)的性別勞動分工：男性主宰社會空間，女性則留守家庭空間，承擔(dān)大部分家務(wù)和育兒工作。家庭以外的有償勞動強(qiáng)化了職業(yè)男性的主導(dǎo)身份，同時明確了家庭主婦的從屬地位，進(jìn)而加劇了家庭和社會的二元空間結(jié)構(gòu)。［7］在《自由》一書中，女主角帕蒂被描述為一個“舊時家庭主婦”，“不存在什么更高的覺悟，也談不上什么團(tuán)結(jié)意識，更談不上政治意義”［8］。相比之下，在鄰居眼中，沃爾特作為家計負(fù)擔(dān)者成了貢獻(xiàn)最大的人，每天都在“累死累活地掙錢養(yǎng)家，這樣帕蒂就可以成天待在家里，做她的瘋狂主婦”［9］。

家庭空間為理解支配性男性氣質(zhì)及恢復(fù)傳統(tǒng)男性角色提供了基礎(chǔ)。［10］工作塑造了男性“養(yǎng)家糊口者”的身份，男性將自己視為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，這使他們在家庭中的角色更多是輔助性和工具性的。［11］男性在家庭空間所承擔(dān)的輔助角色進(jìn)一步強(qiáng)化了典型的性別空間兩極分化。面對兒子的叛逆和妻子的偏袒與放縱，沃爾特選擇了不作為，以工作來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，并借工作加以掩飾：

他沒有揪著喬伊的頭發(fā)把他拖回自己家，讓他學(xué)得規(guī)矩點兒，也沒有撿塊石頭在帕蒂腦門上敲上一記，讓她清醒清醒，而是成天在自然保護(hù)協(xié)會忙活，不見蹤影。他以相當(dāng)快的速度升任協(xié)會州分部執(zhí)行官，任由家里一晚又一晚地空無一人。［12］

于是，兒子喬伊搬去女朋友家，妻子帕蒂則住在無名湖的小屋，沃爾特干脆放棄了自己的家庭責(zé)任，對日益惡化的家庭危機(jī)視而不見。諷刺的是，他非但沒有因逃避責(zé)任而受到懲罰，反而得到了職位晉升。這一矛盾反映出社會對性別角色的雙重標(biāo)準(zhǔn)。對男性而言，社會期待主要集中于其事業(yè)成就，他們被鼓勵建功立業(yè)、志在四方，只要在職業(yè)上取得成功，便可被視為“好兒子”“好丈夫”和“好父親”。這種價值觀潛移默化地使許多男性將家庭責(zé)任置于一旁，導(dǎo)致家庭關(guān)系的緊張與沖突。沃爾特在家庭空間中的長期缺位加深了孩子長大后帕蒂無所適從的迷惘感。因此，他的不作為或多或少該為一家人分崩離析的局面負(fù)責(zé)。

（二）父權(quán)制下的桎梏人生

在家庭空間中，父權(quán)規(guī)則和言行對后代的思想觀念和社會關(guān)系影響深遠(yuǎn)，間接塑造了下一代的男性氣質(zhì)。父親吉恩是沃爾特在家庭領(lǐng)域失職的幕后推手。吉恩不是一個合格的丈夫。他承諾會全心全意地愛他的妻子多蘿西——就像沃爾特對帕蒂的承諾一樣，但沃爾特的母親“早已筋疲力竭”，“像狗一樣操勞了一生”。［13］不論沃爾特承認(rèn)與否，他都不可避免地受到父權(quán)規(guī)則的影響，也將照顧家庭的重?fù)?dān)推給了妻子。

吉恩也同樣是一名失職的父親。他將沃爾特視為“更容易被接受的攻擊目標(biāo)”，對兒子呼來喝去，一味打壓，強(qiáng)迫這個喜歡讀書的兒子承擔(dān)旅館最骯臟的工作，獨留他一人清理廁所。他和其他兒子一起取笑沃爾特，樂此不疲地貶低他，并美其名曰：這對他有好處。沃爾特被困在混亂的廁所中，獨自承受這份“成長的洗禮”。無論在身體上還是精神上，吉恩對折磨兒子表現(xiàn)出病態(tài)的癡迷。這樣的成長環(huán)境導(dǎo)致沃爾特在處理家庭關(guān)系中屢屢失敗，父子之間長期對抗，形成扭曲的代際關(guān)系。

支配性男性氣質(zhì)與權(quán)威和理性相連，而男權(quán)制的合法性恰是二者的根基。［14］面對父親的欺辱，沃爾特從不哭泣抱怨，以此來向父親表明，“即便在由他主導(dǎo)的游戲中，他也可以打敗他”［15］。“當(dāng)代男性氣質(zhì)的核心隱喻仍然是理性、控制和距離?！保?6］一方面，沃爾特作為家中唯一一個好讀書的孩子，憑借不卑不亢的態(tài)度應(yīng)對父親的不公和母親的軟弱，構(gòu)建了他理性權(quán)威的形象，體現(xiàn)了他的支配性男性氣質(zhì)；另一方面，盡管成年后的沃爾特努力擺脫原生家庭的桎梏，他仍逃不脫父權(quán)意識的操縱。在自己的小家庭中，他既不是一個好父親，也不是一個好丈夫。他通過工作麻痹自我，塑造出一個為生計奔波而無暇顧及家庭的丈夫和父親形象，強(qiáng)化了他的霸權(quán)性男性身份。

二、社會空間與邊緣性男性氣質(zhì)

邊緣性男性氣質(zhì)與支配性男性氣質(zhì)相對應(yīng)。隨著故事的深入，沃爾特被刻畫成一個與社會格格不入的可憐人。工作和生活的輪番打擊使他感受到前所未有的挫敗，凸顯出他在社會空間被排擠和邊緣化的形象。社會權(quán)力異化和社會關(guān)系失調(diào)所帶來的無力感迫使他不得不放棄傳統(tǒng)的霸權(quán)身份，從而形成邊緣化男性氣質(zhì)。

（一）社會權(quán)力的異化

社會空間是建構(gòu)男性氣質(zhì)的重要場域。工作不僅是謀生手段，更是社會權(quán)力與地位的象征，驅(qū)動男性氣質(zhì)不斷被定義與重塑。在《自由》中，沃爾特從環(huán)保斗士淪為資本幫兇：為了籌建鳥類保護(hù)區(qū)，他協(xié)助能源大亨遷走了原住民，助力他們進(jìn)行煤礦開采，反而嚴(yán)重破壞了自然，與保護(hù)環(huán)境的初衷背道而馳。這種落差讓他感受到前所未有的挫敗和一種被邊緣化的無力感。沃爾特因此被媒體大肆抨擊，在《紐約時報》頭版的一篇長篇報道中他被描述為“渾蛋”，深陷自我懷疑的旋渦。

沃爾特職業(yè)生涯的“滑鐵盧”是他就人口過剩這一緊迫問題發(fā)表的言辭激烈的公開演講。在沃爾特看來，人口激增加劇了環(huán)境惡化，人類正在以不可挽回的方式污染環(huán)境。在那次演講中，沃爾特當(dāng)眾高喊：“我們是這地球上的一個腫瘤”。這場演講以暴力沖突告終，不僅終結(jié)了沃爾特對該項目的話語權(quán)，更將他從社會舞臺的權(quán)力中心剔除。他被十來個男人圍毆，“蜷成一團(tuán)，暫時完全地失聰失明，嘴里滿是鮮血，至少掉了一顆牙，又挨了好幾腳”［17］。自此，每當(dāng)沃爾特再登臺，試圖以理性和事實喚醒公眾輿論，“地球上的腫瘤！”“去死吧，教皇！”這樣更具煽動性的刺耳聲浪便迅速淹沒了他的聲音。

由于與社會權(quán)力隔離，沃爾特深陷抑郁泥潭，“覺得自己天生就不是過自由生活、做出種種反叛壯舉的材料。覺得需要一個更加沉悶、更加持續(xù)地令人不滿的生活狀態(tài)，以供他與之抗?fàn)帲闹兄\得生存”［18］。沃爾特與社會權(quán)力對抗所產(chǎn)生的抑郁情緒，塑造了他被邊緣化的男性氣質(zhì)。他是權(quán)力角斗的犧牲品，在社會空間中感到不安、失落、無所適從和無力。在弗蘭岑筆下，沃爾特的男性氣質(zhì)被賦予了濃重的悲劇色彩。

（二）社會關(guān)系的失調(diào)

沃爾特的邊緣化男性氣質(zhì)也體現(xiàn)在社會關(guān)系的失調(diào)上。具體體現(xiàn)在以下兩個方面。一方面，沃爾特與鄰居之間關(guān)系扭曲。在最后一章“坎特橋小區(qū)湖”中，沃爾特的新鄰居斥責(zé)他為“動物瘋子”“危險人物”，認(rèn)為“他身上有某種東西……讓坎特橋街上的住戶感到不安”［19］。在他們眼中，沃爾特是一個獨居的怪人，網(wǎng)絡(luò)上充斥著他曾經(jīng)的“黑料”，因此，“不能算是一個真正的鄰居”［20］。沃爾特獨自一人住在一間破舊偏僻的老度假屋中，鄰居們的閑言碎語和刻意疏遠(yuǎn)，生動體現(xiàn)了他被孤立的境地。這種空間描繪建構(gòu)了沃爾特的邊緣性男性氣質(zhì)；另一方面，沃爾特與理查德、帕蒂、拉麗莎之間畸形的三角關(guān)系也建構(gòu)了他被邊緣化的男性氣質(zhì)。拉麗莎是沃爾特的秘書，對他暗生情愫，瘋狂迷戀。理查德則是沃爾特的多年“兄弟”，走投無路時，沃爾特慷慨地施以援手，讓他暫住在無名湖小屋。然而，他卻背叛沃爾特，與他的妻子有染，并將帕蒂的自傳送到沃爾特書房，引爆了三者之間的愛恨糾葛，令沃爾特遭受友情、愛情的雙重打擊。如前所述，吉恩和沃爾特之間扭曲的父子關(guān)系導(dǎo)致了沃爾特對工作的執(zhí)著和回避型人格。他無法直面妻子的不忠和好友的背叛，也無法正視自己對拉麗莎的感情，直到一場突如其來的車禍奪走了拉麗莎的生命，那個女孩永遠(yuǎn)定格在沃爾特記憶中最天真爛漫、無懼無畏的時刻。妻子的不忠、好友的背叛以及情人的死亡讓沃爾特深感無力、絕望與渺小，加劇了他內(nèi)心的孤獨與焦慮，深化了他的邊緣性男性氣質(zhì)。

三、心理空間與替代性男性氣質(zhì)

社會關(guān)系中的種種危機(jī)直接導(dǎo)致沃爾特的自我迷失。因此，他遠(yuǎn)離工作和家庭，回到坎特橋小區(qū)湖，尋求新的途徑重建精神家園。最終，沃爾特成功拯救了自己的“小星球”［21］，修復(fù)了支離破碎的社會關(guān)系，在心理空間實現(xiàn)了最終救贖：他創(chuàng)建了一個以拉麗莎命名的鳥類保護(hù)區(qū)，實現(xiàn)了他的生態(tài)理想；他和帕蒂的婚姻在這里破鏡重圓；他和理查德的友誼也得以恢復(fù)。

（一）生態(tài)理想的實現(xiàn)

在《自由》一書中，沃爾特堅持生態(tài)中心主義原則，認(rèn)為每個物種都有不可剝奪的生存權(quán)。當(dāng)談到畢生的夢想時，沃爾特說：“在死之前，我要努力創(chuàng)造一個這樣的根據(jù)地。一個救難所。一件可以幫助幾個生態(tài)系統(tǒng)渡過難關(guān)的事情?！保?2］

在書中的最后一章，沃爾特實現(xiàn)了他的生態(tài)理想，完成了“人生使命”。他在無名湖小屋創(chuàng)建了一個以拉麗莎命名的鳥類保護(hù)區(qū)，為貓頭鷹和燕子提供避難所，以此來紀(jì)念拉麗莎的勇敢無畏和人道主義精神。

直到今天，可以自由出入這片保護(hù)區(qū)的只有鳥兒和坎特橋小區(qū)的居民，在那扇他們知道開鎖密碼的大門上方，有一塊小小的陶瓷標(biāo)牌，上面有一張那個年輕、美麗的黑皮膚女孩的照片，保護(hù)區(qū)就是以她的名字命名的。［23］

這個鳥類避難所象征著沃爾特畢生追求的生態(tài)理想的實現(xiàn)，撫平了內(nèi)心的傷痛，引導(dǎo)他走向更開放、積極的替代性男性氣質(zhì)。沃爾特在這個過程中找到了新的自我認(rèn)同，實現(xiàn)了個人成長。這種轉(zhuǎn)變促使他重新思考男性氣質(zhì)的內(nèi)涵：真正的力量不在于對他人的刻意壓制或?qū)Τ擅偷钠孀非?，而是在于對他人與環(huán)境的尊重與責(zé)任。

（二）自我的最終和解

在《自由》一書中，所有主要人物都經(jīng)歷了一場蛻變，通向更好的自我，在心理空間實現(xiàn)了最終救贖。一方面，沃爾特成功地修復(fù)了與鄰居的關(guān)系，擺脫了他作為笑柄的“名聲”。起初，他是一個過著隱士生活的怪人。對他來說，最重要的是保護(hù)鳥類。但在故事最后，沃爾特的內(nèi)心被帕蒂的溫暖和愛意深深觸動?！艾F(xiàn)在，他不再會開著憤怒的普銳斯快速地掠過路上的鄰居，而是停下來，調(diào)低車窗，打聲招呼?！保?4］沃爾特的心態(tài)從曾經(jīng)的憤世嫉俗，漸漸變得溫和與包容，他在社區(qū)中與鄰里的關(guān)系也逐漸恢復(fù)，甚至在搬離時，鄰居們都對他和帕蒂的離開表示不舍；

另一方面，帕蒂和沃爾特在長達(dá)六年的沉默后達(dá)到和解。現(xiàn)在，讀者可以看到帕蒂和沃爾特一起外出與他人交往，共同關(guān)注自然保護(hù)的場景。曾經(jīng)，帕蒂并不在意沃爾特的生態(tài)理想，但現(xiàn)在她給予了丈夫應(yīng)有的支持。當(dāng)被問及沃爾特的生態(tài)追求時，她回答說：“我是個沃爾特愛好者，所以我大概明白是怎么回事?！保?5］帕蒂通過自我救贖與過去和解，最終建立了和諧的個人關(guān)系。沃爾特也與自我和解，建構(gòu)了替代性男性氣質(zhì)，邁向充滿希望的未來。

四、結(jié)語

同一性別內(nèi)部不同的文化、種族、階級，造就了男性氣質(zhì)的“復(fù)數(shù)特征”。家庭空間中，“養(yǎng)家糊口者”的角色以及原生家庭中復(fù)雜的成長經(jīng)歷，共同建構(gòu)了沃爾特與理性和權(quán)威相鏈接的支配性男性氣質(zhì)。隨著故事的發(fā)展，社會權(quán)力異化和社會關(guān)系失調(diào)使他不得不放棄傳統(tǒng)男性氣質(zhì)，形成邊緣化男性身份。小說以大團(tuán)圓結(jié)尾，沃爾特最終實現(xiàn)了他的生態(tài)理想，修復(fù)了支離破碎的社會關(guān)系，在心理空間實現(xiàn)了他的最終救贖，建構(gòu)了替代性男性氣質(zhì)。

小說中，沃爾特的男性氣質(zhì)經(jīng)歷了一系列的發(fā)展變化：他從支配性、邊緣性轉(zhuǎn)向一種更為開放與積極的替代性男性氣質(zhì)。這一轉(zhuǎn)變幫助他調(diào)整了與他人之間的關(guān)系，實現(xiàn)了自己窮極一生追求的生態(tài)理想，尋找到了適合自己的家庭內(nèi)部相處模式。在當(dāng)今瞬息萬變、文化多元的社會中，面對不斷變化的社會期待，男性需要重新協(xié)調(diào)、重新建構(gòu)他們在社會中的位置。新的男性氣質(zhì)要求男性積極參與到性別平等和多元包容的對話之中，這不僅能促進(jìn)個人成長與自我認(rèn)知，也為構(gòu)建一個更為平等和開放的社會環(huán)境奠定了基礎(chǔ)。

參考文獻(xiàn)

［1］陳廣興. 現(xiàn)實主義的“皇皇巨著”——解讀喬納森·弗蘭岑的小說《自由》［J］. 外國文學(xué)， 2012 （6）： 145-152，160.

［2］孫璐.“自由”的悖論——解讀喬納森·弗蘭岑《自由》中的矛盾與和解［J］. 當(dāng)代外國文學(xué)， 2018（3）： 23-30.

［3］［5］［6］［14］［美］R.W.康奈爾.男性氣質(zhì)［M］.柳莉，張文霞，等譯.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 2003： 104-111， 3， 38， 123.

［4］ 龍迪勇. 空間敘事學(xué)［M］.北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2015： 112.

［7］［11］Glendon D. Smith， Hilary P. M. Winchester. Negotiating Space： Alternative Masculinities at the Work／Home Boundary［J］. Australian Geographer， 1998（3）： 327-339.

［8］［9］［12］［13］［15］［17］［18］［19］［20］［22］［23］［24］［25］［美］喬納森·弗蘭岑.自由［M］.繆梅，譯.海口：南海出版公司， 2012： 7， 22， 28， 488， 491， 531， 545， 589， 591， 354， 610， 609， 608.

［10］Julie Anderson. “Homes away from Home” and “Happy Prisoners”： Disabled Veterans， Space， and Masculinity in Britain， 1944-1950 ［J］. Journal of Social History， 2020（3）： 698-715.

［16］劉巖.男性氣質(zhì)［J］. 外國文學(xué)， 2014 （4）： 106-115，159.

［21］Barbara Miceli. “A Cancer on the Planet”： Mountaintop Removal and Environmental Crime in Jonathan Franzen’s Freedom ［C］∥Forum Filologiczne Ateneum-Akademia Nauk Stosowanych WGdańsku， 2019（1）： 343-356.