沒被看到的“吳柳芳”們

擺在面前的是一條筆直的塑膠跑道，你只管跑，步子邁多大，節(jié)奏放多快，都有人替你安排。有噪音時，他們幫著捂住耳朵，你只能聽見自己的腳步和呼吸。

但當(dāng)終點出現(xiàn)，跑道消失，取而代之的是一條條從未見過的沙路、隧道、田埂。你第一次聽到了來自世界和社會的聲音，而無論恐懼與否，也不管有沒有鮮花和掌聲，你都得選擇其中一條，走上去。

這便是萬千運動員們面臨的真實情況。

隨著吳柳芳的名字逐漸淡出各大平臺熱榜，我們邀請到了幾位退役運動員分享他們的故事，在流量冷卻后，展現(xiàn)一種更為真實的力量。

當(dāng)掌聲退去，時間開始發(fā)問。

楊霜|女|34歲

退役田徑運動員|自主創(chuàng)業(yè)

“你明天不要再來了?！?/p>

在一個平常的訓(xùn)練日，相處十多年的教練突然朝我扔了這么一句話。我心里咯噔一下，沒等反應(yīng)過來，退役手續(xù)就已經(jīng)遞到了我手里。

其實我有預(yù)感。那段時間，不科學(xué)的超量訓(xùn)練導(dǎo)致我傷病集中爆發(fā)——肘關(guān)節(jié)韌帶撕裂、大腿后群肌肉斷裂，我陷入了從受傷到修復(fù)、再受傷再修復(fù)的惡性循環(huán)中。

運動員們退役費的分配是按照周期來決定的，四年一個周期，和工齡的概念有點像。我當(dāng)時已經(jīng)練了快7年，退役費在10萬左右，但如果能練到8年，就能拿到20萬。所以我三番五次地為自己爭取留隊機會，但都被教練堅定地拒絕了。

我只能央求他讓我比完最后一場大運會，想著能做到有始有終，給自己一個交代。結(jié)果滿心期待的謝幕表演，卻以工作人員給我報錯項目而草草收尾。

我的運動生涯，就此荒謬而倉促地徹底結(jié)束了。

回到家，我消沉了整整兩個月，體重掉了20斤。我那時候經(jīng)常能刷到類似“退役運動員搓澡、賣獎牌”的新聞，但我不甘心就這么潦草的結(jié)局。

好的一方面是，還是運動員的時候我就開始為自己退役之后的道路做準(zhǔn)備。即使受傷無法訓(xùn)練，我也喜歡在訓(xùn)練場上待著，當(dāng)時看到場邊有為中考練習(xí)拋實心球的中學(xué)生們，我便上去幫他們指導(dǎo)動作——田徑項目專業(yè)對口的情況下，學(xué)生們一經(jīng)簡單指點，成績便幾米幾米地漲，圍觀的家長們見此情景都紛紛上前，讓我“看看咱孩子”。

那時候，對于退役之后何去何從，我腦子里有了個大致的輪廓。于是退役后，我把資質(zhì)、場地等問題都依次解決，開始重走“中考體培”之路。

轉(zhuǎn)變賽道并非一帆風(fēng)順。因為帶訓(xùn)成績好，家長們的口口相傳反而招致了大量質(zhì)疑，很多人都不相信一個年紀(jì)輕輕的小姑娘能有這么大的能耐。那段時間，居高臨下的審視、毫無道理的刁難成了家常便飯。

可能是出于運動員的習(xí)慣，我并沒有選擇自證，而是暗下決心，相信少說多做的真理。那段時間我繃著精神，一天接7節(jié)課，每節(jié)課90分鐘左右，沉浸到接近12個小時的工作量中，最終交出了讓眾人滿意的答卷。

退役之后能“絲滑轉(zhuǎn)型”，我已經(jīng)算是幸運的了。因為我見過太多掙扎、迷茫的運動員們，也深知他們在沒有“利用價值”后被一腳踢開的無力感，所以在我有余力時，也會跟他們分享體培方面的經(jīng)驗，盡我所能幫助他們。

從某種程度上來說，這種能量的傳遞也彌補了我在役時沒能完全釋放自我的遺憾，讓我在賽場之外也能找到價值感。

劉城|男|37歲

退役舉重運動員|自主創(chuàng)業(yè)

我人生的前二十年，基本每天都在跟杠鈴打交道。

因為條件不錯加上能吃苦，我被隊里選中后升得很快，有地方性比賽的成績，也拿過全國青年比賽冠軍。當(dāng)時極度自信，覺得只要自己認(rèn)定了的目標(biāo)，必須是手到擒來的感覺。

退役是被迫的，傷病擋下了我沖擊更高水平的可能，也終結(jié)了我一心追求的成績和未來。大學(xué)還沒讀完，就被推下了“跑道”，職業(yè)生涯戛然而止。

高不成，低不就——這六個字就概括了我的運動員生涯。

我在的省份還算好，幫我們做了一些退役轉(zhuǎn)型培訓(xùn)和幫助，局里還和中國人壽有合作，每年幫我們安置幾個退役名額。

我拿到了這個名額，獲得了一份月薪不到三千的“體面工作”，然而實際情況遠沒有“中國人壽正式員工”這個稱謂聽起來美好。

在同級別城市里，我們這的生活成本算很高，加上成了家，有了孩子，這份收入就顯得有點捉襟見肘，但真正讓我產(chǎn)生自我懷疑的并不是一個月賺多少錢，而是跟這個世界打交道的方式。

原來在隊里的時候，唯一能接觸到的“人情世故”就是我?guī)湍闵现亓?，你幫我扶杠鈴，和所有人的關(guān)系都直接、透明，牽扯不到任何的利益。等進了社會后，和同事、朋友間的一系列經(jīng)歷，真的是不斷重塑著我的性格，也讓我認(rèn)識到了自己很多缺陷。

真的是“缺陷”。

有一次，同事過生日出去吃飯，因為大家平時關(guān)系都很好，我就提議每人都出一點錢，幫他辦這場聚會，我當(dāng)時完全沒覺得有什么不妥，大家也都附和著這么做了。

后來，一些關(guān)系比較好的人跟我說，好幾個人都因為我這個“張羅”的舉動對我產(chǎn)生了怨言，因為并不是所有人都和這個過生日的同事有這種要好的關(guān)系，出不出錢，出多少錢是個人自己的事，退一萬步講，怎么也輪不到我去張羅。

這種事兒還有很多，都是后知后覺吃了很多虧——能怪到自己的運動員背景上嗎？好像也沒什么用。

我1987年出生，現(xiàn)在有兩個孩子，一個8歲，一個4歲，直到現(xiàn)在，我還在努力適應(yīng)這個世界賦予我的角色，并努力讓我身邊人過上更好的生活。如果問我，愿不愿意讓我的孩子還走體育這條路？

除非他們天賦異稟吧。

鳳許然|女|30歲

鋼架雪車運動員|國際學(xué)校體育負(fù)責(zé)人

我一度完全無法適應(yīng)公共場合，甚至身體上都有了反應(yīng)。身處人多的商場，心會慌，身體會不自覺地顫抖；有人前來搭話，我更會下意識退后和躲開——簡單瑣碎的日常生活，對我來說卻是陌生的，是一種需要鼓足勇氣才能完成的“挑戰(zhàn)”。

我是中國第一個拿到鋼架雪車項目世界杯資格的女運動員，退役后也留隊做過專項教練，雖然最終沒能參加北京冬奧會，但作為一個沒有體校和專業(yè)隊背景的運動員來說，我已經(jīng)傾盡所能，也算是為這個項目留下了一些價值。

大家都不理解我最后為什么要放棄“國家隊教練”這個頭銜。這可能是一個太過專業(yè)的問題：在鋼架雪車項目里，一名出色的教練員不僅是對理論與實踐精通，如果你還具備對器材性能的熟悉和把控，擁有器材生產(chǎn)的能力，那么你才能稱得上“資深玩家”。

但因為項目成立周期短，國內(nèi)的相關(guān)資源比較淺薄，對雪車項目的技術(shù)策略和管理規(guī)劃也全部依賴于外教。所以出于自身職業(yè)發(fā)展和自我探索的考慮，我最后決定走出那個環(huán)境。

但在脫下隊服的那一刻我才發(fā)現(xiàn)，我的社交能力幾乎消失殆盡，所謂社會關(guān)系也已經(jīng)幾乎清零。

在役最后的那幾年幾乎都跟口罩重合，隔離訓(xùn)練模式讓整個隊伍像一座與世隔絕的孤島，長期處在封閉環(huán)境，我早就習(xí)慣了被安排、被規(guī)訓(xùn)甚至是被馴化的狀態(tài)。剛剛脫離這個狀態(tài)，也多少會出現(xiàn)一些“應(yīng)激反應(yīng)”。

但是運動員血液里的“內(nèi)驅(qū)力”，讓我生出了沖破桎梏的強烈愿望，我很清楚不能被這些給束縛。

海投簡歷，反復(fù)輾轉(zhuǎn)，我逼著自己突破那種“I人屬性”?？墒请S著一次次碰壁和不如意，我的落差感也越來越明顯——賽場上贏得的所有榮譽、光環(huán)還有價值感都隨著退役一起消失了，而國家隊運動生涯留下的，似乎僅僅是一種斷層的局限，競爭力甚至不如應(yīng)屆學(xué)生。

再次被困住，那就再次突破它。

我開始學(xué)習(xí)。學(xué)演講、學(xué)語言、學(xué)體適能，學(xué)到大腦混亂時就去跑步，跑起來人就清醒了，也能更清晰地知道自己該做什么、想要什么。在這個不斷學(xué)習(xí)的過程中，我也認(rèn)識了許多新鮮的人和事，還得到了一所國際學(xué)校給我提供的機會。

我一直覺得，每個運動員的身上都蘊藏著巨大能量，而有些能量之所以沒能釋放，是因為缺乏被看見的窗口和被托舉的平臺。

如今，我已經(jīng)成為了學(xué)校的體育部負(fù)責(zé)人，看似幸運的“無心插柳柳成蔭”，其實回過頭看，也經(jīng)歷了一路上的焦頭爛額與輾轉(zhuǎn)難眠。

從全身心投入的運動員職業(yè)生涯中脫離，轉(zhuǎn)而踏上一條全然未知的全新道路，其中的艱難險阻與所謂的“沉沒成本”，或許只有運動員們才能感同身受。

但正是這些挑戰(zhàn)和磨礪，讓我更加堅定了自己的信念和決心，也讓我更加珍惜眼前的一切。

寫在最后

記者一共與8位運動員進行了交流，盡管他們都有著不一樣的經(jīng)歷和生活狀態(tài)，但有一個關(guān)鍵概念毫無例外地出現(xiàn)在了我們與每個人的談話過程中，那就是：自我價值的實現(xiàn)。

在成長的關(guān)鍵時期，每天都在視線里的五星紅旗，賦予了運動員們這種獨特的“超能力”，也許如今他們已經(jīng)沒有辦法為國征戰(zhàn)，卻仍然選擇保留運動員時期純粹和珍貴的品質(zhì)，并用自己的方式繼續(xù)回饋社會、散發(fā)光熱。

但這種責(zé)任感，只屬于他們自己，并不應(yīng)該成為外界對他們的一種近乎俯視的要求和禁錮。

賽場之外的世界，沒有明確的打分標(biāo)準(zhǔn)，更沒有名次可循。離開了習(xí)慣的“三點一線”，運動員們往往會被一種強烈的不適應(yīng)感所籠罩，有些也會重新認(rèn)識自己，甚至做出許多未曾設(shè)想的選擇。

作為旁觀者，在享受運動員在國際賽場上所獲得的無限榮耀以外，我們也應(yīng)該看到他們的可愛，看到他們的掙扎，看到他們在光環(huán)以外，為體育事業(yè)奉獻出的前半生，那是屬于他們自己的勛章，不管鍍金與否，都一樣閃亮。

盡管樣本滄海一粟，但我們卻能從中明確感知到：社會、平臺、品牌方們，都應(yīng)該為逐漸光環(huán)散去的退役運動員們，提供人生更多平行的可能性。

大部分情況下，職業(yè)運動員只有獲得奧運成績、甚至是奧運冠軍，才能得到未來生活上的保障。而對于剩下的大多數(shù)，面對轉(zhuǎn)型的陣痛與資源的匱乏，他們在不斷碰壁后，也只能返回起點，去重新熟悉這個世界的規(guī)則。

我們也希望，能有更多人能關(guān)注到像“冠軍基金”“煥新計劃”以及類似更多的項目和組織，為運動員們提供平臺，尋找各自的第二支點，為家人爭取更好生活，同時也沖破那些關(guān)于退役運動員群體的刻板印象，讓整個社會對他們的認(rèn)知和支持更加成熟、完善、有溫度。