凝望與凝視

一直以來(lái)，雪域高原以畫不盡的純凈、神圣與崇高的特質(zhì)，令人心神向往。以藏族人民為題材的美術(shù)作品為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作的演進(jìn)提供了源源不絕的審美動(dòng)力，是現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史中至關(guān)重要的視覺(jué)文化記錄。正因如此，這些藏族題材美術(shù)作品既是一部雪域高原社會(huì)發(fā)展變革的圖像史，也是這個(gè)時(shí)代美術(shù)人文思想的典范。南海巖作為描繪雪域高原藏族人民形象的代表藝術(shù)家，作品不僅記錄了藏族地區(qū)物質(zhì)生活的變遷，也深刻地描繪出藏族人民在艱苦的自然環(huán)境中顯現(xiàn)出的民族品質(zhì)與時(shí)代精神。正是對(duì)藏族題材時(shí)代精神的表達(dá)與語(yǔ)言的探索，促成了南海巖獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格，從而形成了新的審美轉(zhuǎn)向與時(shí)代標(biāo)志。

水墨人物畫的獨(dú)特魅力，在于繼承傳統(tǒng)與探索創(chuàng)新，在于傳統(tǒng)筆墨的精神意象與寫實(shí)造型的深刻內(nèi)涵之間顯現(xiàn)出的充盈活力。正如南海巖對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度，不滿足于過(guò)往現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路徑，在承續(xù)傳統(tǒng)文化與借鑒西方藝術(shù)的相互融通中不斷探研。在他的作品中，筆墨間透露出的是敦厚磅礴之氣，是厚重淳樸的鄉(xiāng)土氣息與嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的造型寫實(shí)之風(fēng)。從20世紀(jì)90年代初期的傳統(tǒng)水墨人物畫，到21世紀(jì)之后以彩墨展現(xiàn)豐富群像記憶的藏族人民題材作品，我們可以明晰地看到南海巖在逐漸超越傳統(tǒng)水墨畫的固有形式，在以傳統(tǒng)宣紙為載體的傳統(tǒng)水墨畫的基礎(chǔ)上，嫁接西方古典寫實(shí)技巧，造型突出體積感，筆墨疊積厚實(shí)，試圖強(qiáng)化畫面中光與色的表現(xiàn)力，以酣暢的筆墨、濃釅的色彩、若隱若現(xiàn)的線條、厚重堅(jiān)實(shí)的造型突出表現(xiàn)藏族人民的人文形象與人文精神。

對(duì)于客觀物象進(jìn)行判斷把握的精確性和概括力，往往源于藝術(shù)家對(duì)本體認(rèn)知的敏感度。除對(duì)傳統(tǒng)繪畫研習(xí)之外，早年師范學(xué)校系統(tǒng)全面的造型訓(xùn)練賦予南海巖對(duì)于人物畫的敏感之眼。靜心研讀南海巖多年在藏族地區(qū)完成的速寫草圖，我們不難發(fā)現(xiàn)他具有的微觀視角觀察力與寫實(shí)再現(xiàn)能力在其人物畫創(chuàng)作中占據(jù)的地位，他的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性在于其藝術(shù)創(chuàng)作拉開(kāi)了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和真實(shí)體驗(yàn)之間的距離。我們欣賞他的畫作，如《醉戀母親河》和《夢(mèng)中卓瑪》等，并不在于藝術(shù)家描繪了怎樣真實(shí)的場(chǎng)景，而是這些我們都曾熟悉的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)如何在藝術(shù)家手中被賦予了意趣與靈魂，營(yíng)造出象外之意的審美空間，這正是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中以意觀照對(duì)象的審美轉(zhuǎn)化。南海巖擅長(zhǎng)用一種嚴(yán)謹(jǐn)專注而廣闊浪漫的視角面對(duì)現(xiàn)實(shí)物象，擷取其中的真實(shí)視覺(jué)體驗(yàn)，進(jìn)一步提煉升華為胸中意象。也正因如此，才能讓現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景成為畫面中情愫律動(dòng)的詩(shī)意風(fēng)景，將藏族人民樸素、純凈、虔誠(chéng)的精神品質(zhì)訴諸筆端。

現(xiàn)當(dāng)代表現(xiàn)藏族題材的美術(shù)創(chuàng)作主題可以概括為兩方面：一方面，描繪雪域高原獨(dú)特的自然與人文景觀相結(jié)合的景象，給城市快節(jié)奏下的觀者以心靈與審美的洗滌；另一方面，探尋藏族人民在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的生存狀態(tài)下的精神品質(zhì)，從而突出表現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)中人們逐漸淡化甚至消失的民族品質(zhì)與精神。南海巖連續(xù)二十余年深入藏族聚居區(qū)，以純真樸素的藏族人民形象作為藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的著眼點(diǎn)。在他的作品中，無(wú)論是質(zhì)樸虔誠(chéng)的藏族人民肖像、藏族人民高原生活的紀(jì)實(shí)情境，抑或藏族人民宗教信仰的朝圣景象，都作為典型元素貫穿于作品之中。在傳統(tǒng)水墨賦予的意境與西方藝術(shù)追求再現(xiàn)可能的表達(dá)之間，他反復(fù)實(shí)驗(yàn)，探尋出一種適合表現(xiàn)藏族人民形象的當(dāng)代性語(yǔ)言。追求繪畫載體中材料運(yùn)用的極限，成為南海巖幾十年來(lái)冥行擿埴的方向。正如南海巖所言：“要發(fā)展中國(guó)繪畫中的人物形象，必須具有現(xiàn)代人物繪畫的寫實(shí)能力，不能僅停留在古老的造型和技法上。我們只有掌握和利用豐富多彩的繪畫語(yǔ)言，吸收借鑒西畫中的有益因素，把它融會(huì)貫通到我們自己的民族藝術(shù)中去，有步驟有計(jì)劃地創(chuàng)新技巧，總結(jié)科學(xué)的造型觀念，在整體把握上多下功夫，在實(shí)踐中多磨煉，才能創(chuàng)造出優(yōu)秀的藝術(shù)作品?！蹦虾r探索出一套適宜展現(xiàn)藏族風(fēng)情的表現(xiàn)技法，描繪出一系列發(fā)掘西部地區(qū)審美意蘊(yùn)的藝品佳作。樸素的人物形象和獨(dú)特的自然風(fēng)光共同建構(gòu)起藝術(shù)創(chuàng)作的視覺(jué)樣貌，這里并非視覺(jué)審美下的形式筆墨，而是在人文主義的情懷中延展了中國(guó)傳統(tǒng)人物畫的精神意蘊(yùn)。歷代藏族人民生活在環(huán)境艱苦的雪域高原卻依舊創(chuàng)造出如此瑰麗多姿的藏族文化藝術(shù)，藏族人民特有的民族性格、風(fēng)土人文、宗教情懷等都賦予藝術(shù)家新的審美資源與藝術(shù)動(dòng)力。對(duì)于藝術(shù)家南海巖來(lái)說(shuō)亦是如此，他曾在作品《晨韻》中題道：“對(duì)于未來(lái)者，西藏是個(gè)令人神往的佛界凈土；對(duì)于在此者，西藏是一種生活方式；對(duì)于離去者，你這曾經(jīng)的家園令人魂?duì)繅?mèng)繞?！?南海巖的作品多是描繪藏族地區(qū)人民平凡而日常的生活，如作品《陽(yáng)光璀璨》、《春的企盼》（圖1）、《塵》、《盛世吉祥》，畫面中將壯麗雄偉的自然景象與藏族人民日常生活、宗教習(xí)俗活動(dòng)等場(chǎng)景融合，著眼于描繪刻畫藏族人民與高原自然風(fēng)物的詩(shī)意恬淡的生活氛圍。畫面中道具的選擇、形象的塑造、情節(jié)的表現(xiàn)，在和煦的氛圍中傳達(dá)著層層溫馨與詩(shī)意。誠(chéng)然，這些畫面渲染的詩(shī)意情調(diào)與深刻寓意都在彰顯“詩(shī)意的棲居”的真諦。

創(chuàng)作題材與技法手段的大膽嘗試使水墨造型與藝術(shù)語(yǔ)言保持鮮活性，往往源于藝術(shù)家時(shí)常超越當(dāng)前創(chuàng)作實(shí)踐的自覺(jué)性。南海巖2018年創(chuàng)作的《醉戀母親河》（圖2），采用水墨與重彩反復(fù)疊加的方式，畫面中營(yíng)造光感變幻與豐富水墨肌理的探索又有所融創(chuàng)，畫中人物肖像以點(diǎn)彩技巧塑造其質(zhì)感、量感與空間感，既不失對(duì)造型的精準(zhǔn)把握，又有渾樸之氣的貫注，表現(xiàn)出天地造化的寬厚與雄強(qiáng)、黃河源頭的祥和與璀璨、個(gè)體生命在自然中的親近與安然。時(shí)至今日，南海巖穿越青藏高原，翻過(guò)喜馬拉雅山脈，走訪南亞，尋藝探源，在民族友誼的交流中指向一種更為精深的藝術(shù)境界。在他近年的作品中，可以感受到一種全新的視覺(jué)體驗(yàn)，如《心隨天籟》、《醉舞狂歌》（圖3）、《印度舞》等作品，人物的樣貌、服飾、背景等方面的處理依舊保持原有的技法效果，但更加注重描繪運(yùn)動(dòng)中的體態(tài)，以表現(xiàn)人物的姿態(tài)和韻律，形成強(qiáng)烈的視覺(jué)動(dòng)感。

現(xiàn)實(shí)主義題材人物畫在進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境后呈現(xiàn)出獨(dú)特的、多元化的發(fā)展路徑，但創(chuàng)作者真情實(shí)感的注入仍是不可或缺的。南海巖遵循著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法與價(jià)值觀念，向傳統(tǒng)、向自然、向生活學(xué)習(xí)，以觀察所見(jiàn)付諸寫生，再將寫生草圖等素材加以整理，這是作為人物畫創(chuàng)作的必經(jīng)階段。藝術(shù)家重視情感，以觀察生活體悟人生，釋放個(gè)體的主觀能動(dòng)性，感悟民族社會(huì)變遷，使內(nèi)心與民情自然相通。薛永年曾評(píng)價(jià)南海巖的作品：“他的人物畫大多取材于雪域藏民的生存狀態(tài)，多作肖像式的人物，或者兼具民族風(fēng)情的人物，以一種平易的方式、來(lái)自敏銳觀察的深情感受，自然而沒(méi)有矯飾地描繪對(duì)象的生存狀態(tài)、人性之美與內(nèi)心憧憬。他的人物肖像，有艱苦生存條件的痕跡，有民族性格的純樸、真誠(chéng)、開(kāi)朗、堅(jiān)強(qiáng)、沉穩(wěn)、凝重、莊嚴(yán)，更有樂(lè)觀頑強(qiáng)的生命?！本C觀南海巖近些年的創(chuàng)作，《奶酒醉飄香》《抱樸含真》《醉歸踏月山歌清》等作品是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與真實(shí)景觀的發(fā)掘與再現(xiàn)，其審美視角也在不斷轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)出藝術(shù)家對(duì)于民族、時(shí)代乃至人性的深度思考。

或許我們可以這樣理解，作為凝望人生之路的一種方式，南海巖的人物畫是基于民族情感的體察與凝視而產(chǎn)生并深入的。這種思想意識(shí)的高度，使藝術(shù)家保持著關(guān)懷當(dāng)下的訴求與反思，其人物畫浸透著濃郁的民族氣息與時(shí)代精神。他將藏族人民在艱苦的自然環(huán)境中顯現(xiàn)出的民族品質(zhì)與民族精神立體化，這既是南海巖自身的個(gè)體體驗(yàn)，更是雪域高原千百年來(lái)審美文化的顯現(xiàn)，并將永遠(yuǎn)成為一種神圣而崇高的向往。我們堅(jiān)信，即使繪畫藝術(shù)在多元共存的創(chuàng)作語(yǔ)境中發(fā)展變革，其審美追求與藝術(shù)品格也必然隨著中華民族文化的精神脈搏而不停地跳動(dòng)。在此層面上，南海巖的彩墨人物畫正是在探索一種以中國(guó)畫表達(dá)的思想觀照、民族意識(shí)以及當(dāng)代轉(zhuǎn)換的可能性，進(jìn)而激活與延展歷久彌新的民族精神。