再論梁斌的意義

內(nèi)容提要：梁斌是把革命史構架與“個人經(jīng)驗”緊密結合的。梁斌對經(jīng)驗（不單是他自己）的回顧，因為有了“革命”的正當性，演化為一種宏偉想象，為“過去”建構了“敘事”?！案锩鼩v史”來自梁斌的“個人經(jīng)驗”，具有相當?shù)恼鎸嵭?。梁斌追求“個人經(jīng)驗”的“不受束縛”，是出現(xiàn)“兩個朱老忠”的原因。《紅旗譜》構架是革命史，但大量細節(jié)來自作家鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗，這是留給文學家的空間，也是作品的“根”。《紅旗譜》獨特的“氣魄”追求，同樣與梁斌“個人經(jīng)驗”密不可分。他把生命投入到革命中，并以當事人的身份為其中的沉默者發(fā)出了聲音。

關鍵詞：梁斌革命歷史“個人經(jīng)驗”《紅旗譜》

自《紅旗譜》1957年出版，梁斌就在文學史上占據(jù)了繞不過去的一席之地。梁斌有一個習慣，就是喜歡談“個人經(jīng)驗”與創(chuàng)作的關系。在《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》《我怎樣創(chuàng)作了〈紅旗譜〉》等創(chuàng)作談中，都是先談經(jīng)驗，再談創(chuàng)作。這一點不難理解，因為在他看來，經(jīng)驗是作品的來源，二者是互文關系。該現(xiàn)象非梁斌一人獨有，而是體現(xiàn)為一種敘事思路。在“十七年”的“革命歷史敘事”中，類似經(jīng)驗與寫作互文的作家，如《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《高玉寶》等，同樣喜歡把經(jīng)驗與作品并舉。不同的是，《紅旗譜》因為呼應“農(nóng)民革命”的重大主題，具有更高的辨識度。于是，在當時語境中，就“農(nóng)民革命”題材而言，梁斌具有幾乎無可比擬的獨特性。但目前研究對這個問題的認識還不夠。黃子平說，“革命歷史小說”之所以有生命力，“無一不是由于他們從歷史、傳統(tǒng)（尤其是‘五四’以來的‘新文學’的歷史與傳統(tǒng)）以及閱讀群體中獲得相當資源支持的緣故”。我以為，這里的“歷史”，除了來自他者，還包括作者參與“建構”的部分。所謂“革命歷史”，就是“個人經(jīng)驗”，具有相當?shù)恼鎸嵭?。正是這種真實性，不僅保證了革命意義上的純度，還帶有歷史意義上的可信。此前，文學史敘述梁斌時，直接面對的是《紅旗譜》等文本，很少去特意關注梁斌經(jīng)驗與創(chuàng)作的互文性。有的“本事”研究，過于強調(diào)事實真實。本文認為，關注梁斌創(chuàng)作中“經(jīng)驗—創(chuàng)作”之間的關系，可以用“反觀”的方式，看取一個時代的作家如何“把個體經(jīng)驗寫進歷史”，從而可以認識到梁斌創(chuàng)作的特殊意義。

一 來自“個人經(jīng)驗”的“革命史”

革命史的構架，在《紅旗譜》中表現(xiàn)得很明顯，同時也是題中應有之義——梁斌首先是一位革命家。他1932年參加了保定第二師范的學潮斗爭；1930年代中期加入左聯(lián)，開始創(chuàng)作；抗戰(zhàn)期間在冀中任新世紀劇社社長，從事抗日宣傳斗爭；抗戰(zhàn)后南下湖北開辟新區(qū)，先后任襄陽地委宣傳部長、武漢《長江日報》社長；1954年調(diào)河北省文聯(lián)。從經(jīng)歷看，梁斌特殊點有三：第一，他是一位革命戰(zhàn)士，如參與建立了蠡縣第一支抗日武裝、曾擔任過游擊大隊書記、“反掃蕩”中在惡劣環(huán)境下與敵周旋。其間目睹很多戰(zhàn)友犧牲；第二，梁斌有創(chuàng)作才能，20世紀30年代中期參加北平左聯(lián)，開始發(fā)表文章，抗戰(zhàn)后長期在宣傳部門工作；第三，書寫熟悉的革命歷程，在梁斌看來是完成“為烈士豎碑”的夙愿，同時也是“立功”后的“立言”?？梢哉f，梁斌對經(jīng)歷（不單是他自己）的回顧，因為有了“革命”的正當性，演化為一種宏偉想象——為“過去”賦予了光芒和魅力。

梁斌是把革命史構架與個人經(jīng)歷緊密結合的。他說自己寫作的目的，“主要是寫廣大工農(nóng)群眾在階級斗爭中的英勇，這樣便于后一代人學習。在長期的中國革命的斗爭里，廣大工農(nóng)群眾跟隨黨進行了轟轟烈烈的革命的斗爭，做了很多工作，有很多可歌可泣的故事，是應該肯定下來的”。所以，他寫革命歷史，是革命工作的一部分。梁斌的作品與他自身的經(jīng)歷互文。《紅旗譜》三部曲寫的“反割頭稅”“保二師學潮”“高蠡暴動”等，都是故鄉(xiāng)發(fā)生的深刻印在青少年梁斌心上的事件?！斗碛浭隆返闹饕獌?nèi)容是“土改”，是他抗戰(zhàn)后在冀中及南下襄陽的經(jīng)歷。梁斌敘述時，自覺把上述事件納入到革命史中，用革命邏輯對事件人物及關系進行了分析，“我所以要寫‘二師學潮’和‘高蠡暴動’，一方面是由于革命經(jīng)歷在沖動我，一方面是由于這兩個事件，在當時的政治斗爭和武裝斗爭上，帶有鮮明的時代特點”。具體到小說中的情節(jié)或事件安排，背后的邏輯也是革命理論。比如，作品開端“楔子”的作用就是“把朱老忠從小孩子時代就放進強烈的階級斗爭的環(huán)境中去”。以上材料說明，梁斌寫作方法中有一條，是先有了革命理論，然后對自己的經(jīng)歷進行加工。他自己總結說，在醞釀和寫作《紅旗譜》的時候，反復學習了《湖南農(nóng)民運動考察報告》《新民主主義論》等著作。

不過，革命史構架不可能解決創(chuàng)作中的所有問題，梁斌也是很清楚的。首先，個人經(jīng)歷不可能完全與革命史劃上等號?！皶锏墓适录词褂鞋F(xiàn)實根據(jù)，也絕不等于生活中原來事件的再現(xiàn)”，“《紅旗譜》中的故事不是革命生活的實錄”。其次，具體到作品的敘述中，細節(jié)與革命理論不可能完全對應。比如寫黨的領導賈湘農(nóng)，“我明白，領導人物是不易寫的，但這樣一部書又怎能不寫黨的領導形象呢？我考慮的結果，打算盡量讓他少出場，一出場就要把他寫好?，F(xiàn)在看來，這個人物所以沒有寫好，毛病也出在這里，越是信心不足，讓他少出場，就越是寫不好”。當然，梁斌所說的“寫不好”是謙詞，但是也說明，在梁斌看來，賈湘農(nóng)這個人物沒有完全體現(xiàn)出他對革命理論中“黨的領導”的認識。再次，梁斌把個人經(jīng)歷建構為革命史，也經(jīng)歷了一個漫長的過程。其實，早在1936年梁斌的第一篇小說《夜之交流》中，“保二師學潮”和“高蠡暴動”的題材就出現(xiàn)了，但是作為左聯(lián)成員的梁斌，主要是想寫出“血海深仇”。后來不斷重返這個題材，反復書寫，歷經(jīng)多年才寫出了《紅旗譜》。朱老忠這個人物也經(jīng)歷了一個書寫的過程。1942年，梁斌在根據(jù)地見到一位老人，以他為模特寫了短篇小說《三個布爾什維克的爸爸》，此即朱老忠人物的雛形。1943年在此基礎上，繼續(xù)豐滿為中篇小說《父親》。直到《紅旗譜》，才最后完成了朱老忠的形象塑造。

革命史架構讓《紅旗譜》獲得了“概括了我國第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭前后的偉大歷史圖景”的闡釋線索。那么，梁斌的工作就是把自己的經(jīng)歷納入到這個革命史架構中。邏輯的發(fā)展是，梁斌把革命理論與自身經(jīng)歷結合，論證了革命的起源、過程和正當性。任何對自身經(jīng)歷的寫作都不可能是“實錄”，都有必要的“觀念先行”，當然，這個先行的觀念也不可能完全統(tǒng)攝住各種不同的經(jīng)歷——這就是革命歷史敘述依據(jù)的理論一致，但個人講述的具體內(nèi)容卻完全不同的原因。寫作《紅旗譜》的過程中，梁斌最大的問題就是如何將二者粘合起來。他在創(chuàng)作談中，反復講自己的構思，都是針對處理自身經(jīng)歷問題的。梁斌早就發(fā)愿寫“保二師學潮”和“高蠡暴動”，也一直在練筆，但始終沒有找到合適的理論?！啊都t旗譜》所寫的事件是我青少年時經(jīng)歷和接觸過的生活。二十二歲該可以寫了吧！當時也寫過，寫作熱情也很高，但就是寫不出來，剛寫幾章熱乎勁兒就下去了。為什么？生活還不充足嘛！政治上、思想上也還不成熟”，“只有自己對自己經(jīng)歷過的斗爭和生活理解了，反復琢磨過了，深思熟慮了，才能寫出來”。直到20世紀50年代，在講述“革命史”的潮流中，才等到了合適的時機并一氣呵成。

那么，可以想到的是，在寫作《紅旗譜》時，革命理論和個人經(jīng)歷書寫之間出現(xiàn)一些裂隙也是必然的。晚近一些文學史已經(jīng)指出了這一點。比如有的文學指出，朱老忠出場時“帶有濃厚的綠林好漢氣質(zhì)，這些品格因為契合大眾讀者的審美期待和審美習慣而受到歡迎”，后來隨著故事的發(fā)展，“這些農(nóng)民好漢氣概逐步讓位于預先給定的政治正確性”。類似的看法還有，此處不再枚舉。表面看，問題也確實是如此的。但如何解釋這個問題呢，是不是就此可以說《紅旗譜》在藝術上有“瑕疵”呢？一部毫無敗筆的作品是不存在的，因此，認為《紅旗譜》有寫的不好的地方，也是正常的。不過具體到《紅旗譜》的上述問題，筆者以為，可以換個角度看。這個看上去的“瑕疵”，如上所述，源于革命史構架與自身經(jīng)歷的矛盾，但從結果看，卻是梁斌堅持書寫個體經(jīng)驗和感受的結果。正如他本人所說，“我在寫《紅旗譜》的時候，有一點是明確的，就是人物必須扎根于現(xiàn)實，然后，大膽地盡可能用想象力和聯(lián)想力去加強和提高。當時，我不想受任何束縛”。問題就在于“扎根于現(xiàn)實”和“不想受任何束縛”這里。朱老忠人物本身就有雙重特質(zhì)：一種是革命歷史賦予他的英雄身份，在作品中隱喻農(nóng)民階級在黨的領導下走上革命道路，必須得以表現(xiàn)和突出；另一種是梁斌現(xiàn)實中接觸到的家鄉(xiāng)農(nóng)民身份，他們豪邁、俠義，散發(fā)著北方漢子粗獷的味道。試想，如果梁斌僅賦予朱老忠一種特質(zhì)，情況會是如何——朱老忠就不是一個文學人物了。一個重要的前提是，梁斌受到的束縛不可謂不多，但他作為一個文學家，是“不想受任何束縛”的。于是，梁斌寫出來了“兩個朱老忠”，而且都被讀者接受到了，這恰正說明《紅旗譜》文本是復雜、豐富的。

二 冀中的“生活氣氛”和“生活細節(jié)”

《紅旗譜》的構架是革命史，但大量細節(jié)來自作家生活經(jīng)驗——這是留給文學家的空間，也是作品的“根”。梁斌深知文學作品中細節(jié)的重要性：“運濤一生下來，老奶奶在窗前掛上一塊紅布；朱老忠還鄉(xiāng)，一家圍在嚴志和家炕桌上吃飯；大貴娶媳婦；‘綠林行’等一系列細節(jié)，都是根據(jù)當?shù)厣盍晳T寫成的。我為什么寫這些生活氣氛、生活細節(jié)呢？一來叫讀者看了，覺得真實，覺得親切，再就是為了通過這些東西透露中國民族的生活風貌和精神風貌?！彼?，“生活氣氛”和“生活細節(jié)”不單是證明《紅旗譜》中革命理論的論據(jù)，還因為生動、真切，把小說帶到了更為廣闊的審美空間。

此前的研究者不約而同注意到，《紅旗譜》接續(xù)和發(fā)展了“五四”鄉(xiāng)土敘述傳統(tǒng)，描繪了冀中20世紀30年代初期的風俗畫?！拔逅摹编l(xiāng)土小說開創(chuàng)的題材和方法，在《紅旗譜》三部曲中得到接續(xù)并發(fā)展。但不同之處在于，相比“五四”知識分子化的啟蒙描述，梁斌生長于農(nóng)村，加之革命作家對土地和農(nóng)民有了新的認識，所以風俗民情趨向于“民族化”的展示?！都t旗譜》的故事發(fā)生在30年代的冀中地區(qū)，因此，20世紀上半葉北方農(nóng)村的生活進入作者筆端，就是很正常的事了。濃郁的冀中民俗風情和日常生活，形成一種氛圍，襯托著其中的人物。文學史對此評論說，“這些風景、風俗描寫對于表現(xiàn)階級斗爭其實并非必要”，“但作者真正懂得農(nóng)村生活和農(nóng)民文化心理，所以在創(chuàng)作中依賴且忠實于自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗”。

除了自然風光和民俗，《紅旗譜》對20世紀30年代冀中鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟進行了深刻的觀察和描寫，體現(xiàn)出作者強大的功力。

《紅旗譜》在鄉(xiāng)村政治方面的內(nèi)容，較少被此前的研究者所注意，似乎《紅旗譜》寫的就是地主和農(nóng)民的沖突。但仔細觀察，情形要復雜得多。農(nóng)村中家族文化的作用和影響，在《紅旗譜》中得到了深入揭示。在20世紀30年代的華北農(nóng)村，家族制度是農(nóng)村基層主要的社會結構。梁斌出生于蠡縣梁家莊，所以對聚族而居的生活很熟悉。他的回憶錄《一個小說家的自述》中寫道，梁家莊最早是四姓遷來，四個家族“有福同享，有難同當”。《紅旗譜》中，朱家和馮家的矛盾是一條主線，朱老鞏之死和朱老忠復仇，是敘述的主要動力。鎖井鎮(zhèn)的朱、馮家族矛盾不是階級引發(fā)的，而是舊有的積怨?！盎厝?！回到家鄉(xiāng)去，他拿銅鍘鍘我三截，也得回去報這份血仇！”這是朱老忠的基本心理。所以，朱老忠回鄉(xiāng)后，馬上去看望跟馮家打官司的朱老明。朱老明官司打輸了，見到朱老忠，覺得找到了跟馮家繼續(xù)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。朱老忠在得到革命思想指導之前，主要行動都是由家族復仇意識驅動的。梁斌把《紅旗譜》中家族之間的恩怨，納入到了革命發(fā)展歷程，雙線并進。早于《紅旗譜》的《咆哮了的土地》（蔣光赤）和之后的《古船》（張煒）、《白鹿原》（陳忠實），以及同時期的《三家巷》（歐陽山），都是把家族興衰作為主要敘事線索的，只不過對興衰原因的解釋有所不同罷了。

權力是鄉(xiāng)村政治的焦點，而革命就是對權力的爭奪。因為梁斌對鄉(xiāng)村政治極為熟悉，所以對這一層關系做了深入揭示。朱老鞏“大鬧柳樹林”的反抗，是必然失敗的，因為雙方實力太過懸殊了。他的總結是，“土豪霸道們，靠著銀錢、土地，挖苦咱莊稼人”。朱老鞏的觀察是沒錯的，他知道自己面對的是一個盤根錯節(jié)、根深蒂固的權力俱樂部。馮老蘭是鎖井鎮(zhèn)村長、千里堤的堤董，財大氣粗，不但霸占了鎖井鎮(zhèn)的權力，還通過各種關系，把權力網(wǎng)絡延伸至縣城和城市?？h長王楷第是馮家的后臺，二者保持著密切的錢權交易關系，而王是“保定‘老軍官’畢業(yè)，當過舊政府的議員，是北洋官僚張省長的老同學。放他這一任縣長，就是因為他官囊空虛，給他個飯碗”。到了《播火記》中，馮家甚至把權力由政治、經(jīng)濟延到軍事領域。他的兒子馮貴堂與縣長王楷第、圍剿保二師的十四軍軍長陳貫義、保定行營主任錢大鈞等結交，沆瀣一氣，又與馬隊隊長章樹貴勾結，建立了民團，擁有了武裝力量。也就是說，馮貴堂在父親死后，繼續(xù)把持鎖井鎮(zhèn)的軍政大權。如果不是革命的到來，朱老忠想要復仇的計劃，會遇到很大困難；而暴動的失敗，也側面說明了革命面對的反動勢力是多么強大。梁斌在《紅旗譜》中展現(xiàn)革命力量的同時，也從經(jīng)驗方面，寫了鄉(xiāng)村政治權力的“潛規(guī)則”。梁斌本人的豐富經(jīng)歷，也讓他認識到鄉(xiāng)村權力的復雜性。自傳《一個小說家的自述》就寫到這個情況，抗戰(zhàn)期間蠡縣失陷后，農(nóng)村有很多“雙面政權”，表面不得不維持敵人，實際是支持抗日工作的。梁斌有一次在家里被下鄉(xiāng)的敵人抓住，因為他的本家哥哥是雙面政權負責人，經(jīng)過一番溝通才使他脫險。梁斌把鄉(xiāng)村權力的復雜性這個問題寫了出來，就使《紅旗譜》不是無根之木，而是有牢固的生活基礎，具有很強的說服力。相比而言，《青春之歌》的“農(nóng)村斗爭”部分就很簡單，因為作者不熟悉生活，沒有足夠的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，不能深入到鄉(xiāng)村權力斗爭的“根部”中去，這成了小說后來被批評的口實。

有學者注意到，《紅旗譜》之所以很扎實，是善于從經(jīng)濟內(nèi)容入手，并以此推動故事發(fā)展和凸顯人物性格。由此，可以看到梁斌對冀中鄉(xiāng)村經(jīng)濟問題的熟悉和駕馭能力。比如小說開篇的“楔子”的故事，就是由一個經(jīng)濟事件引發(fā)的。馮老蘭是堤董，貪污堤款，結果堤防出問題決了口。人們交不起田賦銀子，馮老蘭又決定砸鐘抵債。朱老鞏敏銳地意識到：“那不是什么砸鐘賣銅頂田賦，是要砸鐘滅口，存心霸占那河神廟前后那四十八畝官地！”朱老鞏妨礙、抵制馮老蘭的發(fā)財計劃，這就可以理解為什么馮老蘭對朱老鞏恨之入骨了?！都t旗譜》的反“割頭稅”運動，也是經(jīng)濟事件。馮家花了四千塊大洋承包了“割頭稅”，然后每頭豬征收一塊七外加豬鬃豬尾、大腸頭等。按照馮家的如意算盤，他們最后可以毛收入八千到一萬元。作品中老驢頭算了算，“一只豬的稅，值二三小斗糧食。我要是有這二三小斗糧食，再摻上點糠糠菜菜，一家子能活一冬天”。這樣精準的數(shù)字描寫，顯然來自生活。梁斌所依據(jù)的，正是蠡縣1928年的反割頭稅斗爭。從經(jīng)濟分析可以看到，貧富差距在當時何其巨大、村子里的地主豪強何其貪婪——這正是反“割頭稅”運動興起后一呼百應，且最后勝利的原因。作品中的馮家父子，有很強的經(jīng)濟才能。馮老蘭每天窩在家里，“晴天白日點起油燈，寫賬簿、打算盤”。馮貴堂讀過書，在外面做過事，對經(jīng)濟問題更有現(xiàn)代眼光。雖然在革命理論中，馮貴堂代表腐朽落后必然要被打倒的階級，但《紅旗譜》卻從經(jīng)濟的角度說明了他的精明強干。至于受到剝削的農(nóng)民，也不是不會算賬，只不過受到壓迫沒有機會而已，一旦受到啟發(fā)團結起來，力量就是驚人的。所以，《紅旗譜》中的賈湘農(nóng)宣傳革命道理時，講的就是“封建勢力用地租、高利貸捆住農(nóng)民的手”，“用政權勒住農(nóng)民的脖子”。他透過現(xiàn)象看本質(zhì)，從習以為常的現(xiàn)實中，提煉出了以往農(nóng)民們感到陌生的理論，因此獲得了他們的信任。

梁斌在《紅旗譜》中表現(xiàn)出的對冀中鄉(xiāng)村問題的把握，尤其是對政經(jīng)軍一體化的家族勢力的揭示，是非常深刻的。不能揭示出這種狀況，對革命的“起源”問題就說不清楚?！都t旗譜》所談及的革命，有著梁斌喜愛的《水滸傳》中“逼上梁山”的邏輯，這顯然基于1930年代初期已經(jīng)如同火藥桶一樣的鄉(xiāng)村矛盾。相比茅盾的《春蠶》《秋收》《殘冬》和葉圣陶的《多收了三五斗》等名篇，梁斌不是單寫農(nóng)民飽受盤剝、走投無路的現(xiàn)象，而是寫出了現(xiàn)象發(fā)生的原因。當然，這也跟《紅旗譜》三部曲有更多篇幅有關?？傊瑔为毮贸觥都t旗譜》對華北20世紀30年代農(nóng)村的書寫，放在20世紀鄉(xiāng)土小說史中，也是有一席之地的。

三 “氣魄”

閱讀時，可以感受到《紅旗譜》獨特的美學風格，這同樣與梁斌“個人經(jīng)驗”密不可分。梁斌對此是很自覺的：“在寫長篇之前，我心里暗暗產(chǎn)生一種期望，想在小說的氣魄方面、語言方面，樹立自己的風格?！背酥猓罕筮€多次在創(chuàng)作談中提到“氣魄”和“民族氣魄”?？梢哉f，“氣魄”是理解梁斌的關鍵詞之一，而“民族氣魄”則是“氣魄”的延伸。從字典來看，“氣魄”的意思是“魄力”和“氣勢”。至于“民族氣魄”，梁斌則做過解釋。他認為，屈原《離騷》的“懷念祖國”、諸葛亮《出師表》的“為振興祖國而慷慨陳詞”、李白杜甫的詩“表現(xiàn)了中華民族的鏗鏘性格”，“都是有民族氣魄的好文章”。那么，“民族氣魄”又怎樣表現(xiàn)出來呢？梁斌進而說：“要想在一部文學作品中，概括全國各地人民生活斗爭，是困難的。所以我們要強調(diào)一個地方的生活方式、民俗，反映濃厚的地方色彩。”綜合上述說法，梁斌所說的“氣魄”和“民族氣魄”指向一種精神氣質(zhì)，更確切說，是北方農(nóng)民的氣質(zhì)——因為他是以故鄉(xiāng)冀中的人物來展現(xiàn)“民族”想象的。由此可以指認，源自北方農(nóng)村的“氣魄”是梁斌在美學上的重要追求。

“民族氣魄”首先來自作品所寫的事件，主要是保二師學潮和高蠡暴動。保定第二師范學潮是黨領導的持續(xù)性事件，開始于1930年，到1932年達到高潮。罷課的學生占據(jù)了學校，與當局的軍隊對峙了一個多月。7月6日晚軍警沖進學校，開槍打死學生六七人，逮捕多人。學潮后，保二師被解散。高蠡暴動發(fā)生在同年8月底，高陽、蠡縣的農(nóng)民在黨的領導下，發(fā)動了暴動。敵人進行了反撲，暴動持續(xù)了幾天后，遭到殘酷鎮(zhèn)壓。這兩件事對梁斌影響很大。保二師屬于官辦，幾乎不收費，所以非常難考，當時又叫“紅二師”，因為師生中共產(chǎn)黨員很多。1930年暑假，梁斌以優(yōu)異成績考上保二師；在校期間，參加了黨的外圍組織和學潮運動，并因此上了嫌疑犯名單。梁斌并未參加高蠡暴動，但他思想左翼，同情革命，聽到失敗的消息后，到野外嚎啕大哭。兩次事件中，當局采取白色恐怖，對失敗的學生和農(nóng)民進行了殘酷鎮(zhèn)壓，梁斌的很多同學和熟人都不幸遇難。梁斌當時受到事件的刺激，立誓要用文字為故鄉(xiāng)的同學和鄉(xiāng)親立一塊碑，銘刻他們的事跡?！氨６煂W潮”和“高蠡暴動”兩個與他有關的革命運動，成為梁斌寫作的來源。他從1930年代開始，陸續(xù)寫了《夜之交流》《三個布爾什維克的爸爸》《父親》等小說，不斷講述這兩個故事，最后在革命歷史線索中，用《紅旗譜》三部曲完整地呈現(xiàn)出來。《紅旗譜》寫于講述革命歷史的時代，行文中自然帶有勝利的自豪感，但主旨是向先烈致敬，故而還有沉郁氣息。加之，作品來自梁斌家鄉(xiāng)的受到敵人殘酷鎮(zhèn)壓的革命事件，更增添了“拋頭顱灑熱血”的悲壯感。梁斌寫作的時候，把這種自豪感、沉郁感和悲壯感結合起來，并用北方的“慷慨悲歌”傳統(tǒng)統(tǒng)領（《史記》載荊軻“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的易縣就在梁斌家鄉(xiāng)附近），建立了一種展現(xiàn)“氣魄”的美學。

以此為背景，人物必然帶有敢于為革命的宏偉大業(yè)而犧牲的勇氣——這是革命歷史敘述中才有的“氣魄”。嚴運濤是一位共產(chǎn)黨員，離開家鄉(xiāng)參加了北伐軍，不幸被捕。他英勇不屈，講話擲地有聲：“我嚴運濤，一不是砸明火，二不是斷道。我是中國共產(chǎn)黨的黨員，為勞苦大眾打到貪官污吏，鏟除土豪劣紳的！”春蘭是一個普通農(nóng)村姑娘，不識字，但是對愛情大膽追求和忠貞不渝。她和運濤戀愛，不顧鄉(xiāng)村倫理，差點被好面子的父親打死。春蘭深愛著運濤，把自己不認識的“革命”繡在衣襟上，表示對愛人事業(yè)的支持。運濤入獄后，生死未卜，春蘭毫不猶豫，要“等運濤一輩子”。他們的“氣魄”，都是非常具有震撼力的。

朱老忠則是最能體現(xiàn)梁斌美學追求和藝術手腕的人物。朱老忠性格鮮明，從小說剛發(fā)表就被認為是“兼具有民族性、時代性和革命性的英雄人物的典型”。此后，朱老忠這一形象一直是被關注的焦點。在當下的視野中，朱老忠可以被闡釋的地方更為豐富。朱老忠身上，無疑體現(xiàn)著梁斌想要的“氣魄”。表現(xiàn)在哪里？朱老忠身上有很強的“江湖氣”。他把友情看得很重，把為朋友可以犧牲生命當作信條。當嚴志和說惹不起土豪霸道的時候，作品寫道：“朱老忠紅著脖子臉，把胸膛一拍，伸出一只手掌，舉過頭頂，說：‘這天塌下來，我朱老忠接著。朱老忠窮了一輩子，可是志氣了一輩子。沒有別的，咱為老朋友兩肋插刀！’”扶危濟困，仗義勇為，是朱老忠的行事原則。他與嚴志和構成了一對兄弟關系，一強一弱。嚴志和性格軟弱，遇事沒有主意，其母去世后一籌莫展，朱老忠毫不推脫，替他主持了喪事。他的兒子嚴運濤被關在濟南監(jiān)獄，可嚴志和生病又沒出過遠門，束手無策，朱老忠主動提出和嚴江濤一起去探監(jiān)。他臨行前告訴嚴志和不要跟別人口角，有什么事情等自己回來解決，一番話如同《水滸傳》中武松叮囑武大郎——可見古典小說中的“江湖氣”的影響。至于視金錢如糞土的“慷慨”，在朱老忠的身上體現(xiàn)得更為突出。嚴江濤因為家庭困難，不打算讀書了，朱老忠解囊相助，讓他度過難關，并且說，“不要緊呀孩子！有大伯我呢，只要有口飯吃，脫了褲子扒了襖，也得叫你師范畢了業(yè)。。他拿錢給朱老明看病，說“有朱老忠吃的，就有你吃的。有朱老忠穿的，就有你穿的”。這種“有福同享，有難同當”的思想，是典型的“江湖”思維方式。生活中的“江湖氣”與“階級友情”，只不過是不同語境中的不同說法，其實有一定的共通性。

朱老忠的“氣魄”，源于何處呢？首先，跟作者對他經(jīng)歷的設置有關系。朱老忠被迫離開家鄉(xiāng)后，沿著鐵路要飯到了北京，后來到天津學織毯子，再后來，“在關東的草原上走來走去：在長白山上挖參，在墨河里打魚，在海藍泡里淘金”。長期的流浪生活，使朱老忠閱歷豐富，注重交友和義氣，培養(yǎng)了行走江湖的“氣魄”。其次，寫朱老忠這個人物時，梁斌借鑒了身邊模特的許多特征。梁斌個性開朗，周圍經(jīng)常有很多朋友。長期集體生活的經(jīng)歷，使他習慣了朋友之間互助的感覺，“在那個年代里的革命的農(nóng)民和知識分子，性格上都帶有慷慨義氣的色彩，我很喜歡這樣的人，這是相互團結的一個方式；這些人湊到一起，很能說到一塊，大家互相關懷，互相幫助，從來不分彼此。老師在講課的時候也說過：‘燕趙多慷慨悲歌之士！’我覺得很有道理”。所以他寫的“江湖”，還有自己性格和經(jīng)歷的影子。再次，朱老忠的“氣魄”還有一個重要源頭，就是古典小說中的俠義人物。把朱老忠作為“農(nóng)民”典型其實是值得商榷的——他沒有自己的土地，也沒有種過地。朱老忠并不務農(nóng)，行蹤不定，異于一般農(nóng)民，與既定體制格格不入。正如評論者所寫：“他有舊時代起義農(nóng)民的那種品格：他底路見不平、拔刀相助的正義感，有點像魯智深；他底沒有絲毫奴顏和媚骨的硬骨頭，有點像李逵；他底勇猛向上，正直無私的氣概，有點像武松；他底有膽識，深謀遠慮的能耐，又有點像李秀成”。朱老忠有著武俠英雄人物的影子，這是他很容易被大眾接受的原因。梁斌的創(chuàng)造性在于，把時代對朱老忠“民族氣魄”的要求與傳統(tǒng)俠義英雄的“氣魄”做了融合。

為了對“民族氣魄”做出更為精確的傳達，梁斌運用了自己獨特的語言。梁斌在20世紀30年代發(fā)表作品的時候，使用的是“五四”語言，帶有知識分子化的翻譯腔?？箲?zhàn)期間，他在冀中領導新世紀劇社，從事宣傳工作，演戲給普通農(nóng)民看。這是書齋里的大多數(shù)作家不曾有過的經(jīng)歷——導演、劇本的觀眾不是知識分子而是村民和戰(zhàn)士。演員想要調(diào)動、感染觀眾的情緒，必須要解決讓他們聽懂、看懂的問題。這促使梁斌思考語言問題，并做了實踐上的努力，“在發(fā)音上不完全用北京官話，就是不‘撇京腔’，也不用土腔土調(diào)，而是創(chuàng)造一種新的舞臺語言，叫觀眾愛聽”，“實踐證明廣大農(nóng)民群眾是喜聞樂見的”。到了寫作《紅旗譜》到時候，他已經(jīng)自覺摒棄了歐化的語言，改用通俗的白話。梁斌語言的劇烈變化是一個很重要的個案。他晚年看到自己在1936年發(fā)表的《夜之交流》，認為當年自己的語言“雕琢過分”“不自然”，基本是否定的。從這個角度說，《紅旗譜》的語言是梁斌“大眾化”實踐的結果，與他本身的經(jīng)歷有密切關系。

小結

不同時代的閱讀，會對梁斌意義形成不同的建構，這是正常的狀態(tài)。本文認為，在當下，梁斌與寫作的互文關系應該得到注意和強調(diào)。原因是，讀者對“革命”歷史的熟悉程度已經(jīng)遠遜于《紅旗譜》的誕生時期，出現(xiàn)了產(chǎn)生共鳴的可能性不及“寫人性”的作品的現(xiàn)象。事實上，梁斌、《紅旗譜》經(jīng)歷和成書的過程說明，其中的“人性”內(nèi)容一點也不少，甚至更多，因為作者與時代、出版的關系更復雜。這就對讀者提出了要求，僅讀《紅旗譜》和文學史而不了解梁斌，就會失去理解作品的重要參照。梁斌是一位把經(jīng)歷和寫作融合起來的作家，因此，他的創(chuàng)作帶有沉重和莊嚴感。他把生命投入到了革命中，并以當事人的身份為其中的沉默者發(fā)出了聲音。他的理想主義的情懷、抗戰(zhàn)的經(jīng)歷以及對家鄉(xiāng)的深厚情感，都體現(xiàn)在作品中，形成一種陽剛的“氣魄”，寫出了民族“到了最危險的時候”而爆發(fā)出的驚人力量。梁斌的作品恢弘悲壯，細膩中帶有粗糲，是同代人中最能體現(xiàn)這種力量的。整個民族全體動員起來，爆發(fā)出前所未有的激情的時刻，獨屬梁斌一代的革命者，而且不可復制。

（劉衛(wèi)東，天津師范大學文學院教授）