革命與記憶

內(nèi)容提要：1905年10月，施密特中尉順應(yīng)歷史的召喚，義無反顧地肩負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)俄國(guó)黑海艦隊(duì)起義這一榮耀使命，并在后來革命風(fēng)暴的漩渦中表現(xiàn)出英雄氣概與悲壯精神。俄蘇人民對(duì)這一貴族青年展開的紅色記憶，不僅試圖重現(xiàn)黑海艦隊(duì)起義的歷史，也在力求揭示施密特真正的歷史作用。革命浪漫主義紀(jì)實(shí)劇本《行刑后請(qǐng)……》，以施密特私人書信與官方文獻(xiàn)復(fù)調(diào)線索，還原了施密特赴難前后的社會(huì)活動(dòng)及精神脈絡(luò)，提出了知識(shí)分子與革命、人與時(shí)代的問題，勾勒出革命者施密特的英雄主義及其個(gè)人命運(yùn)的戲劇性。

關(guān)鍵詞：革命 施密特中尉 記憶 《行刑后請(qǐng)……》

別爾嘉耶夫在闡釋人的自由問題時(shí)，將革命納入視域，專辟園地對(duì)其進(jìn)行全面剖析，這或緣于“革命在人類社會(huì)的命運(yùn)中是一樁永在的現(xiàn)象。一切時(shí)代都留駐著革命的足跡”。企圖為歷史開啟新篇章的革命，正如詩(shī)人勃洛克所言，“如同龍卷風(fēng)，如同暴風(fēng)雪，總是帶來新的、意外的東西；它殘酷地迷惑許多人；它輕而易舉地使尊貴之人葬身其漩渦急流之中”。顯然，在不同時(shí)代，付諸革命的不單純是為反抗奴役和等級(jí)制度的受壓迫的勞苦大眾，一些純粹的不為私利所動(dòng)的崇高的革命者，也可能“自覺地赴湯蹈火，以求喚醒年輕的一代走向新生活”，他們真誠(chéng)地希望改變?nèi)藗兊拿\(yùn)，為此不惜肝腦涂地。在人類歷史的長(zhǎng)河中，在“革命”這輛戰(zhàn)車下，有多少崇高的靈魂為大眾的自由、平等被碾成灰燼，化為塵土。被赫爾岑稱為“從頭到腳由純鋼鍛造而成的勇士”的十二月黨人，這些率先挺身而出的“貴族中的優(yōu)秀人物”，無疑是俄國(guó)革命的先驅(qū)。他們作為農(nóng)奴制的受益者，卻主動(dòng)放棄自己優(yōu)渥的貴族地位和特權(quán)，為廢除農(nóng)奴制和專制制度奮起斗爭(zhēng)，最后或走上斷頭臺(tái)，或去服苦役、被流放。

由貴族軍官構(gòu)成的十二月黨人，是俄國(guó)知識(shí)分子中的精英，“他們的上帝是人民，他們的唯一目的是多數(shù)人的幸福，他們的道德是為這一目的服務(wù)”。這些貴族知識(shí)分子固有一種高度的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，敢為反抗暴君與強(qiáng)權(quán)的斗士，即使代價(jià)昂貴，也在所不惜。他們不僅是精神的高貴者，也是思想的啟蒙者。席卷俄國(guó)的革命風(fēng)暴向來不缺，但脫離自身階級(jí)屬性，“以人民的身份為人民講話”的貴族知識(shí)分子卻并非前赴后繼。就在這些孤獨(dú)的英雄、高貴的囚徒形象不斷地在歷史的鏡像中被重塑，在革命敘事詩(shī)的想象中被編織之時(shí)，1905年10月的黑海岸邊，十二月黨人的子嗣又一次高舉起義大旗，為爭(zhēng)取自由、平等的黑海艦隊(duì)水兵、塞瓦斯托波爾工人乃至俄國(guó)的普通民眾揚(yáng)起了憧憬與希望。雖然他的最終結(jié)局與十二月黨人一樣，但“作為一個(gè)革命者的形象，一個(gè)內(nèi)心純潔和靈魂偉大的人，一個(gè)為偉大事業(yè)獻(xiàn)出生命的人，施密特中尉成為呼喚新斗爭(zhēng)的傳奇人物”。

彼得·施密特（1867—1906），是“一個(gè)忘我地獻(xiàn)身革命并為這場(chǎng)革命昂首殉國(guó)的光輝人物的名字”。1905年黑海艦隊(duì)起義參加者、當(dāng)時(shí)的水兵代表委員會(huì)主席沃羅尼岑之所以給施密特以如此高的評(píng)價(jià)，皆因貴族青年施密特順應(yīng)歷史的召喚，義無反顧地肩負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)黑海艦隊(duì)起義的榮耀使命，并在后來革命風(fēng)暴的漩渦中表現(xiàn)出英雄氣概和悲壯精神。如果說列寧認(rèn)為十二月黨人這些“貴族革命家”及后來的赫爾岑“與民眾相距甚遠(yuǎn)”，那么施密特則“并非獨(dú)自一人，也非與一群知識(shí)分子，而是與工人階級(jí)，與水兵和士兵們等革命群眾一道攜手并進(jìn)”。

可以說，施密特融悲壯的失敗者與輝煌的成功者于一身，他為民眾的自由、平等舍生取義，但他的革命責(zé)任感，他與時(shí)代之間的緊密聯(lián)系，他高貴的精神品格卻如普羅米修斯的火種照耀著后人，其崇高與不朽，穿越時(shí)空為后世所銘記。

一 1905 年黑海艦隊(duì)起義始末

1905年，當(dāng)以恐怖、罷工、暴動(dòng)為主要形式的俄國(guó)革命達(dá)到高潮時(shí)，10月17日，沙皇尼古拉二世宣稱“賜予”人民以“信仰、言論、集會(huì)、政黨、人身不受侵犯”等權(quán)利?！白杂伞毙灶C布的第二天，10月18日，黑海革命艦隊(duì)的搖籃——塞瓦斯托波爾市的市民們?cè)诒O(jiān)獄門前舉行示威游行，請(qǐng)求釋放關(guān)押的政治犯。但其訴求被腰斬，獄警襲擊手無寸鐵的人群，數(shù)人倒地身亡。10月20日，當(dāng)人們掩埋被槍殺的工人尸骨時(shí)，中尉施密特出現(xiàn)在陣亡者公墓前，“發(fā)表了不長(zhǎng)卻感人肺腑的演講”。一個(gè)此前不為人知的海軍軍官須臾之間變?yōu)槿嗣裾?qǐng)?jiān)傅拇匀?，幾千人跟隨他宣誓：

我們宣誓，我們贏得的人權(quán)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)讓出一寸。

我們向他們宣誓，為了捍衛(wèi)我們的自由，我們將奉獻(xiàn)出全部工作，全部心血，生命本身。

我們向他們宣誓，我們將奉獻(xiàn)自己所有的社會(huì)工作為工人、窮人服務(wù)。

我們向他們宣誓，我們之間既不會(huì)有亞美尼亞人，也不會(huì)有波蘭人，既不會(huì)有猶太人，也沒有韃靼人，從現(xiàn)在開始，我們都將是偉大自由的俄國(guó)的平等自由的兄弟。

“施密特誓言”被刊登在彼時(shí)所有的革命報(bào)刊上，成為革命者的信條，其名字同時(shí)也傳頌于整個(gè)塞瓦斯托波爾乃至俄國(guó)人中間。塞瓦斯托波爾工人對(duì)英勇的民主軍官表示尊敬，“選舉他為塞瓦斯托波爾工人代表委員會(huì)終身成員”。施密特在1905年革命事件中的歷史作用也正是始于這一莊嚴(yán)時(shí)刻。

如果說十二月黨人的起義口號(hào)是“廢除農(nóng)奴制和專制制度”，那么施密特領(lǐng)導(dǎo)的水兵起義則沒有口號(hào)，只有自由、平等、改善生活的訴求。在塞瓦斯托波爾事件的背景下，黑海艦隊(duì)“奧恰科夫”號(hào)巡洋艦的“水兵們?nèi)呵榧^，船員們準(zhǔn)備拘留艦隊(duì)軍官并加入岸上起義”，艦隊(duì)的其他船只陸續(xù)加入起義的隊(duì)伍。施密特雖非起義組織者，但作為在黑海艦隊(duì)水兵中享有極高信任度的革命軍官，他“聽從了11月13日夜里前來向他求助的水兵們的召喚”，勇敢地承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)“奧恰科夫”號(hào)艦隊(duì)起義的義務(wù)，宣布自己是黑海艦隊(duì)的“指揮官”，并向尼古拉二世發(fā)出電報(bào)，表示拒絕服從沙皇的命令，要求召開立憲會(huì)議。11月15日，沙皇軍隊(duì)在海軍上將丘赫寧的指揮下，對(duì)起義艦隊(duì)及起義船員集會(huì)的軍營(yíng)開火。在不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，黑海艦隊(duì)起義被沙皇政府全面鎮(zhèn)壓，施密特中尉及其兒子連同其他起義生還者被捕。1906年3月6日，施密特及其他三位起義領(lǐng)袖被槍殺，數(shù)百名參加起義的水兵遭到監(jiān)禁或流放。

別爾嘉耶夫認(rèn)為：“革命的開局總是振奮人心，革命的收?qǐng)鰠s總是令人沮喪?！碑?dāng)年作為水兵參加起義并因此度過十年苦役、流亡生活的約·亨金，在其《沿著監(jiān)獄和羈押站》（1922）一書中客觀公正地評(píng)價(jià)了這次革命：“起義被鎮(zhèn)壓了。步兵制服了水兵和工兵。膚色黝黑、受盡折磨、膽小怕事、逆來順受的農(nóng)夫，打敗了固執(zhí)任性且果敢勇猛的城市無產(chǎn)者。掌握著幾個(gè)世紀(jì)煉就而成的卓越的鎮(zhèn)壓體系的黑幫軍官，打敗了尚未來得及擺脫對(duì)革命藝術(shù)經(jīng)院式想象和感傷主義想象的平民知識(shí)分子。海軍上將和將軍們果敢而迅速的進(jìn)攻，摧毀了社會(huì)民主黨革命者當(dāng)時(shí)過于遲緩、過于自作聰明的策劃?！痹诟锩鼰崆橄?，在自發(fā)勢(shì)力的推動(dòng)下，施密特不自覺地置身于革命的浪尖上，起義失敗，他以身殉難。施密特雖然事先預(yù)感起義會(huì)被鎮(zhèn)壓，但在革命需要之際，他義不容辭地領(lǐng)導(dǎo)了起義。他被俘以后的生活及其英勇就義，證明他是一個(gè)言行一致的真正革命者。歷史選擇了施密特，使其成為事件的參與者，殉難為他“罩上了一層光環(huán)”。這道光環(huán)，“因他從與勞動(dòng)階級(jí)格格不入的軍官出身這一專制制度的主要堡壘中投身革命”，而愈發(fā)熠熠生輝。

施密特當(dāng)時(shí)的辯護(hù)律師亞·亞歷山德羅夫，多年之后回憶起施密特時(shí)，認(rèn)為沒有經(jīng)歷過施密特時(shí)代的人，難以理解1905年底和1906年初圍繞著施密特名字所產(chǎn)生的神奇的聲望和魅力：“在當(dāng)時(shí)的首都和外省的報(bào)刊上，沒有一天不重復(fù)施密特的名字，沒有一個(gè)角落不在談?wù)撍囱鏊?，背地里愛戴他。?duì)于那個(gè)時(shí)代的反政府的俄國(guó)人來說，施密特的名字成為解放的象征，成為俄國(guó)未來發(fā)展的旗幟和楷模?！倍鴼v史虛無主義者向來擅長(zhǎng)碎片化地提取歷史事件來評(píng)價(jià)歷史人物，斷章取義地抹黑歷史人物的歷史功績(jī)和歷史貢獻(xiàn)。施密特?zé)o畏的獻(xiàn)身精神，無疑具有戰(zhàn)國(guó)荊軻“風(fēng)蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復(fù)還”的悲壯與蒼涼。《易水歌》短短的幾行詩(shī)句堪為荊軻的千古絕唱，使其永垂青史，而對(duì)其行為，中國(guó)人自古以來褒貶不一。與此類似，俄羅斯人對(duì)凜然赴難的施密特，也是眾說紛紜。有人認(rèn)為他是“真正的革命者”，是“爭(zhēng)取人民政權(quán)的斗士”；也有人認(rèn)為“他是一個(gè)理想主義者，夢(mèng)想著在俄國(guó)建立一個(gè)正義的社會(huì)”；還有人認(rèn)為，“他是一個(gè)精神不健康的人，一個(gè)病態(tài)的騙子，沉迷于金錢，在豪言壯語(yǔ)背后隱藏著自私的愿望”。正所謂，千秋功過自有后人評(píng)說。

事實(shí)上，縱觀施密特短暫的一生，他的思想理念錯(cuò)綜復(fù)雜，政治觀點(diǎn)搖擺不定?！笆┟芴刈苑Q是無黨派社會(huì)主義者，譴責(zé)社會(huì)民主黨人不重視農(nóng)民的要求，譴責(zé)社會(huì)革命黨人的恐怖行為，他對(duì)恐怖行為持無條件的否定態(tài)度。”在給戀人濟(jì)娜伊達(dá)·里茲貝格的書信中，他不止一次提及自己的政治觀點(diǎn)。1905年9月5日的書信中，他表示：“我不是君主主義者，從青年時(shí)期開始，我就屬于我們未來議會(huì)的極左派，因?yàn)槲沂巧鐣?huì)民主黨人，把自己整個(gè)一生都獻(xiàn)給了宣傳科學(xué)社會(huì)主義思想?！钡诮o沙皇的電報(bào)和以“上帝、沙皇和全體俄羅斯人民在支持我們”飾辭為始終的船員動(dòng)員演講中，可見其君主主義者的身份。沃羅尼岑以起義領(lǐng)導(dǎo)者的身份表示：“施密特經(jīng)常稱自己為共和主義者。從理論上講，與有限的君主立憲制相比，他確實(shí)更傾向于共和政體?！边@諸多矛盾的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，致使施密特?zé)o畏地成為起義的領(lǐng)袖，卻不相信起義的成功。這在某種程度上使施密特給人以“失敗者”的印象，但這并不能貶損他義無反顧的勇氣，“他是歷史所推崇的反體制的孤獨(dú)斗士”。他將自己的命運(yùn)與起義水兵的命運(yùn)連在了一起，誠(chéng)實(shí)地履行自己的革命義務(wù)，直至最終。他為無產(chǎn)階級(jí)的自由獻(xiàn)出了生命，而勝利的無產(chǎn)階級(jí)不可能不對(duì)其俯首致謝，隆重紀(jì)念。

二 “紅色中尉”的紀(jì)念文化

俄羅斯對(duì)施密特的認(rèn)知向來呈現(xiàn)多維度、多元化態(tài)勢(shì)。就俄蘇的社會(huì)歷史發(fā)展特點(diǎn)而言，“對(duì)施密特的評(píng)價(jià)取決于人們對(duì)整個(gè)俄國(guó)革命事件的態(tài)度。視革命為悲劇的人，往往對(duì)中尉持否定態(tài)度，而將君主制度覆滅視為必然之人，則將施密特視為英雄”。俄羅斯國(guó)家經(jīng)歷了沙俄帝國(guó)、蘇維埃俄羅斯、蘇聯(lián)、俄羅斯四個(gè)歷史發(fā)展階段，對(duì)施密特的紀(jì)念性崇拜因此可分為幾個(gè)構(gòu)建和轉(zhuǎn)變階段，對(duì)施密特革命行為的解讀和評(píng)價(jià)，隨著國(guó)家體制以及歷史政策的變化而發(fā)生著變化。

事實(shí)上，在俄羅斯，“對(duì)施密特的紀(jì)念性崇拜，幾乎在塞瓦斯托波爾水兵行動(dòng)被鎮(zhèn)壓后立即形成”。還在1905年起義當(dāng)年，俄國(guó)的一些出版物上就出現(xiàn)了對(duì)施密特活動(dòng)的辯解。最早關(guān)于起義的頗具影響的長(zhǎng)文，是俄國(guó)作家亞·庫(kù)普林于1905年12月1日在彼得堡《我們的生活報(bào)》上發(fā)表的特寫《塞瓦斯托波爾事件》。作者對(duì)施密特及其戰(zhàn)友持同情態(tài)度，認(rèn)為水兵們的出色表現(xiàn)無可指責(zé)，抨擊黑海艦隊(duì)司令丘赫寧上將殘酷鎮(zhèn)壓起義水兵、草菅人命的惡行，稱其為制造了一場(chǎng)“人肉篝火”的劊子手。

這一時(shí)期的其他作家也在不同體裁的作品中塑造了施密特正面的悲劇形象。1906年，帕·庫(kù)茲明斯基創(chuàng)作了劇本《紅色海軍上將》，將施密特刻畫成1905年10月17日“自由”宣言的堅(jiān)定支持者，認(rèn)為他“竭盡全力避免流血”。1907年3月6日，在施密特中尉去世一周年之際，女詩(shī)人列·別爾金娜寫下了長(zhǎng)詩(shī)《施密特中尉》，譴責(zé)了“劊子手的屠殺行徑”，提醒人們意識(shí)到施密特中尉“是為祖國(guó)的幸福而戰(zhàn)，他光榮的戰(zhàn)友勇敢地追隨他”。1907年，“施密特”作為詞條，被收入權(quán)威百科全書性詞典《布羅克豪斯和葉夫龍百科詞典》第86卷，詞條撰寫人俄國(guó)政論家瓦·沃多沃佐夫稱施密特為“俄國(guó)政治家”及1905年11月“奧恰科夫”號(hào)巡洋艦上“暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者”。

1917年至20世紀(jì)90年代初期，俄蘇知識(shí)分子對(duì)施密特“革命志士”的正面描述占主導(dǎo)地位。首先是俄國(guó)廢除君主制后，“施密特形象在革命言論和紀(jì)念逝去英雄的文化中占據(jù)了重要地位”。他被塑造成“革命志士”，“爭(zhēng)取平等自由的斗士，同時(shí)也是為人民事業(yè)獻(xiàn)出生命的悲劇英雄”。曾被帝國(guó)當(dāng)局以負(fù)面術(shù)語(yǔ)“暴動(dòng)”稱呼的事件，被正面術(shù)語(yǔ)“起義”一詞所取代。敖德薩出版了兩本記載施密特活動(dòng)的小冊(cè)子，一本發(fā)表了他在審判中的陳詞，另一本摘錄了關(guān)于施密特中尉的回憶錄。1917年，政論作家列·列茲尼科夫出版了施密特傳記。施密特形象還從書本進(jìn)入銀幕。1917年7月5日，在塞瓦斯托波爾工人、士兵和水兵代表委員會(huì)的協(xié)助下，拍攝并首映了默片《施密特中尉的生死》（Жизнь и смерть лейтенанта Шмидта）。

布爾什維克政權(quán)確立之后，對(duì)施密特革命活動(dòng)的解釋和評(píng)價(jià)沒有發(fā)生重大變化?！笆┟芴乩^續(xù)被定位為1905年革命的英雄，同時(shí)也是為布爾什維克的理想而戰(zhàn)之人，盡管他實(shí)際上從未加入過任何政黨?！碧K維埃政權(quán)建立之后，除了將彼得格勒、塞瓦斯托波爾等城市的個(gè)別橋梁、街道等實(shí)體建筑和船只更名為“施密特中尉”或“施密特同志”外，對(duì)施密特中尉的紀(jì)念繼續(xù)以文學(xué)文本的形式進(jìn)行構(gòu)建和傳播。施密特的姐姐安·彼·伊茲巴什、兒子葉·彼·施密特-奧恰科夫斯基，施密特的朋友、同事，“奧恰科夫”號(hào)巡洋艦上起義的直接參加者、反對(duì)者等的回憶錄，對(duì)客觀了解施密特的傳奇形象及其在1905年黑海艦隊(duì)起義中的作用具有重要價(jià)值。

蘇聯(lián)歷史學(xué)家、檔案學(xué)家弗·馬克薩科夫編輯整理的《施密特中尉：書信，回憶，文獻(xiàn)》（1922）一書，最早匯集了第一手重要資料，其中包括濟(jì)娜伊達(dá)·里茲貝格的回憶、施密特寫給她的書信、憲兵大尉的報(bào)告和沃羅尼岑在軍事及戰(zhàn)斗組織大會(huì)上的報(bào)告、施密特在法庭上的陳詞。濟(jì)娜伊達(dá)于回憶伊始的陳述，證明了該書的史料價(jià)值：“現(xiàn)在，當(dāng)我整理舊筆記時(shí)，我重又異常清晰地經(jīng)歷一次1905年，我只說明一點(diǎn)：雖然我與施密特的會(huì)面極不平凡，但我對(duì)他的回憶沒有一個(gè)字是虛構(gòu)的?！笔┟芴貎鹤蛹敖憬愕幕貞浲癸@了施密特作為慈父及親人的形象，勾勒出其熱愛生活、讀書、教育、航海事業(yè)的生命軌跡。

“塞瓦斯托波爾事件”和“奧恰科夫”號(hào)起義二十周年之際出版的幾部傳記回憶錄，成為研究水兵起義和施密特本人的必讀史料。施密特的戰(zhàn)友約·亨金和伊·沃羅尼岑分別出版了《施密特中尉和“奧恰科夫”號(hào)起義》（1925）與《施密特中尉》（1925）一書。書中說明施密特在水兵中以“優(yōu)秀的船長(zhǎng)”和“經(jīng)驗(yàn)豐富的水手”著稱，他熱愛自然、動(dòng)物、音樂，具有出色的演說家的稟賦，是“一位為無產(chǎn)階級(jí)在反對(duì)專制斗爭(zhēng)中取得勝利做好準(zhǔn)備的戰(zhàn)士和英雄”。在另一部紀(jì)念作品《兩個(gè)中尉——革命者施密特及其劊子手斯塔夫拉基》（1926）一書中，布爾什維克出身的瓦·沃羅比約夫回憶了施密特領(lǐng)導(dǎo)水兵起義的前后經(jīng)過，再現(xiàn)了施密特的同學(xué)斯塔夫拉基最后成為其行刑者的生活悖論。

這一時(shí)期的文學(xué)作品，一方面探究施密特英雄氣概的緣起，另一方面將其塑造成一個(gè)浪漫的革命者形象，施密特的名字“燃燒著對(duì)自由和勞動(dòng)人民的熱愛，它就像一面旗幟，被為新生活而沖鋒的戰(zhàn)士們高高舉起”。其中，作家帕斯捷爾納克筆下的施密特形象具有一定的代表性。在長(zhǎng)詩(shī)《施密特中尉》（1926—1927）中，帕斯捷爾納克“賦予主人公形象以福音書基督形象的特征，從而凸顯了主人公的精神使命”?！伴L(zhǎng)詩(shī)的主人公是一個(gè)勇敢、浪漫同時(shí)又充滿悲劇色彩的人物，他‘為朋友而生，為朋友而死’。他根據(jù)自己的道德原則做出了有利于人民的選擇，但與此同時(shí)，在革命浪潮的推動(dòng)下，他成為領(lǐng)導(dǎo)者，并以一種悲劇性心態(tài)審視自己的作用?！痹?shī)人“一方面將中尉塑造成一個(gè)善于反思的知識(shí)分子，另一方面又將其刻畫成一個(gè)真正的愛國(guó)者，隨時(shí)準(zhǔn)備為同胞過上更美好、更公平的生活而獻(xiàn)身”。20世紀(jì)30年代的帕烏斯托夫斯基同樣將施密特形象神圣化，認(rèn)為“他的雙眼像先知一樣閃著光芒”，“他說的每一句話都像一顆子彈射入人的胸膛”，他的面孔“閃耀著智慧而高貴的光芒”；而且，帕氏認(rèn)為施密特“高尚、勇敢”，具有“自我犧牲的能力”，是“一個(gè)英雄、演說家、領(lǐng)袖”。帕氏筆下的施密特是一個(gè)富于浪漫氣息的革命者詩(shī)人形象。

20世紀(jì)40年代之后的蘇聯(lián)，“施密特的形象變得更加浪漫和人性化”。如馬·恰爾內(nèi)的歷史小說《施密特中尉》（1957）、達(dá)·海特的中篇小說《秋雷》（1968）、格·薩莫利斯的紀(jì)實(shí)小說《施密特中尉》（1983）、格·切爾卡申的編年史小說《我以地球和太陽(yáng)起誓》（1983）、亞·斯捷潘諾夫的歷史紀(jì)實(shí)小說《西伯利亞艦隊(duì)中尉》（1986）等作品，真誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)“紅色中尉”的贊美與懷念。

在蘇聯(lián)解體前的20世紀(jì)歷史長(zhǎng)河中，文學(xué)創(chuàng)作中也不乏對(duì)施密特形象的另類解讀。在起義初期階段，有社會(huì)革命黨人作家就認(rèn)為“施密特之流是小資產(chǎn)階級(jí)空想家，完全不理解階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史意義，在所有事件中尋找‘英雄’”；也有人認(rèn)為施密特幾乎膨脹到忘乎所以，“對(duì)自己的重要性有一種近乎自大狂的過分感知”；作家伊·伊利夫和葉·彼得羅夫（И. Ильф и Е. Петров）在小說《金牛犢》（Золотой теленок ，1931）中滑稽地演繹了“施密特中尉的兒子”的故事。這在一定程度上可見蘇聯(lián)某些鼓動(dòng)性宣傳對(duì)施密特中尉的戲謔態(tài)度。

20世紀(jì)90年代初以降，在意識(shí)形態(tài)蛻變、蘇聯(lián)解體的歷史條件下，對(duì)施密特革命活動(dòng)的解釋和評(píng)價(jià)呈現(xiàn)多元化狀態(tài)，個(gè)別解讀幾乎走向另一極。海洋文學(xué)作家弗·希金在長(zhǎng)文《不為人知的施密特中尉》（2001）和小說《俄羅斯艦隊(duì)的偽英雄》（2010）中，試圖對(duì)施密特活動(dòng)以往的正面評(píng)價(jià)進(jìn)行“積極反思”。作者似乎認(rèn)為，機(jī)緣與時(shí)勢(shì)造就了施密特這位英雄，實(shí)際上是其虛榮和“做總統(tǒng)”的野心在作祟，從而將導(dǎo)致起義失敗的諸多責(zé)任歸咎于施密特，并質(zhì)疑水兵前往施密特住處請(qǐng)求他指揮艦隊(duì)一事的真實(shí)性。僅此質(zhì)疑一處，足以證明弗·希金“反思”的不真誠(chéng)，他顯然沒有翻閱過上述“必讀史料”。起義參加者最初留下的回憶，不約而同地對(duì)這一節(jié)點(diǎn)事件進(jìn)行了詳盡還原，而弗·希金罔顧事實(shí)、輕下論斷，認(rèn)為此種說法僅出自施密特個(gè)人講述，因此幻想出其他各種武斷的假設(shè)也就不足為奇了。另有記者兼歷史學(xué)家瓦·亞爾霍（1964—）在《施密特中尉及其孩子們》一文中，將發(fā)表過“施密特誓言”的主體稱為“怪人”（странная фигура）：“怪人吸引了公眾的關(guān)注，在許多人看來，這種怪異似乎是一位思想領(lǐng)袖和狂熱殉道者的某種特殊獨(dú)創(chuàng)性。”這一本身就很“怪異”的敘事基調(diào)，必然導(dǎo)致施密特認(rèn)為自己是起義成功后“成立的‘南俄羅斯社會(huì)主義共和國(guó)’的首領(lǐng)”。需要重讀歷史、反思?xì)v史，但如此不實(shí)、丑化甚至改寫歷史的偏差敘事，令人匪夷所思。我們不愿意相信這是作者有意歪曲歷史細(xì)節(jié)、虛無歷史真相，但在從事史學(xué)研究時(shí)，只有充分“占有史料、甄別史料、利用史料”，才可能最接近歷史原貌。

回望施密特中尉在俄羅斯國(guó)家的接受史與傳播史，可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)施密特這一“紅色中尉”的紀(jì)念方式，展示了俄羅斯多樣態(tài)的文化之維。自施密特殉難之后，俄蘇的街道、廣場(chǎng)、公園、橋梁、工廠等實(shí)體建筑開始以施密特中尉的名字命名；作家、詩(shī)人、戰(zhàn)友、親人、崇拜者創(chuàng)作了諸多關(guān)于施密特的各種體裁的作品，包括小說、劇本、長(zhǎng)詩(shī)、生平傳記、回憶錄、特寫、兒童文學(xué)、歌劇、歌曲、影片，以及各種紀(jì)念、反思、求證、商榷等內(nèi)容的文章，不一而足；施密特紀(jì)念碑、博物館、故居博物館后來也漸次開放。這些紀(jì)念方式不僅試圖重現(xiàn)黑海艦隊(duì)起義的歷史，也在力求揭示施密特真正的歷史作用。從紀(jì)念文化中可見，施密特中尉的形象隨著國(guó)家各個(gè)歷史階段新政權(quán)的需要而相應(yīng)發(fā)生變化。究其本質(zhì)，我們認(rèn)為，參與其形象建構(gòu)者，應(yīng)該意在發(fā)揚(yáng)其革命精神，呼喚革命力量反對(duì)專制，爭(zhēng)取自由，從而使新政權(quán)合法化，或使建構(gòu)者獲得某種權(quán)威和社會(huì)資本。但在這一接受與傳播過程中，對(duì)施密特中尉精神力量的建構(gòu)，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治訴求。

俄羅斯人之所以不厭其煩地重返施密特的生命軌跡，不斷訴諸這段史實(shí)，以各種文化形式紀(jì)念他，也一定是因?yàn)樗哿硕砹_斯民族最寶貴的道德、理想和勇敢、舍己等精神財(cái)富。紀(jì)念者必是出于一種擔(dān)心，如果稍不留意，一代精神圭臬與時(shí)代楷模將會(huì)化作塵煙，從人們的記憶中消失。2004年出版的施密特生活紀(jì)事《被槍殺的理想》一書的論斷，或許相對(duì)客觀，值得我們深思，其認(rèn)為施密特是一個(gè)“優(yōu)缺點(diǎn)兼具，精神上堅(jiān)強(qiáng)，肉體上痛苦，極有才華，也極具悲劇色彩的人”。

而在關(guān)于施密特中尉的所有文學(xué)作品中，紀(jì)實(shí)劇本《行刑后請(qǐng)……》（1967）無疑是一部客觀反映施密特生命最后階段的真實(shí)生活及精神氣質(zhì)的杰作。我們?cè)诖艘栽搫”緸橹行?，通過文獻(xiàn)史料，重現(xiàn)1905年黑海艦隊(duì)起義之時(shí)俄國(guó)的歷史現(xiàn)狀，借助于其私人信件，深入主人公的內(nèi)心世界及精神世界，試圖展示革命者施密特的英雄主義及其個(gè)人命運(yùn)的戲劇性，揭示俄羅斯人對(duì)“紅色中尉”進(jìn)行如此“紀(jì)念性崇拜”的歷史合理性。

三 《行刑后請(qǐng)……》中的復(fù)調(diào)與和聲

1967年，“十月革命”五十周年之際，作家沃·多爾基（В. Долгий，1930—2013）為了向革命致敬，以1905年黑海艦隊(duì)起義領(lǐng)導(dǎo)者施密特中尉的生活故事為素材，利用文獻(xiàn)史料，創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)劇本《行刑后請(qǐng)……》。劇本以施密特私人書信與官方文獻(xiàn)為線索，一方面還原了施密特赴難前后的社會(huì)活動(dòng)及精神脈絡(luò)，另一方面再現(xiàn)了革命運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的個(gè)人生活如何融入了彼時(shí)的俄國(guó)社會(huì)生活，成為俄國(guó)歷史不可或缺的一部分，揭示了紅色中尉的英雄氣質(zhì)及其革命浪漫主義情懷。

《行刑后請(qǐng)……》以書信文獻(xiàn)書就而成，可謂“書信體浪漫故事”。劇作家以施密特的私人信件與政府官方通告、報(bào)刊消息等歷史文獻(xiàn)材料構(gòu)建劇情，以崇高而悲愴的敘事情緒，“勾勒出社會(huì)問題與倫理問題，革命者施密特個(gè)人命運(yùn)中的戲劇性及英雄主義”。1905年12月26日，即行刑前的兩個(gè)月零十天，施密特于奧恰科夫要塞囚室里寫下遺囑，提出行刑后將其“遺體移交給塞瓦斯托波爾工人安葬”的請(qǐng)求，因?yàn)樗怨と舜淼姆Q號(hào)為榮。施密特的遺愿于1935年11月俄國(guó)第一次革命三十周年之際得以實(shí)現(xiàn)。劇作家沃·多爾基則以該遺囑首句為題，創(chuàng)作了兩幕文獻(xiàn)劇《行刑后請(qǐng)……》。標(biāo)題本身內(nèi)涵的抒情悲壯基調(diào)，決定了它是一出革命浪漫主義文獻(xiàn)劇。

劇本的歷史文獻(xiàn)材料，由私人文獻(xiàn)與官方文獻(xiàn)交錯(cuò)、疊加而成。私人文獻(xiàn)源于施密特與偶然邂逅并成為其朋友、戀人的濟(jì)娜伊達(dá)·里茲貝格之間的往來書信。二人通信始于1905年6月24日，結(jié)束于1906年2月20日。他幾乎每天必給她寫信，講述個(gè)人經(jīng)歷、日常生活瑣事，講述他對(duì)社會(huì)及哲學(xué)主題的抽象論斷，對(duì)起義的態(tài)度及行刑前后的生活。因施密特的特殊身份，書信“這一私密的、個(gè)人的內(nèi)容便具有了重要意義。它提供了關(guān)于施密特本人及形式上由其領(lǐng)導(dǎo)的所有塞瓦斯托波爾十一月運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的最有價(jià)值的材料”。書信同時(shí)呈現(xiàn)了施密特精神富足、善于思考、天賦異稟而又略帶神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn)，“俄羅斯知識(shí)分子的優(yōu)秀代表、反沙皇制度的斗士所具有的共同特征”均可見諸施密特一身。

劇本的官方文獻(xiàn)則是由政府或各方組織的諸多公文材料構(gòu)成。如報(bào)紙上的新聞簡(jiǎn)訊、沙皇衛(wèi)隊(duì)的情報(bào)、軍事簡(jiǎn)報(bào)、公務(wù)通報(bào)、革命傳單、公告、起義軍給政府的電報(bào)、尼古拉二世的日記摘抄、末代沙皇與母親的通信、海軍上將丘赫寧給內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)維特伯爵的報(bào)告等。劇本中開場(chǎng)時(shí)摘錄的報(bào)紙上的各種新聞以及文章標(biāo)題，復(fù)原了彼時(shí)俄國(guó)的歷史面貌。如：“‘塔夫利達(dá)公爵波將金’號(hào)鐵甲艦全體起義船員，駕船駛?cè)肓_馬尼亞康斯坦察港，并將其交給羅馬尼亞當(dāng)局。”“下諾夫哥羅德。已確定對(duì)殺害暗探局局長(zhǎng)的兇手進(jìn)行軍事審判?！薄澳箍?。在辭世大公謝爾蓋·亞歷山德羅維奇的命名日當(dāng)天，大主教在丘多夫修道院為其舉行了安魂彌撒和祭悼?！薄氨说帽?。在維特主持下召開緊急部長(zhǎng)會(huì)議，討論大學(xué)里組織的集會(huì)問題?！薄邦D河羅斯托夫。弗拉基高加索鐵路技工聚會(huì)被武力驅(qū)散。”（行刑后4）廓清了20世紀(jì)初俄國(guó)經(jīng)濟(jì)混亂、政局動(dòng)蕩、底層不滿的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

劇本中施密特的個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家生活形成兩條具有對(duì)話性的并行線索，正如有論者所指出的：“個(gè)人主題與國(guó)家主題按復(fù)調(diào)規(guī)律發(fā)展，形成有機(jī)整體?！笔┟芴睾蜐?jì)娜伊達(dá)·里茲貝格封閉的通信空間與時(shí)代社會(huì)的物理空間平行發(fā)展，因書信具有私密性，通信空間幾乎沒有時(shí)間概念，而劇本中如影隨形的報(bào)紙、傳單、沙皇官員對(duì)上級(jí)報(bào)告等社會(huì)回聲，為書信標(biāo)注了時(shí)間，通信成為歷史畫面的一部分。故事伊始，二人之間的書信往來是純粹私人性質(zhì)的，但施密特對(duì)社會(huì)事件極為敏感，袖手旁觀、置之不理均非其本性，我們因此見證了“一個(gè)不很強(qiáng)健的喜怒無常的病態(tài)之人，開始獲得勇氣，面對(duì)死亡表現(xiàn)出力量，甚至是果敢和巨大的尊嚴(yán)”，最終為人民事業(yè)舍生取義的過程。書信中的抒情調(diào)性，與“革命斗爭(zhēng)的火焰被點(diǎn)燃，鎮(zhèn)壓、命令和告密的官僚機(jī)制被激活”的過程交相呼應(yīng)。但在蘇聯(lián)時(shí)期的特定語(yǔ)境中畢竟無法形成真正意義上的“復(fù)調(diào)”，因此，在劇本中，施密特的個(gè)人主題逐漸與黑海艦隊(duì)起義主題穿插融合，如癡如醉的個(gè)人生活與如火如荼的社會(huì)生活交織一處，施密特成為起義領(lǐng)袖，平行復(fù)調(diào)敘事最終匯成統(tǒng)一和聲敘事。

官方文獻(xiàn)與個(gè)人書信所建構(gòu)的起義組織者施密特的形象，及其對(duì)偶然相識(shí)的濟(jì)娜伊達(dá)的深愛，兩相結(jié)合，凸顯了愛恨復(fù)合體的起義者形象。借助于往來書信，可以潛入施密特私人生活及內(nèi)心世界，窺視并了解貴族出身的軍官何以會(huì)義無反顧地站在了革命群眾一邊，英勇地為人民的幸福未來獻(xiàn)身?？梢哉f，“崇高的道德約束力，高度的自覺選擇的道德理想，不可避免地將一個(gè)人引向?yàn)槠淙嗣竦男腋６窢?zhēng)的街壘”。

四 “為朋友舍生”的革命浪漫主義

最初樂觀地接受“十月革命”的俄國(guó)詩(shī)人勃洛克（А. Блок）曾寫道：“我們俄國(guó)人正在經(jīng)歷一個(gè)無與倫比的偉大時(shí)代。這使人想起丘特切夫的詩(shī)句：一個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻造訪這個(gè)世界，/他是何等快樂幸福，/他被特別幸運(yùn)的人們所召喚，/作為一位觀臨宴會(huì)的客人/他們目睹了宴會(huì)的盛大場(chǎng)面……”劇本《行刑后請(qǐng)……》中，施密特正是這樣一個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻造訪世界并歡呼雀躍地迎接這場(chǎng)“盛宴”的幸福人?？梢哉f，施密特是一個(gè)具有“熱愛人民意識(shí)”的知識(shí)分子，“替人民悲傷”，“滿懷著希望和絕望”，最終“為了人民的事業(yè)而毀滅，走上絞刑架”。

劇本《行刑后請(qǐng)……》的顯性敘事，是關(guān)于施密特及其偶然相識(shí)的濟(jì)娜伊達(dá)的愛情故事，隱性敘事則是關(guān)于知識(shí)分子與革命、人與時(shí)代的問題。作為典型的俄羅斯知識(shí)分子，施密特過著高度緊張的精神生活。他天真而崇高的理想主義映射了其寬廣胸懷及對(duì)“恐懼的理性社會(huì)”的鄙視。他認(rèn)為預(yù)防意外的“理性社會(huì)”限制了他的生活，而他“寧愿保留燃燒的風(fēng)險(xiǎn)”，“拒絕安寧本身”，他從來沒有安寧過，“也不希望有”（行刑后16）。施密特拒斥風(fēng)平浪靜的生活態(tài)度，如同萊蒙托夫祈求風(fēng)暴的狷狂。他隨時(shí)準(zhǔn)備棄絕私利，他參加革命，因?yàn)闆]有什么比“為朋友舍生”更崇高的事業(yè)了。

他對(duì)待水兵和工人，對(duì)待兒子和戀人濟(jì)娜伊達(dá)，純樸、坦率、真誠(chéng)而富于同情心，這種對(duì)善意對(duì)理想的信仰，也培養(yǎng)了施密特“為朋友舍生”的能力。施密特與生俱來的“敏感化為一種積極的理想主義，一種對(duì)‘被侮辱和被損害者’的熱情關(guān)愛”。施密特閱讀了尼·米哈伊洛夫斯基和尼·舍爾古諾夫、民粹派經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼·卡雷舍夫等人著作，后者使其變?yōu)椤皯曰谫F族”，使其熱衷于農(nóng)民和工人事業(yè)。他因此特別珍惜塞瓦斯托波爾工人終身代表這一稱號(hào)，認(rèn)為“世上沒有什么高于這一稱號(hào)。罪惡的國(guó)家可能會(huì)剝奪我的一切，剝奪他們所有愚蠢的標(biāo)簽：貴族、官銜、財(cái)產(chǎn)權(quán)，但國(guó)家無權(quán)剝奪我如今唯一的稱號(hào)——工人終身代表”（行刑后24）。施密特為工人舍棄一切的決心已定。

劇本中的施密特既有思想深度，也有行動(dòng)能力。在給濟(jì)娜伊達(dá)的書信中，他將革命比作暴風(fēng)雨，預(yù)感“暴風(fēng)雨一觸即發(fā)。我參加過并正在最積極地參加應(yīng)該爆發(fā)革命的那種形勢(shì)的準(zhǔn)備工作”（行刑后17）。就是這樣一個(gè)思想深刻、行動(dòng)果敢之人，也有難以名狀的痛苦。他譴責(zé)自己有“許多信仰和情感的力量，亦即道德力量”，卻沒有耐力，“我所做的一切，均非無聲的頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，而是一場(chǎng)煙花，一場(chǎng)也許能為他人照亮一段道路、熄滅自己的煙花。意識(shí)到這一點(diǎn)，我感到極為痛苦”（行刑后18）。但施密特同時(shí)也充分意識(shí)到這場(chǎng)“煙花”的崇高：“盡管歲月流逝，我們的名字會(huì)被人們遺忘，但加入‘奧恰科夫’號(hào)并以此忠誠(chéng)于人民和誓言的那種戰(zhàn)斗精神……將永留人民史冊(cè)。”（行刑后36）施密特關(guān)鍵時(shí)刻的人生選擇，契合了詩(shī)人的“時(shí)代的偉大目標(biāo)”，與其說可見其人生的永恒價(jià)值，不如說是他對(duì)后人的希冀。被監(jiān)禁兩周時(shí)，施密特在給濟(jì)娜伊達(dá)的書信中寫道：“在生活中我從未感到如此幸福，因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)在我可以死去，深刻意識(shí)到義務(wù)已盡?！保ㄐ行毯?8）另一封信中寫道：“我會(huì)平靜而喜悅地赴死，如同平靜而喜悅地站在‘奧恰科夫’號(hào)上，在戰(zhàn)爭(zhēng)史上前所未有的轟鳴炮火的洗禮下一樣。”（行刑后29）在最后一封信里施密特表示：“我非?？鞓泛推届o。在我的事業(yè)中有許多失誤和混亂，但我的死結(jié)束了一切，這樣一來，以死刑告終的我的事業(yè)會(huì)變得無可挑剔和完美……我的死具有重要意義，因此我精神抖擻地、愉悅并莊嚴(yán)地赴死?！保ㄐ行毯?9）也正是這場(chǎng)革命，不經(jīng)意間徹底改變了施密特的人生路徑：“我全身心都急著奔向你，箱子已經(jīng)裝好，義務(wù)卻把我?guī)У搅诉@里，帶到了這間幽暗的囚室里?！保ㄐ行毯?0）可見，“并非膽大妄為的英雄行為，也非政客的精打細(xì)算，而是對(duì)人的義務(wù)感，使得中尉施密特‘為朋友舍命’”。

作為起義領(lǐng)袖，施密特是一個(gè)典型的利他主義者，無論從革命角度還是從生活角度，施密特都是一個(gè)心懷大愛之人。被捕之后，他曾多次關(guān)心戰(zhàn)友的安危，而置個(gè)人生死于不顧。當(dāng)?shù)弥憬阍跒樗甲咔笄闀r(shí)，他囑咐姐姐：“一定要了解我的水兵同志們?cè)谀睦?。我?dān)心，他們會(huì)在浮動(dòng)監(jiān)獄里接受審判前的折磨。要盡一切辦法把他們從殘酷的海軍部門里拯救出來。要寫一下這件事，在群眾集會(huì)上說一下，作出決議，要求人性關(guān)懷。”（行刑后32）他最初拒絕法庭為他邀請(qǐng)辯護(hù)律師，當(dāng)?shù)弥渲杏兄蓭煏r(shí)，他欣然接受，“因?yàn)檫@些律師團(tuán)的天才們?cè)跒槲肄q護(hù)的同時(shí)，也會(huì)不自覺地成為我同志們的辯護(hù)人，我沒有權(quán)利剝奪他們?nèi)绱擞辛Φ霓q護(hù)”（行刑后32）。庭審時(shí)他再一次為戰(zhàn)友們開脫，認(rèn)為偶得的證人證詞不應(yīng)成為這些年輕人的定罪證據(jù)，“而且真相本身要求我一人對(duì)這件事負(fù)完全責(zé)任”（行刑后38）。無私無畏的革命精神，讓施密特?zé)o怨無悔地接受死亡，因?yàn)樵谒磥?，“在我身后，是人民的苦難和艱苦歲月的動(dòng)蕩，而在前方，我將看到一個(gè)年輕的、新生的、幸福的俄國(guó)”（行刑后38）。

施密特利他主義的一面早在革命前就初露端倪。他的青春歲月正好趕上著名的“到民間去”運(yùn)動(dòng)，在民粹派拯救“墮落的”女性的號(hào)召下，施密特和一個(gè)妓女結(jié)了婚。在給濟(jì)娜伊達(dá)的書信中，他如此提及此事：“生活在青春的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的理想中，我過于悲劇地開始了自己婚姻受害者的生活。作為青年人，我沒有衡量自己的力量，便擔(dān)起力所不及的重負(fù)，在其重壓下跌倒……”（行刑后14）施密特“20歲時(shí)出于憐憫結(jié)了婚”，犧牲了十多年時(shí)間而一無所獲。第一次婚姻的失敗，讓他發(fā)現(xiàn)自己“不是一個(gè)弱者，而是一個(gè)強(qiáng)者”（行刑后14），他對(duì)感情仍充滿了期待和信任。幾乎與塞瓦斯托波爾事件發(fā)生同時(shí)，在他敏感的利他主義者的心中燃起對(duì)濟(jì)娜伊達(dá)火山般的愛情。突如其來的情感令濟(jì)娜伊達(dá)猝不及防。她對(duì)“怪人”施密特的興趣，隨著書信的頻繁而逐漸提高。從最初的“我看不出有任何意義和理由交談”（行刑后5），到略帶嘲諷、敷衍了事的冷漠回信，到后來越來越表現(xiàn)出興趣，最終她帶著風(fēng)信子和鈴蘭花籃前往關(guān)押施密特的奧恰科夫小城探望他。濟(jì)娜伊達(dá)的轉(zhuǎn)變，施密特功不可沒，他始終執(zhí)著地“向她傳達(dá)一種崇高的使命感，一種對(duì)人類不朽價(jià)值的信念”。在他給濟(jì)娜伊達(dá)的最后一封信中，充滿了對(duì)親人的眷戀和勉勵(lì)：“活下去，濟(jì)娜伊達(dá)。忘掉沉重的日子并像以前那樣熱愛生活。”（行刑后39）在即將陰陽(yáng)兩隔的悲痛時(shí)刻，他依然感恩生活，感謝人世，對(duì)他人施以精神援手，希望整個(gè)世界綻放美好的人性。

關(guān)于施密特書信的革命浪漫主義氣質(zhì)，當(dāng)年的辯護(hù)律師亞·亞歷山德羅夫給予了精彩的評(píng)價(jià)：“施密特的書信絲毫不遜色于赫爾岑寫給妻子的書信和拉薩爾寫給馮·拉科維茨男爵夫人的書信。語(yǔ)言的力量、表達(dá)的形象性、感情的優(yōu)美和細(xì)膩給讀者留下迷人而震撼的印象。”在百年歷史長(zhǎng)河中，俄羅斯人不斷翻尋記憶，再現(xiàn)施密特的傳奇故事，自然首先離不開施密特書信的語(yǔ)言魅力。

歷史似乎總是充滿了戲劇性。施密特命運(yùn)的吊詭之處在于，成全施密特、緩解其生命最后時(shí)刻痛苦的是濟(jì)娜伊達(dá)，而毀滅其理想與希望的仍然是這個(gè)濟(jì)娜伊達(dá)。施密特離世二十年后，1926年，他的兒子在回憶錄中寫道：“我目不轉(zhuǎn)睛地看著父親姍姍來遲的戀人，聽著她的訴說，我困惑不已。‘未來女性！’可憐的父親！即便在離世之前，你也無法逃脫最后最痛苦的失望！”施密特兒子的這種沮喪，得到律師亞·亞歷山德羅夫的證實(shí)。律師1929年7月29日在給施密特姐姐的信中提及：“在奧恰科夫，施密特被槍殺了兩次：政府槍殺了他，但他受到了濟(jì)·里更大的處決。”律師深感所見的濟(jì)娜伊達(dá)與施密特書信中的形象相去甚遠(yuǎn)，從而認(rèn)定施密特的書信“寫給了一個(gè)奇異的幻影”：“我在奧恰科夫見到了彼得·彼得羅維奇的通信人，理想與現(xiàn)實(shí)的差距令我震驚，但我還是由衷地感謝這位女士，因?yàn)槿绻皇撬?，他就寫不出如此精彩的書信?！边@一刻，對(duì)我們而言，過往仿佛是“一個(gè)截然不同的他者”，是一個(gè)投射在歷史斷裂之上的記憶，“是一個(gè)與我們永遠(yuǎn)割斷聯(lián)系的世界”。革命，虛幻的戀人，對(duì)施密特而言，都無異于“被槍殺的理想”。

結(jié)語(yǔ)

也許俄羅斯歷史學(xué)家阿·盧布科夫的論斷更可信：“我們對(duì)過去的認(rèn)知總是不完整的，可以補(bǔ)充，歷史問題難以獲得確定的答案?！钡拇_，歷史事件在離開了它所發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)后，被不同時(shí)代、不同身份之人以不同方法無數(shù)次解讀，“而經(jīng)過再現(xiàn)的事件與歷史真實(shí)永遠(yuǎn)具有疏離感。它隨著時(shí)空的不斷改變，在每一個(gè)‘當(dāng)下’的象征意義與其在歷史現(xiàn)場(chǎng)中的內(nèi)涵越來越遠(yuǎn)，人的記憶也在不同時(shí)空中不斷地被重塑與修正，意義被不斷疊加或刪減，內(nèi)涵演變得也愈發(fā)激烈”。我們應(yīng)該做到傾聽歷史的聲音，而不是隨意增減其意義。而對(duì)一個(gè)民族而言，歷史如同一面明鏡，這面高懸的明鏡需要不斷擦拭，這個(gè)民族才可以在其中不斷重新看清自己。

（王麗丹，南開大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）