于流言中沉默：《送奶工》中的獨(dú)語與失語

內(nèi)容提要：英國作家安娜·伯恩斯的《送奶工》通過對20世紀(jì)70年代北愛爾蘭地區(qū)政治、性別以及成長問題的描寫，將其中作為重要傳播媒介的流言隱藏在敘事當(dāng)中。流言作為引起焦慮的真正原因，不斷建構(gòu)著社區(qū)中的獨(dú)語與失語狀態(tài)，作者也利用不賦予人物名字的敘事手段巧妙地將流言與沉默的寓意暗含其中，以期在宏大敘事的背景下獲得一種合理的對話空間，并希望個體以此獲得尋求自由與救贖的可能。

關(guān)鍵詞：安娜·伯恩斯 《送奶工》 流言 獨(dú)語 失語

安娜·伯恩斯（Anna Burns）的第三部作品《送奶工》（Milkman）于2018年獲得布克獎，由于作品中大量描寫的是政治沖突下北愛爾蘭女性的成長經(jīng)歷和生存境況，所以有關(guān)研究的角度大致可以分為北愛爾蘭的政治沖突、女性的生活狀態(tài)以及成長小說三類。文本運(yùn)用意識流的寫作手法將極具個人色彩的碎片化交流作為主要的敘事語言，并借此還原在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)生活中真正影響群體精神狀態(tài)的主要原因——流言。布克獎評委凱姆·安瑟尼·阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）講道：“這本小說以高超的技巧講述了封閉的社群當(dāng)中來自流言蜚語和社會無序的壓力，展現(xiàn)出流言和政治如何介入一場針對個人的持續(xù)性騷擾之中?！泵鎸τ杀睈蹱柼m政治、性別與成長所制造的困境，主人公選擇沉默作為自己的應(yīng)答方式并以此為視角觀察社會，流言作為群體性獨(dú)語與失語的奧吉亞斯牛圈，切實(shí)地影響著個體的生存處境。在短時間無法改變?nèi)后w性分歧的基礎(chǔ)上，小說試圖尋找一種合理的生存方式為個體在無序社會與流言蜚語當(dāng)中尋求獲得自由與救贖的契機(jī)。

一 政治·性別·成長：被忽視的流言

由于北愛爾蘭復(fù)雜的地緣政治與歷史，《送奶工》十分容易被定性為有關(guān)政治紛爭、女性主義或者青年成長的類型小說，實(shí)際上如果重新審視作品當(dāng)中這些宏大敘事的來源，不難發(fā)現(xiàn)作為關(guān)鍵線索的流言一直隱匿其中。小說并不僅僅是將當(dāng)代北愛爾蘭的社會問題置入文本當(dāng)中，更重要的在于提醒大眾正是群體性的流言模糊了個體的可見性，由此個體在社會與內(nèi)心雙重困境下的艱難求索才顯得難能可貴。

《送奶工》很難不被作為一篇有關(guān)政治的小說進(jìn)行研究，小說的時間背景雖然沒有明確，但是文本中提及了故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代①，結(jié)合北愛爾蘭的歷史不難發(fā)現(xiàn)，70年代的北愛爾蘭由于20世紀(jì)以來不斷累積的矛盾已經(jīng)充斥著動蕩與混亂?！?949年，愛爾蘭作為愛爾蘭共和國脫離了英聯(lián)邦。但是新教勢力占優(yōu)勢的北方六郡依然留在英聯(lián)邦。為了解決由此而產(chǎn)生的各種法律問題，聯(lián)合王國議會通過了1949年愛爾蘭法案。‘北愛爾蘭繼續(xù)是英王陛下的領(lǐng)土和聯(lián)合王國的一部分，并由此確認(rèn)：沒有北愛爾蘭議會的同意，北愛爾蘭或它的任何部分在任何情況下都不能停止作為英王陛下的領(lǐng)土和聯(lián)合王國的一部分。’”經(jīng)由愛爾蘭共和國的獨(dú)立，北愛爾蘭與英聯(lián)邦之間的沖突愈演愈烈?！?0世紀(jì)60年代末以后，受美國民權(quán)運(yùn)動的影響，天主教徒發(fā)動了聲勢浩大的民權(quán)運(yùn)動，進(jìn)而演變成兩大教派之間的大規(guī)模暴力沖突，天主教準(zhǔn)軍事組織‘愛爾蘭共和軍’隨之復(fù)興，開展了一系列針對新教徒及英國政府的恐怖活動?！蓖瑫r，面對反政府武裝的干預(yù)，英聯(lián)邦政府也采取了暴力的制裁措施。“1972年3月，英國政府宣布終止北愛地方政府的運(yùn)作，北愛爾蘭被置于英國的直接統(tǒng)治之下?！庇⒙?lián)邦政府軍隊(duì)、警察以及行政官員直接進(jìn)駐北愛爾蘭，接管北愛爾蘭的日常事務(wù)以及治安工作。由此，北愛爾蘭境內(nèi)的政治勢力大致成型，既有信奉新教支持聯(lián)合政府的“英國人”，又有信奉天主教支持民族主義的“愛爾蘭人”，而緊隨這種政治分裂狀態(tài)而來的是社區(qū)的分裂，既有支持英聯(lián)邦的聯(lián)合主義者社區(qū)“馬路對面”，又有支持反政府武裝的民族主義者社區(qū)“馬路這邊”，兩種社區(qū)雖然沒有明顯的地緣界限，但是雙方早已在心中產(chǎn)生了巨大的隔閡。

小說的主要矛盾也由此發(fā)生：對于周圍一切政治信息漠不關(guān)心的“我”被反政府武裝地方頭目“送奶工”盯上，“送奶工”對“我”進(jìn)行了長時間的不限于跟蹤、威脅等行為的騷擾活動，但是在社區(qū)的閉塞環(huán)境當(dāng)中，這種單方面的騷擾被各種流言蜚語進(jìn)行加工、改寫甚至杜撰之后，變成了“我”為了達(dá)到某種地位上的訴求在和“送奶工”談戀愛。在此之后“我”不斷被各種親密的人所叨擾，而他們的目的只有一個——詢問我到底是不是在和“送奶工”談戀愛。不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)引發(fā)“我”真正焦慮的并不完全是“送奶工”的騷擾行為，更多的是社區(qū)中持續(xù)不斷的流言蜚語?！拔艺f這是因?yàn)樵谶@個地方，語言總被曲解，語言總被捏造，語言總被夸大。如果我試圖解釋，試圖壓倒所有那些關(guān)于我的閑言碎語，我會失去力量，我僅有的這點(diǎn)力量。所以我保持沉默，我說。我不問任何問題，也不回答任何問題，不肯定，也不否認(rèn)。通過這種方式，我說，我希望能孤立自己，保護(hù)自己?！边@種揮之不去的流言相較于政治動亂來說更加無形與恐怖，因?yàn)檫@些流言，“我”不斷地被親人和朋友誤解，不斷地被英聯(lián)邦的特工跟蹤偷拍，不斷地被動割裂與社會之間的聯(lián)系。僅僅因?yàn)橐淮螌Α拔摇钡尿}擾，流言將有罪的一方美化消解，而將“我”視為欲望的同謀，不斷地羅織諸如貪圖名利的虛名，為的只不過是將這些本是流言的信息坐實(shí)，最為咋舌的則是“我”作為整個事件的唯一受害者，幾乎沒有獲得任何群體性的同情和幫助。由此不難發(fā)現(xiàn)文本對于政治沖突的描寫正是流言產(chǎn)生的原因，在這種高度緊張的環(huán)境之下，“爆炸性”的新聞對于社區(qū)來說具有反常的吸引力，新聞的真實(shí)性在此刻就愈發(fā)顯得無足輕重。同時，文本中并沒有描述反政府武裝和英聯(lián)邦的正面沖突，而是通過各種有關(guān)炸彈、屠狗以及言語威脅的渲染營造出一種劍拔弩張的氛圍，從而使得流言藏匿其中。

作為女性主義小說的《送奶工》會使讀者更加關(guān)注女性在當(dāng)今社會中所受到的不公正待遇，這一點(diǎn)在貝爾法斯特動亂的社會當(dāng)中尤為明顯。甚至拋開文章主線提到的語言騷擾與跟蹤，文本中很多細(xì)節(jié)也可以體現(xiàn)女性的艱難處境。從社會背景來看，北愛爾蘭作為傳統(tǒng)保守的天主教地區(qū)，對于女性生育以及墮胎有著極其嚴(yán)格的規(guī)定，甚至直到2019年才實(shí)現(xiàn)女性墮胎合法化，女性自此才能自主選擇墮胎，在此之前女性私自墮胎最嚴(yán)重將會受到終身監(jiān)禁的處罰。文本中提到的所有家庭都有大量的家庭成員，而“我”則擁有九個兄弟姐妹，父親甚至記不清他們的名字，這種龐雜的家庭狀況很容易導(dǎo)致對女性家庭和社會地位的嚴(yán)重忽視；文本中還提到北愛爾蘭孩子起名的禁用表，對于男孩的名字有著極端嚴(yán)苛的規(guī)定，甚至不能模仿“海對岸”的名字，而對于女性則寬松得多，“至于女孩名字，那些來自‘海對岸’的名字是可以容忍的”。這無疑體現(xiàn)了對于女性地位的漠視；這種于女性地位的漠視已經(jīng)成為一種潛移默化的社會氛圍，文本中一群人在準(zhǔn)男友家參觀完賓利風(fēng)馳的超級增壓機(jī)之后，紛紛互相道別離開，直到最后，才有人想起來同樣在場的身為女性的“我”，“有些人似乎又想起了什么，朝著角落里的我，點(diǎn)頭告別”。由此可見，傳統(tǒng)社會當(dāng)中女性的地位問題和由此引發(fā)的焦慮確實(shí)為文本關(guān)注的問題之一，但是文本并沒有僅僅止步于此，文本將女性問題擴(kuò)大成為一場有關(guān)性別問題的討論，在這場討論中，所有的性別問題都得以在場，而之所以讓性別成為問題的原因仍舊是那肆意傳播的流言。

文本中對男性的描寫多數(shù)是同質(zhì)化的傳統(tǒng)北愛爾蘭男性形象，但是仍有例外，包括三姐夫和準(zhǔn)男友在內(nèi)的一些尊重女性的男性在社區(qū)內(nèi)并不被待見，甚至被視為“出格者”；“真送奶工”由于讓孩子們遠(yuǎn)離大街上荷槍實(shí)彈的武裝者，而被傳為不喜歡孩子的“誰都不愛的人”；好朋友廚子因?yàn)樵凇澳腥瞬粦?yīng)該喜歡烹飪的年代里喜歡烹飪”被視為同性戀。流言四起的社會當(dāng)中，男性如果不按照被規(guī)訓(xùn)的行為規(guī)范去踢足球、參加反政府武裝，反而去學(xué)習(xí)烹飪和語言課程、來到海邊欣賞落日，就會被視為異類，同時這些流言就會淹沒他和他周圍的人，迫使他們回到所謂男性的社會身份上來。文本中的性別問題十分明顯，但是通過閱讀可以發(fā)現(xiàn)，這些本身早已存在的性別問題并沒有辦法切實(shí)地影響到青年男女的生活，反而是這些將性別問題擴(kuò)大化和污名化的流言破壞了“我”周遭的生活秩序，男性與女性實(shí)際上都被流言所壓抑，真正的問題并不在于少數(shù)人的偏見，而是在于這些個體化的偏見通過流言的形式上升為一種顛撲不破的隱形道德秩序，正是這道被流言編織起來的柵欄限制了貝爾法斯特社區(qū)關(guān)于現(xiàn)代生活的合理想象。

有關(guān)成長小說的觀點(diǎn)主要出現(xiàn)在《紐約客》的書評中，勞拉·米勒（Laura Miller）認(rèn)為：“各種不確定的狀況加劇了青春期女孩成長過程中的幽閉恐懼癥?！敝袊_灣譯本的譯者也在譯后記中寫道：“《牛奶工》是一部成長小說，也是一部政治小說。‘成長小說’源自德文的Bildungsroman，又稱為教育小說或教養(yǎng)小說，描述一個中心人物（通常是青少年）對周遭事物的深入觀察。”如果只從文本主旨的角度切入的話，成長小說的構(gòu)想看似是合理的，但是通過對文本細(xì)節(jié)的分析就不難發(fā)現(xiàn)成長小說的觀點(diǎn)似乎有些牽強(qiáng)。首先，成長小說中的主人公需要是青少年，文中的“我”雖然恰好是這個年紀(jì)，但是貝爾法斯特居民的心理年齡普遍比實(shí)際年齡年長許多，十六歲的“我”已經(jīng)完成學(xué)業(yè)并早早步入工作，在被家里嫌棄“晚婚”的同時還要照顧三個年幼的妹妹，這種類似于中年女性的生活境況顯然與成長小說當(dāng)中的青少年的懵懂時期不同。其次，成長小說的歷時相對漫長，需要經(jīng)過長時間的對自身以及周圍環(huán)境的觀察，而《送奶工》的時間跨度在兩個月以內(nèi)，相對短暫。從文章的敘事手法來看，《送奶工》采用的是偏意識流的敘事，“我”在完成事件的過程中會進(jìn)入長時間的回憶與思考狀態(tài)，當(dāng)陷入這種狀態(tài)的時候，“我”與他者的交流更像是一種碎片式的問答，并且這種對話與現(xiàn)實(shí)時間內(nèi)發(fā)生的事件缺乏聯(lián)系，所以小說不具備成長小說中的對周遭事物細(xì)致觀察的條件，反而更多是一種內(nèi)省式的思考。最后，成長小說需要主人公發(fā)現(xiàn)自身或者周圍環(huán)境的變化，并通過這種變化得出結(jié)論，《送奶工》中雖然最后“送奶工”被殺死，但是整個社區(qū)、整個貝爾法斯特甚至整個北愛爾蘭的政治格局并沒有因此而改變，因?yàn)橹钡?998年才達(dá)成《貝爾法斯特協(xié)議》，2005年愛爾蘭共和軍才宣布解除其擁有的全部武裝。而“我”在經(jīng)歷這一切之后雖然恢復(fù)了習(xí)慣的讀書與長跑，但是流言并沒有停止，“我”也習(xí)慣了沉默。如果把《送奶工》當(dāng)作一部成長小說進(jìn)行看待的話，讀者所關(guān)心的重點(diǎn)應(yīng)該在于“環(huán)境”和“環(huán)境影響下的‘我’”，然而通過以上分析可以發(fā)現(xiàn)，不僅環(huán)境沒有產(chǎn)生改變，甚至“我”的愛好與習(xí)慣都與文本開篇時別無二致，也就是說這些表面上看起來在成長小說中應(yīng)該改變的因素都沒有改變，甚至有關(guān)“我”與“送奶工”的流言貫穿整個文本，無論任何事件發(fā)生，流言的態(tài)度與其營造的環(huán)境從未發(fā)生改變，而“我”也一直生活在無數(shù)的流言與自我的沉默當(dāng)中。

因?yàn)樵诋?dāng)時的北愛爾蘭確實(shí)充斥著有關(guān)政治、性別以及成長的種種困境，文本中的這些觀念才被放大和凸顯。但是，實(shí)際上這些問題的改變發(fā)生在文本時間線后的四十年，也就是說安娜·伯恩斯在描述整個20世紀(jì)70年代的貝爾法斯特時知悉這些并不會在當(dāng)時發(fā)生改變的傳統(tǒng)觀念與社會氛圍，并且在此基礎(chǔ)上仍安排“我”穿行于種種社會的隔閡與碰撞之間，其目的并不在于提前預(yù)告或者展示21世紀(jì)以來北愛爾蘭良好發(fā)展的可能性，而是想通過一種“欲蓋擬彰”的方式提醒，大眾所忽視的問題往往都在有關(guān)概念的不遠(yuǎn)處?！拔摇币恢币詠矶忌钤谶@樣一個政治搖搖欲墜、充滿性別暴力、不關(guān)注個人成長的荒誕社會中，這一切本應(yīng)習(xí)以為常，但是發(fā)生在文本中就使得主人公緘默不語、無法發(fā)聲，問題的關(guān)鍵當(dāng)然并不僅僅在于這些長久存在的社會問題，答案恰恰是因這些問題而被忽視的流言。當(dāng)所有的有關(guān)政治、性別與成長的概念退場，真正引起“我”身心不適的元兇正是那些流言。如果說個人的杜撰顯得蒼白無力，社區(qū)居民的群體參與則會達(dá)到一種三人成虎的效果，這種獨(dú)語的模式讓人無從爭辯，而生活在這個長期精神壓抑的社區(qū)中的“我”無處遁形，只得用沉默作答。

二 流言的建構(gòu)：獨(dú)語與失語

文本中的流言作為一種傳播媒介，將關(guān)于政治、性別的相關(guān)概念強(qiáng)加到社區(qū)的每個人身上。面對這樣一種成長環(huán)境，必須謹(jǐn)小慎微，在拒絕使用暴力的同時也必須兼具規(guī)避暴力的能力，避免成為暴力的受害者，從而減少流言傳播的契機(jī)。文本中的“我”有兩個習(xí)慣，一是邊走路邊讀書，二是長跑，而這兩種習(xí)慣在當(dāng)?shù)厝搜壑酗@然是不符合傳統(tǒng)女性形象的，因此便招來了閑話。在因?yàn)樽呗房磿烷L跑兩次邂逅“送奶工”之后，關(guān)于“我”與他之間的流言便不脛而走。文本伊始便將主人公被流言影響之后的困難處境表現(xiàn)了出來：“生平第一次，我沒有走路看書。我沒有走路。另一個變化是我也沒有按時跑步?！边@種流言的影響不單單在于對個人私權(quán)的侵害，而且還在不停地影響著周圍的人。當(dāng)“我”試圖向母親解釋與“送奶工”之間的實(shí)際關(guān)系時，母親卻更加相信坊間的流言。“她不想要真相。她想要的是對流言蜚語的確認(rèn)?！鄙踔廉?dāng)這種解釋有了實(shí)質(zhì)性的證據(jù)時，母親依舊陷入她自己的獨(dú)語當(dāng)中，認(rèn)定“我”與“送奶工”仍有私情：“顯然她已經(jīng)接受了那個被誤當(dāng)成希特勒的男人很可能是被藥丸女孩下了毒的說法，但因?yàn)樗廊簧钚帕餮则阏Z所說的我跟‘送奶工’有私情，幾乎不怎么信任我?！边@是一種由流言帶來的獨(dú)語狀態(tài)，或者說流言本身必須是獨(dú)語的，因?yàn)樗痪邆浔蛔C實(shí)的可能，所以流言不能給他者以言說的機(jī)會。

這里所說的流言具有的獨(dú)語性質(zhì)與巴赫金的獨(dú)白類似，但又不同于獨(dú)白話語?！安还苁窃鯓右徊孔髌罚瑥男揶o學(xué)觀點(diǎn)看來，它整個是一個自滿自足的封閉性的作者獨(dú)白語?！卑秃战鹫劦降莫?dú)白，起初是一種作者、主人公和讀者關(guān)系的關(guān)系類型，在這種狀態(tài)下作者顯然有著絕對的權(quán)威，可以借由主人公向讀者傳達(dá)自己的思想。隨著其文學(xué)創(chuàng)作理論不斷內(nèi)化到思想領(lǐng)域，這種獨(dú)白的意義逐漸變成了與“對話”相對的一種“獨(dú)裁”形式：“什么是完成了的獨(dú)白世界呢？在這個世界里主人公們已經(jīng)無話可說，他們把一切都說盡了。”獨(dú)語雖然在形式上與獨(dú)白一樣具備完成性和封閉性，但是獨(dú)白模式中的雙方是有顯著價值地位差距的，無論是文本中的作者還是社會中的思想掌控者，他們對于被言說者都有著天然的優(yōu)越感，由此獨(dú)白更容易被覺察。獨(dú)語則沒有這種有關(guān)言說者與被言說者的層級劃分，獨(dú)語者往往禁錮在自身的意識領(lǐng)域內(nèi)，不斷重復(fù)著某一已被自身認(rèn)可的觀點(diǎn)，此時他人的話語已經(jīng)無法進(jìn)入其意識并與之產(chǎn)生對話，由于獨(dú)語者與被言說者處在相同的地位，使得他者很難察覺其獨(dú)語式的發(fā)言，往往只是認(rèn)為其固執(zhí)己見?！叭绻藗儼岩环N狀況當(dāng)作真實(shí)存在，那么其結(jié)果也會是真實(shí)的。對他們而言，虛構(gòu)的東西變成了現(xiàn)實(shí)，幻覺鑄成了他們的體驗(yàn)，他們就這樣確定了他們的現(xiàn)實(shí)。”流言正是借助其獨(dú)語的性質(zhì)進(jìn)行傳播，甚至當(dāng)其被確證為不實(shí)信息的時候也會要求自身繼續(xù)沉溺于虛假的幻想，以期推卸散播流言的責(zé)任，“因?yàn)榫透邜u’一樣，這里的人也不知道怎么說‘對不起’”。

面對獨(dú)語式的流言，文中人物采取的應(yīng)對措施幾乎都是沉默，這種沉默可以視為被言說者的失語狀態(tài)。身處政治格局混亂、性別問題復(fù)雜的社區(qū)中，這些人物卻沒有所謂“身臨其境”的感受，他們無一例外地逃避著中心話語，無論是“我”走路看書還是學(xué)習(xí)法語，都可以被視為一種逃避艱難處境的方式?！白呗房磿鴷屛覇适б环N關(guān)鍵的感覺，即與集體時刻保持一致。因此故意不去了解，正是我走路看書的真正目的?！睖?zhǔn)男友在面對鄰居造謠他通敵叛國時，同樣也采取了沉默的態(tài)度?！皽?zhǔn)男友說，說到謠言，不需要說反駁或不反駁的話，甚至不一定要開口?！痹谶@樣的一個集體當(dāng)中，他們的每一次行動、每一種回答都可能成為某種宣言并被強(qiáng)加某種立場，由此沉默所代表的既不承認(rèn)也不否認(rèn)的態(tài)度反而成為了最折中的選擇。這種沉默雖然是受到外部環(huán)境壓力下的權(quán)宜之計(jì)，卻也仍舊是自主的選擇，在這些主動的沉默之外，文本中還存在著大量被動的沉默。無論是在面對來自英聯(lián)邦的跟蹤和偷拍時，還是在集體性屠狗事件的現(xiàn)場，這里的大部分人都選擇了沉默。這是貝爾法斯特社區(qū)集體失語的現(xiàn)實(shí)寫照，他們從來不去醫(yī)院和警察局，因?yàn)椴幌嘈拧昂Π丁被蛘摺榜R路那邊”的工作人員，同時也因?yàn)榱餮远ε滤阶越佑|這些社會工作人員會被當(dāng)作叛徒和騙子，所以，無論是包括“我”在內(nèi)的集體中毒事件還是在私人家中發(fā)現(xiàn)違禁彈藥武器的時候，他們的選擇都是沉默不語?！罢l都知道，如果你在家里發(fā)現(xiàn)此前有人進(jìn)入你家埋下的武器，那應(yīng)該勉強(qiáng)接納它們，忍受它們的存在?！边@種群體性的失語狀態(tài)，無論主動還是被動，都是社會交往功能的退化，群體無法公開地表達(dá)自己的意見，同時社會也不再為群體所有。依照哈貝馬斯所解釋的，言語在此刻不再是直接與客觀世界、社會世界和主觀世界發(fā)生聯(lián)系，它的有效性因?yàn)橘|(zhì)疑受到了限制。失語帶來的后果并不止于抹除人們發(fā)表意見的權(quán)利，及更深的層次來說它使得思考與想象的能力日漸匱乏。安娜·伯恩斯在接受一次采訪時曾說：“社區(qū)就是一個蜂巢，每個人都必須齊心協(xié)力，你必須順從，不能忤逆這個社區(qū)的意志?！蔽谋局杏幸惶幖?xì)節(jié)更能印證這一點(diǎn)：老師在法語課上詢問同學(xué)們天空的顏色，所有人異口同聲地回答藍(lán)色，但是只有“我”注意到那天日落時紅色的天空，當(dāng)老師讓大家看一看窗戶外面時，大部分同學(xué)還覺得是藍(lán)色甚至抱怨這種問答沒有意義，“不承認(rèn)是我們的傳統(tǒng)，我們不接受細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@種細(xì)節(jié)意味著選擇，選擇意味著責(zé)任”。因?yàn)闊o法言說自身的情感和態(tài)度，庸碌的日常麻痹了大腦的知覺能力，由此整個社會的失語狀態(tài)向失去思考能力的狀態(tài)慢慢過渡，正如最后“我”所總結(jié)的：“在生理和精神的層面上長期浸淫在黑暗的思想精神里；在經(jīng)歷了多年的個人和集體的折磨、個人和集體的歷史之后，他們習(xí)慣于背負(fù)過于沉重的壓力、悲哀、恐懼和憤怒?！?/p>

流言所產(chǎn)生的獨(dú)語狀態(tài)深刻地影響了貝爾法斯特居民的日常生活，在不斷減少對于真相的渴求度的同時，人們也因?yàn)楠?dú)語逐漸封閉了自己的內(nèi)心世界，錯開與周遭世界進(jìn)行接觸的機(jī)會；面對流言時的失語不僅默許不合邏輯事件的接連發(fā)生，也在蠶食著居民對于公共事件的思考能力，當(dāng)他們能夠發(fā)聲時卻選擇了沉默，當(dāng)他們無法發(fā)聲時言語也就拋棄了他們。可以看到這種流言下的獨(dú)語與失語狀態(tài)正是作者想要描寫的內(nèi)心困境，因?yàn)楠?dú)語遮蔽了事件的本質(zhì)，失語成為常態(tài)；因?yàn)槭дZ默許了事件的發(fā)展，獨(dú)語甚囂塵上，二者在相互引導(dǎo)的過程中將整個社會交往空間的秩序予以顛覆。依照哈貝馬斯的觀點(diǎn)，交往空間內(nèi)的正常語言行為應(yīng)當(dāng)被互動約束，而不是由單方面占據(jù)優(yōu)勢的獨(dú)語或失語獨(dú)自完成：“因此，一個言語行為可以‘接受’，也就應(yīng)當(dāng)意味著，它滿足了必要的條件，從而使得聽眾會對言語者所提出的要求采取‘肯定’的立場。這些條件不能片面地加以完成，也就是說，不但單純由言語者或聽眾來加以完成；相反，它們是主體相互之間承認(rèn)語言要求的條件，并用典型的言語行為，依靠對互動的約束，奠定了具有特殊內(nèi)容的共識的基礎(chǔ)。”由此，過度的獨(dú)語狀態(tài)需要依靠失語進(jìn)行化解，集體性的失語則需要依靠獨(dú)語恢復(fù)聲音，這不是簡單地進(jìn)行二者間的轉(zhuǎn)化，而是需要長時間的社會引導(dǎo)，從而重新構(gòu)建起言語間的有效性與可靠性。

三 名字的背后：流言下的真實(shí)與沉默中的真相

《送奶工》采用了偏向意識流的寫作手法，安娜·伯恩斯描寫主人公行動的同時經(jīng)常會花費(fèi)大量筆墨描寫主人公的回憶，這些回憶與現(xiàn)實(shí)或是相關(guān)或是無關(guān)。正是這些記憶的介入使文本的閱讀體驗(yàn)瑣碎化，將真正的情節(jié)主線遮蔽起來，以期能夠在碎片化的敘事中讓讀者主動獲得情感共通。實(shí)際上，這種碎片化的情節(jié)只是作者采用的寫作手法之一，作者對名字的描寫則更加富有寓意“， 敘述者是無名的，或者更準(zhǔn)確地說只是一個代稱，永遠(yuǎn)視情況而定”。事實(shí)上，文本大量的出場人物中作者只賦予了三個人真實(shí)的名姓，其他的全部用代號指稱。

文中出現(xiàn)真實(shí)姓名的三個人分別是“我”幻想中能夠幫助準(zhǔn)男友頂替所謂叛國罪的“艾弗”、“我”的曾曾奶奶“威尼弗雷德”和“真送奶工”最早的情人“佩吉”。同時，這三位文本中僅有的擁有真實(shí)名姓的人物卻是從來沒有登過場的，他們只存在于回憶或者想象當(dāng)中。作者想表達(dá)的是只有在不真實(shí)的世界中他們才會擁有姓名，這是一種對于現(xiàn)代破碎化生活體驗(yàn)的有力質(zhì)疑。這三個人物的描寫都或多或少伴隨著相對封閉的獨(dú)語體系?！鞍ァ笔恰拔摇痹凇八湍坦ぁ蓖{準(zhǔn)男友安全時幻想出來為他頂罪的虛擬人物，“我”在不斷地重復(fù)著他的虛擬行為以便確認(rèn)他的真實(shí)存在。曾曾奶奶“威尼弗雷德”與情人“佩吉”均是通過母親的回憶展現(xiàn)的，母親嘴里不斷重復(fù)著一把“我”從來沒有注意過的椅子，并且固執(zhí)地確證這就是“威尼弗雷德”留下的椅子，因?yàn)樗龔男【涂梢宰M(jìn)椅子里面去，現(xiàn)在卻因?yàn)轶w態(tài)的臃腫無法入座，進(jìn)而借由這把椅子展開了對自身衰老的批判。情人“佩吉”是母親的真愛“真送奶工”年輕時的愛人，卻因?yàn)檫M(jìn)入修道院與其分開。母親不斷重復(fù)有關(guān)她的故事以及自身的衰老，為的是時刻提醒自己不能再次愛上“真送奶工”，因?yàn)殡m然已經(jīng)喪夫，但是在這種傳統(tǒng)的天主教社區(qū)再次尋找愛情會使雙方陷入流言蜚語的漩渦之中，由此母親并不在意他人善意的開導(dǎo)，而是陷入對這兩個名字與往事的獨(dú)語當(dāng)中，以期將自己內(nèi)心的出口再次封閉起來。這種有關(guān)往事與想象的獨(dú)語在向現(xiàn)實(shí)與真實(shí)情感的失語轉(zhuǎn)變的過程中，并不能改變自身與周圍的現(xiàn)實(shí)處境，反而會更加割裂現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)與關(guān)聯(lián)。

文本中曾經(jīng)提到過一份關(guān)于北愛爾蘭姓名的禁用表，并列舉了大量“非法”的姓名，但卻沒有提到任何一個“合法”的名字，甚至所有出場的人物都是以不同人稱、身份進(jìn)行代指?！拔摇钡哪信笥呀凶觥皽?zhǔn)男友”，因?yàn)橄胍３忠环N似有似無的關(guān)系；跟蹤騷擾“我”的反政府頭目因?yàn)榻?jīng)常開著白色的小貨車被稱為“送奶工”；母親的真愛實(shí)際是送奶工，為了與前者加以區(qū)分被稱為“真送奶工”；“我”從小到大的朋友被稱為“最久的朋友”；社區(qū)中精神分裂、喜歡玩弄藥品的女人被稱為“藥丸女孩”，她的妹妹則因?yàn)樾愿耖_朗不記仇被稱為“陽光燦爛的女孩”，還有喜歡幻想美蘇核彈大戰(zhàn)的“核彈男孩”；而我則隨著對話對象的不同而不停轉(zhuǎn)變著名字，面對妹妹們時是“中間姐姐”，面對準(zhǔn)男友時是“準(zhǔn)女友”，面對三姐夫時是“小妹”。在這樣一個對名字異常敏感的社會中，作者選擇抹除名字并用社會或者家庭關(guān)系中的身份作為替代，目的是將名字這種相對確定的身份狀態(tài)瓦解，并利用含混的社會身份發(fā)聲。“實(shí)際上，你每去一個地方，每做一件事情，都在發(fā)表政治宣言，雖然你并不想這樣。”文中的“我”作為一名在社區(qū)中十分出格的女孩，無論行事還是言語都與社區(qū)的規(guī)定格格不入，因此這種固定的身份反而會成為其行動的阻礙。名字作為普遍意義上人存在于社會的標(biāo)志，同時也作為禁錮大眾發(fā)言的枷鎖，尤其是當(dāng)個體想要做出與群體不同的行為時?！拔摇毕矚g走路看書，不喜歡談?wù)撜?，愿意去繼續(xù)學(xué)習(xí)新的語言，不愿意隨波逐流早婚早育，因此被視為社區(qū)的“出格者”之一，同樣被視為“出格者”的還有“藥丸女孩”“核彈男孩”“真送奶工”?！八幫枧ⅰ迸c“核彈男孩”的出格是緣于過分的政治流言荼毒了二人的思考模式，前者因?yàn)椴粩嗟恼瘟餮宰兂闪司穹至巡V迷于把他者想象成希特勒等政治人物而對其投毒，后者沉溺于美蘇核戰(zhàn)爭的幻想，甚至當(dāng)自己的哥哥死在眼前時都無動于衷，他們因?yàn)樯鐣諊牟粩噤秩旧钕葑陨砭幙椀莫?dú)語幻覺之中?！罢嫠湍坦ぁ眲t和“我”較為類似，他從“海對岸”回到貝爾法斯特，拒絕與反政府武裝進(jìn)行合作，并將藏在他房屋內(nèi)的槍支悉數(shù)扔到大街上并且沒有做任何解釋和聲明，所以也成為了被整個社區(qū)在情感上所拋棄的“不愛任何人的人”?！耙?yàn)槟悴豢咸峁┬畔ⅲ崆敖o人們留下不喜歡你的印象。那很危險(xiǎn)。你不肯提供的信息——尤其在動蕩期——人們會自己捏造。”但他確實(shí)又是一位良好的居民，盡自己所能幫助社區(qū)里任何需要自己幫助的居民，但這并不能緩和保守派對他的深重偏見，所以他的所做所言都處在一種刻意不被人發(fā)現(xiàn)與理解的失語狀態(tài)。

《送奶工》的中國大陸譯本和中國臺灣譯本對這些人物名字的翻譯大致相同，只有兩個名字出現(xiàn)了較大的分歧：“準(zhǔn)男友”在中國臺灣譯本中為“也許男友”，“某某·某某之子”則為“麥××”，實(shí)際的原文應(yīng)該是“maybe-boyfriend”和“McSomebody”。根據(jù)原文，“也許男友”和“麥××”應(yīng)該是更加準(zhǔn)確的譯法，“也許”比“準(zhǔn)”更加具有一種可能性，因?yàn)椤拔摇痹?jīng)說過：“這意味著我沒有正式和他住在一起，也沒有正式對他做出過承諾?！闭缟衔闹兴治龅?，安娜·伯恩斯使用這些代指就是為了將固化的社會話語結(jié)構(gòu)打破，同時“Mc”作為北愛爾蘭最為普遍的姓名前綴更加具有不確定的意味?！拔摇痹噲D用不確定的思維方式解構(gòu)傳統(tǒng)的社會模式，當(dāng)社區(qū)居民不斷借由獨(dú)語的方式將流言傳播的時候，“我”從來沒有進(jìn)行過任何一次辯解和反駁，“我需要我的沉默、我的不通融，以防被騷擾，被各種問題猥褻”。但是，這樣一味被動的防御顯然是收效甚微的，周遭的居民并沒有停止他們不切實(shí)際的流言，反而更加歇斯底里地進(jìn)行獨(dú)語，“他們希望那些謊言是真的，才在他們的腦海里，在他們的閑言碎語里，讓它成真”。由此，“我”的心理防線徹底崩潰，甚至在最后一次相見的時候坐上了“送奶工”駕駛的小貨車，雖然這件事隨著他的死亡煙消云散，但流言卻并沒有就此停止，而“我”也不再對自己沉默。

四 流言余音：于無聲處聽驚雷

《送奶工》的文本敘事中摻雜了包括政治、性別等話題在內(nèi)的諸多因素，行文圍繞女性的成長問題展開，從而使讀者容易忽略其中重要的媒介因素——流言。流言在文本中處于一種不可或缺的地位，正是揮之不去的流言將政治話語引入平靜的社區(qū)，正是根植已久的流言將女性身份逐漸模糊。有關(guān)“送奶工”與“我”的流言貫穿文本始終，從“送奶工”第一次主動接觸“我”開始，流言便將“我”置于社區(qū)話題風(fēng)暴的中心，甚至他們開始就知道真相?！班従觽兝^續(xù)說，‘那些也可能不全是真的，可能你女兒并沒有和那個反政府派扯上關(guān)系，她可能只是在和某個二十幾歲、每天朝九晚五、一周上班五天半、有正確的信仰、做汽車生意的小男孩談戀愛’?！边@個男孩所形容的正是“準(zhǔn)男友”，也就是說鄰居們在知道“我”正在進(jìn)行一場正常戀愛的時候依舊在制造流言，他們有目的地選擇了效果勁爆的版本從而將真相從言語中剔除。之后，這種流言帶來的影響更加深重，骨肉皮們以為“我”要憑借“送奶工”在反政府武裝中的權(quán)勢順利上位而對“我”進(jìn)行巴結(jié)，炸薯?xiàng)l店的老板則認(rèn)為“我”早已是“送奶工”的人，因此對“我”態(tài)度惡劣卻又不敢收取餐費(fèi)，“最久的朋友”甚至認(rèn)為“我”已經(jīng)懷孕。這些人并不是流言的制造者，但是他們沒有分辨便將其擴(kuò)大改寫并進(jìn)行二次傳播，對于他們來說，流言的真實(shí)早已高過了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。甚至流言到最后也沒有結(jié)束：“送奶工的死亡，對我而言，并不意味著送奶工的完結(jié)。因?yàn)樗麄兙幵斓墓适?；因?yàn)樗麄冋J(rèn)為送奶工已經(jīng)占有了我；因?yàn)槲业陌谅灰驗(yàn)槲业谋Ｗo(hù)人現(xiàn)在已經(jīng)死了?！绷餮陨踔量赡苡纱俗兂蓤?bào)復(fù)“我”的合理依據(jù)，甚至有評論家將這種情況描述為：“‘我’簡化、保留并顛覆了所有的思考，放棄了所有的互動，卻留在沒有任何表情的陰影之中?！边@種大眾面對流言時的獨(dú)語和面對真相時的失語正是社會的癥候所在。

“我”身為一名受害者，無論是主觀上的“將‘不知道’作為最主要的選手派上場”，還是客觀上的“我不是墜入了艱難地帶，我是被推下去的”，按照文本的發(fā)展都是一種內(nèi)心暗示的獨(dú)語形態(tài)，它將不可避免地把自己置入失語的環(huán)境中，但是文本中的結(jié)局卻是開放的：“我”又和三姐夫重新恢復(fù)到日常的長跑中并幾乎接近笑了。作者并沒有把“我”徹底放置在孤立無援的處境當(dāng)中，文本中的“真送奶工”和三姐夫作為和“我”一樣不受社區(qū)待見的“出格者”，一直在傾聽“我”的敘述與回憶。哈貝馬斯曾經(jīng)解釋這種平等對待的重要性：“所謂平等對待，是指平等對待這樣的人，他們雖然有所不同，但都意識到了他們的共同屬性。個人與其他個人之間是平等的，但不能因此而否定他們作為個體與其他個體之間的絕對差異?！彪m然對于流言只字不提，但三姐夫還是鼓勵道：“我不認(rèn)為關(guān)于你的流言蜚語會一直傳下去。在一個像那樣范圍廣泛但又扭曲的媒介里傳播，你不用當(dāng)回事?！痹谶@些“陽光燦爛”的人聽到這些流言的時候，他們并沒有陷入獨(dú)語或者失語的狀態(tài)，而是與“我”進(jìn)行真正的交談，同樣“我”之所以沒有像“核彈男孩”和“藥丸女孩”一樣被流言影響到心智失常，是因?yàn)椤拔摇笨此瞥聊谋澈笫窃谂c自己不斷地對話交流，那些意識流的碎片和記憶的回溯正是緩解流言的方式之一，“我”并沒有一味地處于失語的狀態(tài)當(dāng)中，“我”在與友善的人交流，在與自己不斷地對話，這種對話并沒有所謂的壓迫感，更像是一場開放的討論。縱觀文本，在每一次意識流穿梭中發(fā)生的事件都沒有明確的結(jié)局，也就是說作者試圖創(chuàng)造一個彼此尊重的交往空間，“這種尊重就是對他者的包容，而且是對他者的他性的包容，在包容過程中既不同化他者，也不利用他者”，甚至在客觀世界流言四起的狀態(tài)中，仍然能夠達(dá)到一種以平等的討論來消解消極話語的效果。

安娜·伯恩斯的《送奶工》將流言隱匿于政治、性別、成長等宏大概念的背后，又不斷地通過文本敘事將這些概念逐一祛魅。人們深陷于由流言帶來的獨(dú)語與失語狀態(tài)，不僅無法察覺到客觀的真相，也喪失了主觀的思考能力。身為“出格者”的“我”以沉默反抗著暴力流言，同時通過與社區(qū)中其他“出格者”的接觸，與自己達(dá)成了和解。作者利用文本敘事試圖營造出一個能夠使流言失效的公共領(lǐng)域，幫助人們在認(rèn)清流言的獨(dú)語與失語狀態(tài)的同時，尋求一種當(dāng)群體面對分歧時能夠真正彼此尊重并且解決問題的合理方式。

（安天威，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生）