渴望見(jiàn)到你的長(zhǎng)夜

【作者簡(jiǎn)介】黃恩鵬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《過(guò)故人莊》《邊地筆記》《到一朵云上找一座山》《撒尼秘境》《桑珠孜的美術(shù)課》《陽(yáng)光陪伴成長(zhǎng)》等。現(xiàn)居北京海淀。

“什么也沒(méi)有了，除了回憶/哦，悲傷賦予的黃昏/渴望見(jiàn)到你的長(zhǎng)夜/在我路途的原野上/蒼穹出現(xiàn)又消失……”

——博爾赫斯《離別》

別問(wèn)我是什么角色。少年時(shí)候，只身犯險(xiǎn)，從一處鄉(xiāng)野，來(lái)到了一個(gè)陌生的城市。先是水土不服，后來(lái)逐漸、也必須適應(yīng)異鄉(xiāng)迥然不同的生活。一直到今天，已年過(guò)半百。但是，難以抵擋對(duì)故土的思念，必須時(shí)常返歸，喝幾口清沙河的水，看幾眼大渤海的浪濤，方可慰藉艱辛的途路，讓自己重新飽滿(mǎn)起來(lái)。

那一天，我不走高速，也不走國(guó)道。我老轎頂出發(fā)，一路沿縣道慢行，回到辰州。我在東山村的房屋，在某一年已被推倒，無(wú)居可棲。因此，我先是在城里住了一天，然后，徒步而行，經(jīng)過(guò)了清沙河、虎斗馬峪、東城街道、麻麥、古臺(tái)子，再到東山村，由南向北，再由北向東，循河流走。健步身影，如獸奔突。衣袂如毛發(fā)，浴風(fēng)而行。

我到底要尋找什么？是童年清澈的山水、還是少年連望一眼都感到珍貴的地方？從早晨到傍晚，全身上下汗水涔涔。

可是，“什么都不屬于我了，除了回憶?！痹谖胰松吠镜囊话耄n穹寥廓，混沌籠罩，為何我一次次回來(lái)，又一次次迷茫而返？

記得1982年，是我人生最苦難的一年。那一年的6月，我母親，曾經(jīng)一度健康的人，感到身體不適，來(lái)到省城看病。時(shí)隔兩個(gè)多月，突然去世了。之所以說(shuō)突然，是因我對(duì)母親所患的重病，竟然一無(wú)所知。

就在離我所念的農(nóng)大中專(zhuān)班還差一月就要畢業(yè)的一天傍晚，父親和我當(dāng)兵的二哥從沈陽(yáng)回來(lái)了?？匆?jiàn)他們悶悶的樣子，我問(wèn)：“媽媽呢？”父親沉默，二哥表情怪怪。我這才意識(shí)到了某種不祥。巨大的孤獨(dú)襲來(lái)。但是，男孩天性的粗心，讓我沒(méi)過(guò)多追問(wèn)。晚飯后，二哥把我叫到了后院。“老三，我們談?wù)劙伞！鄙袂閲?yán)肅。就不再說(shuō)話(huà)了。他站在那里抽煙，大概有一刻鐘。我記得此前他是不抽煙的。正當(dāng)我疑惑時(shí)，他掐滅了煙，像是下了某種決心，低沉地說(shuō)：“媽媽去世了！”有如晴天打雷，我胸口一震，愣怔好長(zhǎng)時(shí)間，不相信健康的母親去沈陽(yáng)不到兩個(gè)月，咋就突然去世了呢？！

由悲而怨?！耙悄赣H不住醫(yī)院，說(shuō)不定不會(huì)去世?！蔽姨饋?lái)，罵了哥哥和二哥，是他們，要讓母親，到省城的醫(yī)院診病，住院治療，只有兩個(gè)月，人就歿了！

城市是一個(gè)讓人患病之地。辰州小縣城雖小，卻有著名的束鹿胡同，是有名的中醫(yī)藥鋪之地，以前母親身體不適，父親都會(huì)拎著一付中藥回來(lái)，用一個(gè)小鐵鍋，給她熬制。“脈來(lái)如線(xiàn)，細(xì)直而軟。主諸虛勞損，尤主陰虛、血虛?；蛞?jiàn)于水濕內(nèi)阻?！庇浀靡淮嗡谑购檀禾茫o母親抓副補(bǔ)體質(zhì)虛勞的藥。

在省城工作的哥哥二哥，認(rèn)定住院能治好病。他們不太相信中醫(yī)，更排斥中醫(yī)。篤信城里的針頭、吊瓶和手術(shù)。父親曾說(shuō)，不管中醫(yī)，還是西醫(yī)，能治病的醫(yī)，就是好醫(yī)。他篤信中草藥，小時(shí)候在山里頭，隨便挖一些，回家煮水，即能防病治病。他相信兩個(gè)兒子在省城，能找到大醫(yī)院，已是令人幸運(yùn)的事。母親從未住過(guò)醫(yī)院。此次是第一次啊，母親診斷出病來(lái)，也是他們的主意讓母親住院……從那以后，我對(duì)兩位哥哥，就有了不可抹去的責(zé)怪。

耳邊全是母親的聲音。她去沈陽(yáng)那段日子，家里的飯菜再也不香了。連炊煙都是烏黑的?，F(xiàn)在，母親突然離去了?？释?jiàn)到的長(zhǎng)夜失魂落魄。想著我還沒(méi)長(zhǎng)大，就沒(méi)了母親。睜開(kāi)眼睛，母親出現(xiàn)在院子的菜地里；閉上眼睛，母親出現(xiàn)在廚房里。但是，母親真的沒(méi)了。她患了肺癌。診斷是晚期。此前，我們竟然一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察到?，F(xiàn)在，母親的骨灰就在省城的一家醫(yī)院存放。當(dāng)然，我們可以去看。之后幾天，親戚朋友來(lái)了，我在胳膊上戴上黑紗，胸口戴了白花，又在村口燒了紙錢(qián)，完成了一個(gè)簡(jiǎn)單的悼念。

母親的去世，讓我的學(xué)業(yè)夭折。我不再去學(xué)校了。那是一所農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)校。兩年前，我沒(méi)考上高中，辰州城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)八年畢業(yè)班，除極少同學(xué)考入高中，被刷下的學(xué)生，一部分報(bào)考農(nóng)專(zhuān)，一部分繼續(xù)復(fù)課，備來(lái)年再考。我選擇報(bào)考農(nóng)專(zhuān)。因是市教育局首辦學(xué)校，校牌由著名書(shū)法家沈延毅老先生題寫(xiě)。學(xué)校在城關(guān)鎮(zhèn)路邊、新蓋兩趟紅磚瓦房，有一小操場(chǎng)，周?chē)苍詶罨薄?/p>

我們這個(gè)農(nóng)專(zhuān)，將面向市區(qū)及三縣按額分配。擘畫(huà)相當(dāng)誘人。但是，兩年的學(xué)業(yè)結(jié)束后，卻不能兌現(xiàn)分配去向。部分同學(xué)，聚在一起，到縣委找過(guò)教育局的人，找了幾天，心不能聚。城里同學(xué)一頓操作，借調(diào)到所在中學(xué)任教。

縣里似乎在努力傾斜：農(nóng)專(zhuān)畢業(yè)的，優(yōu)先考慮進(jìn)入農(nóng)村學(xué)校教書(shū)。這是一個(gè)好消息。東山村有一個(gè)名額給了東山村中學(xué)副校長(zhǎng)汪加鱗的兒子汪曉乙。汪曉乙也是農(nóng)專(zhuān)生，與我交情甚好。我們常常一同上學(xué)。我無(wú)法、或者說(shuō)，我不能與汪曉乙競(jìng)爭(zhēng)那個(gè)崗位。

時(shí)間不顧黑白，年華不分深淺。距離由此拉大?？墒?，腳步仍需要加快來(lái)尋找機(jī)會(huì)，看看能否突破現(xiàn)實(shí)的裹纏。一個(gè)農(nóng)村孩子，謀一份城區(qū)工作，實(shí)在太難?；剜l(xiāng)耕種，又不甘心。腳步踉蹌著。風(fēng)中的花兒在哭泣。太陽(yáng)照耀的大地，一半是迷霧，一半是蜃樓。

農(nóng)業(yè)的配方絕不是褪色的底片。善待土地，會(huì)得到回報(bào)。1982年開(kāi)始的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，拉開(kāi)農(nóng)村改革大幕。最稀缺的，就是最珍貴的。農(nóng)耕稼穡也一樣。穿過(guò)被忽視的畫(huà)面，父親想起海邊鹽堿地里的圖景。舊故里，草木深。一個(gè)人的眺望，全家人的眺望。他與我叔叔一起承包了一塊地種植西瓜。多年以來(lái)，東山村以種植高粱、玉米、小麥、大豆、紅薯為主要的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物，點(diǎn)種西瓜，卻是首次。

這一年，父親找城里親戚，從農(nóng)科站弄來(lái)西瓜種籽。浸種，出芽，育苗。長(zhǎng)到十公分，移栽到大田。在做好的田里，摻沙拌土，施熟肥，深耕翻土，分壟作畦。將苗株距拉寬至半米，覆土澆水緩苗。保留主蔓，去除側(cè)蔓，雙蔓整枝，控制灌溉。

此期間，父親和我叔，在地里，捉蚜蟲(chóng)、驅(qū)蜘蛛，扶正瓜座。在母親住院那段時(shí)間，他將瓜園交給他弟管理。叔叔經(jīng)驗(yàn)少，一個(gè)人管理不過(guò)來(lái)，西瓜常有的“立枯病”，死了一些秧子。父親從省城回來(lái)后，看見(jiàn)瓜園枯死好多，我叔又不太會(huì)弄，就趕緊噴藥、補(bǔ)苗。沒(méi)想到的是，他這是第一次點(diǎn)播西瓜，長(zhǎng)勢(shì)卻是良好。

種西瓜前，村里不看好那塊地。西瓜是高經(jīng)濟(jì)作物。往常村人不愿種：一怕長(zhǎng)不好，二怕冰雹。父親說(shuō)，西瓜種一年，不能重茬。第一茬根莖枯萎病菌留下，再種就會(huì)減收。父叔老哥倆聯(lián)手，春天整地養(yǎng)地、點(diǎn)種籽實(shí)。在兄弟倆的精心培育下，奇跡般獲得豐收。滿(mǎn)地圓球，摘了些，隨即又冒出來(lái)大圓小圓。與西瓜一同伺候的，是我家后院的黃煙。掐尖、打杈、分筋。每年9月白露前割煙，采收上架。煙要有金黃色澤，搭架晾曬是關(guān)鍵。南北方向，光照時(shí)間，不僅長(zhǎng)，更要均勻?！鞍茁渡霞堋?，晨吸露水，午照充足，晚放熱量。旱煙的顏色水亮，勁道平穩(wěn)，煙燼雪白，味道濃郁。晾曬月余，收煙下架，捆成1～2斤小疊把。然后，回潮，壓型，存儲(chǔ)，售賣(mài)。媽媽在世時(shí)，幫爸爸編煙葉辮子、苫在鋼絲上曬晾。媽媽突然走了，爸爸一個(gè)人忙著地里的和家里的活計(jì)。

浮云在天空飄忽。近的，遠(yuǎn)的，距離可以腳力抵達(dá)。但心不能。雖然我留下來(lái)，心卻飛向了天外。我的父親，忙里忙外。有時(shí)候，給我做飯。比如煮紅薯和玉米，燉一鍋蕓豆或烀一鍋土豆。我姐姐初中畢業(yè)后，被抽調(diào)縣城籃球隊(duì)打籃球。她個(gè)子高，比同齡女孩高，比高年級(jí)的同學(xué)還高，彈跳力好，手腳靈活。體育生是特長(zhǎng)生，直接從學(xué)校選拔。我上城初中時(shí)，熊岳鎮(zhèn)西藍(lán)旗的索倫圖扔鉛球成績(jī)好，被市體校調(diào)了去。我的體育最差，但我喜歡畫(huà)畫(huà)，照連環(huán)畫(huà)，畫(huà)些古代人物，如《水滸傳》《三國(guó)演義》等小說(shuō)人物。我夢(mèng)想能成為人人羨慕的畫(huà)家。但是，畫(huà)到初中，就不畫(huà)了。

黃煙劈葉的時(shí)候，西瓜也成熟了。

父親和叔叔，這個(gè)時(shí)候，最是辛苦。他們輪流看護(hù)瓜園子，提防夜晚偷瓜賊。一大早，摘瓜，裝車(chē)，進(jìn)城售賣(mài)，回來(lái)很晚。一天，父親跟我說(shuō)：“幫我照看瓜園子吧?！薄澳闾焯焖X(jué)，什么也不干，也不是個(gè)事啊。還是到瓜園子睡覺(jué)吧?！?/p>

那段時(shí)間，我?guī)缀醢滋煲苍谒X(jué)。長(zhǎng)夜如夢(mèng)。醒來(lái)睡去，都在做夢(mèng)。母親的離去在心里埋下憂(yōu)傷。沒(méi)有人可以?xún)A訴。這個(gè)時(shí)候，粗糙的父親突然有了母親的細(xì)心，他允許我?guī)?shū)，到瓜田去看。于是，我?guī)е话宴牭?、兩件衣服、一雙水靴和一套羅曼·羅蘭的小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》，來(lái)到了瓜園子。

小學(xué)、中學(xué)，每天在學(xué)校。夜晚時(shí)間快，一覺(jué)天亮。第二天繼續(xù)上學(xué)。感覺(jué)天天出遠(yuǎn)門(mén)。突然不上學(xué)，感覺(jué)像從遠(yuǎn)方歸來(lái)的人。不知為何，在家兩天就感到厭倦。孤獨(dú)是肯定的，寂寞是肯定的。感覺(jué)平生第一次抬頭，看看天空的浮云。那些滿(mǎn)塊的高天，云是沉重的，影子投映到草木上，像隆隆車(chē)輪輾過(guò)。硬著頭皮，閱讀小說(shuō)。

《約翰·克利斯朵夫》共四本，跟夏老師借的。他叮囑我別在課堂上看，我忍不住，將書(shū)放在課本下面閱讀，將第一部和第二部讀完。農(nóng)專(zhuān)老師寬厚，既便發(fā)現(xiàn)個(gè)別同學(xué)在下面干別的，也從未批評(píng)過(guò)。老師將我們看作是可憐的落榜生、漏子生。分?jǐn)?shù)差幾分，人生就差了幾大截。因此，這個(gè)農(nóng)專(zhuān)，在他們看來(lái)，完全是一種敷衍。

持有城鎮(zhèn)戶(hù)口的同學(xué)，為了畢業(yè)后有一個(gè)能順利工作的專(zhuān)科文憑。但對(duì)于我們農(nóng)村戶(hù)口的，瞎碰運(yùn)氣。躋身于此，有個(gè)城鎮(zhèn)戶(hù)口。這最后一根稻草，抓住，有機(jī)會(huì)。初中班，亂糟糟。我理科成績(jī)差，沒(méi)被選入尖子班，進(jìn)普通班，八年五班，與佛拉娜一個(gè)班，她長(zhǎng)得有點(diǎn)像電影明星王曉棠，因此同學(xué)又叫她小王曉棠，后來(lái)就叫小海棠。

事實(shí)上，佛拉娜的滿(mǎn)族語(yǔ)就叫小海棠。真是不謀而合。但我從不這般叫她。佛拉娜有三個(gè)很小的妹妹，一水兒小圓臉，細(xì)眉毛，大眼睛，小嘴巴。有時(shí)候，星期天我在城里遇到，她帶著妹妹們逛街，排著隊(duì)走，像年輕的幼師帶著幼兒逛街。佛拉娜是那種人見(jiàn)人愛(ài)、被人喜歡的女孩。人緣相當(dāng)好。曾經(jīng)，班里小壞蛋柳文濤偷偷將一團(tuán)臟兮兮的泥巴放在她的文具盒里，她上課打開(kāi)看到，皺皺眉，一言不發(fā)，直接將文具盒扔了。男生們都喜歡她。我也不例外。愿意與她說(shuō)話(huà)，找借口，跟她借書(shū)。

普通班大都是理科成績(jī)差的學(xué)生。但教數(shù)學(xué)的塔爾瑪老師，卻是盡職盡責(zé)。她是為數(shù)不多的年輕女老師，脾氣暴躁，打耳光和腳踢，是常有的事。她的嚴(yán)格，讓全班數(shù)學(xué)成績(jī)得以竄升。比如學(xué)立體幾何，她告訴學(xué)生，重要是“面與線(xiàn)”關(guān)系，會(huì)看立體，會(huì)畫(huà)輔助線(xiàn)，題即會(huì)做。一句話(huà)，“要會(huì)畫(huà)線(xiàn)，畫(huà)重要的線(xiàn)”。往往她寫(xiě)一道題，讓全班解。

塔爾瑪老師說(shuō)：解題，就像撬動(dòng)石頭，要找到可撬的“支點(diǎn)”，才會(huì)將石頭撬動(dòng)搬開(kāi)。成功將一位同學(xué)送到省里參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽。語(yǔ)文、地理、政治和歷史老師則不然。我們上“胡子王”政治課，上“吳霸天”歷史課，不想聽(tīng)，在下面看小說(shuō)。上數(shù)理化語(yǔ)這四門(mén)課，不愿聽(tīng)，也得認(rèn)真。當(dāng)年考高中落榜的，都是“偏科”的學(xué)生。我考高中，數(shù)學(xué)下的功夫最大，成績(jī)不錯(cuò)。物理和化學(xué)，則是平平。有老師這樣說(shuō)“你學(xué)不學(xué)，我都拿工資。”老師工資不高，照比上班族，老師是最好職業(yè)。

農(nóng)專(zhuān)英語(yǔ)老師何曦松先生是出版社的一位老翻譯家。這是后來(lái)我才知道的。一些老版本的外國(guó)文學(xué)的部分翻譯出自他手，但他從未顯露過(guò)。中文老師夏禹，國(guó)學(xué)大家，古代散文和政論散文講得精彩。比如《過(guò)秦論》《六國(guó)論》《諫太宗十思疏》和漢賦。他認(rèn)為學(xué)古文，首先弄清“用典”，就好理解了。我跟他借書(shū)，他介紹哪部書(shū)可讀，哪部不要讀。我想讀《牛牤》，他說(shuō)不要讀。我想讀《卓婭和舒拉的故事》，他說(shuō)無(wú)趣。我想讀高爾基三部曲，他說(shuō)耗神哪。最后，他給我推薦《永別了，武器》《悲慘世界》《三個(gè)火槍手》《唐·吉訶德》《安吉堡的磨工》。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，翻譯的作品，前衛(wèi)些的，大概就是這些。最后，他給我的，是羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，人物類(lèi)型其實(shí)是寫(xiě)大音樂(lè)家貝多芬的故事?？垂献o(hù)園，恰好閱讀這部書(shū)。

我想看完后去城里找夏老師還書(shū)。

我一個(gè)人在松木與高粱秫秸搭起的窩棚里看書(shū)。窩棚四周，曬晾艾蒿。艾蒿氣味濃烈，有效避除邪蟲(chóng)、驅(qū)逐蛇蝎、蚰蜒、蟑螂和潮蟲(chóng)。點(diǎn)燃艾蒿，熏蚊除蟻。遼南雨季，六月七月，雨水肆虐，土地喝飽，陽(yáng)光曬足，西瓜長(zhǎng)得快。瓜瓞綿綿，滿(mǎn)滿(mǎn)溝壟。我父我叔二兄弟點(diǎn)種秧苗時(shí)，故意將瓜秧之間的距離拉寬，有利結(jié)瓜。瓜瓞距離決定瓜的生長(zhǎng)。用沙土和農(nóng)家糞肥，與本地粘土混合，翻耕兩遍，土質(zhì)肥沃。西瓜品種，是從縣農(nóng)科站買(mǎi)的優(yōu)等品種。

父親和叔叔摘第一批瓜進(jìn)城售賣(mài)。有時(shí)候，父親忙一天，累得不跟我說(shuō)話(huà)?？醋o(hù)瓜園子，我們不能在一起吃飯。晚飯他不喝酒。那段時(shí)間將酒戒掉。晚上早早熄燈睡下。我一個(gè)人夜對(duì)瓜園，無(wú)法抑制的渴求，成了人生的痛點(diǎn)。孤獨(dú)、寂寞，改變了性格。白天無(wú)聊，就挨個(gè)兒選瓜、敲瓜。專(zhuān)找那些大的、花紋深的敲，辨別生熟：瓜藤打彎兒、瓜蒂大小，紋絡(luò)松散度。左手托瓜，右手在上輕敲，壓手的瓜，“嘭嘭”的是熟瓜；“梆梆”的是生瓜。敲、拍，像彈“瓜崩殼”（腦殼）。

玩著玩著，似乎自己成了孩子王。我上小學(xué)時(shí)，天天淘氣，郭老師就用他那粗大骨節(jié)的魔手，彈瓜崩殼。他彈到我，手收了勁兒。彈小混蛋白三的瓜崩殼時(shí)，用了洪荒之力，像以榔頭砸木板子上鐵釘：“啪”“啪”“啪”。真是狠哪，白三的腦袋，瞬間凸起了大包，疼得哭爹喊娘。郭老師懲罰白三，是因?yàn)榘兹谇疤煲粋€(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，又做了一次壞蛋，堵了阿克敦家的煙囪。阿克敦長(zhǎng)得膀大腰圓，白三根本打不過(guò)他，就背地使壞，爬上房頂（遼南農(nóng)村房子“倒置蓋”，即平頂房），用一捆稻草，堵煙囪，煙道回?zé)?，嗆得阿克敦的媽媽直咳嗽。阿克敦打他的同時(shí)，將他告到了學(xué)校。白三背地還罵郭老師“歪歪郭”。郭老師小時(shí)候摔斷一條腿，接上后，兩腿一高一低。走起路，屁股歪歪的。所以，無(wú)論是同學(xué)，還是老師，都討厭白三。老賬新賬一起算，懲治這個(gè)小霸王。后來(lái)，白三不念書(shū)。腦子不好使，說(shuō)被郭老師彈瓜崩給彈傻了。白三雖是小村霸，卻怕郭老師。每遇長(zhǎng)得高大、曾經(jīng)兇神惡煞的郭老師，瓜崩殼兒，就隱隱地疼痛。

月亮清透，天氣涼了。我待在潮濕的窩棚里想著心事。同樣專(zhuān)業(yè)，不能有同樣人生。班里一位同學(xué)是鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子、一位縣委某局長(zhǎng)女兒，畢業(yè)進(jìn)入機(jī)關(guān)工作。我畢業(yè)，教師夢(mèng)破滅，與土地打交道。想不通：我的人生之路，為何這般糟糕？畢了業(yè)的佛拉娜，你在哪里？

我像小學(xué)郭老師對(duì)待我們對(duì)著遍地西瓜一通亂彈。我不敢使勁兒，怕把瓜彈裂了。大瓜摘下，小瓜呵護(hù)，別讓蟲(chóng)兒給啃了。我拿著一個(gè)小瓶?jī)?，在瓜地里，捉那種黑色甲殼蟲(chóng)，那種蟲(chóng)子，鉆入土里，喜歡咬根兒，或者啃小瓜崽兒。一壟下來(lái)，能捉滿(mǎn)一罐頭瓶子。看書(shū)是在吃午飯后休息時(shí)候。窩棚里拉了電線(xiàn)，接了電燈，但我不用。況且那時(shí)，總是停電。點(diǎn)亮的白熾燈，會(huì)招來(lái)許多的蠓蟲(chóng)、螻蛄與飛蟻，撞得燈泡嘭嘭嘭響。真怕把燈泡撞裂崩了。

有人說(shuō)一個(gè)人的胸懷多大，摸摸胸口就知道了。我的胸口，不寬不窄，容得下一個(gè)疼痛了半輩子的窩心拳。

父親卻似乎不急，他說(shuō)我太幼稚。不一定非得找到一個(gè)安然的工作。要等機(jī)會(huì)。父親其實(shí)思想還是很活躍的。他年輕時(shí)候，曾在一個(gè)小酒鋪?zhàn)永锂?dāng)小伙計(jì)，也就是賣(mài)酒。他賣(mài)酒，挑著酒甕，游走城鎮(zhèn)?？柿?，就舀出一小杯潤(rùn)潤(rùn)嗓子，練成“八兩不醉”本領(lǐng)。他從城里回來(lái)，與他弟一起，賣(mài)蘋(píng)果、桃子、梨和葡萄。伺候西瓜園，尚屬第一次。母親去世后，他想把我留在家。我兩位哥哥在省城工作。我卻不能到外地去，留在家干活。家有園子，也有地。我腦子笨，作物栽培，紙上談兵。上課偷看小說(shuō)，成績(jī)馬馬虎虎。農(nóng)專(zhuān)生，哪個(gè)用心學(xué)習(xí)呢。特別是家住“城邊子”的同學(xué)，更不愿學(xué)這樣的專(zhuān)業(yè)。只為混張文憑，未來(lái)再轉(zhuǎn)向其他工作?？荚嚨臅r(shí)候，抄書(shū)抄筆記，或者是老師事先給了答案。當(dāng)然考試題十分簡(jiǎn)單。成績(jī)好的同學(xué)，不需要費(fèi)工夫，看一眼，基本就會(huì)做題。

我父親把我留在了農(nóng)村，也是為將來(lái)有個(gè)依靠。母親離世，他很孤獨(dú)。我對(duì)未來(lái)則一概不知。生命廢墟呈現(xiàn)，未來(lái)無(wú)從可待。還有就是，我不擅與人打交道。每天要做的事，就是看瓜、鋤草、捉害蟲(chóng)。簡(jiǎn)單活兒，慢慢干。西瓜熟了，不害怕有人偷瓜。害怕的是寂寞孤獨(dú)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，偷瓜丟人。因此，偷瓜的，是外村人。本村的小霸白三是個(gè)例外，他常常在路邊徘徊，覬覦瓜園子里的瓜。他個(gè)子矮瘦，我能一拳將他揍倒。小學(xué)時(shí)候，他欺負(fù)我，往我身上扔蒺藜，往我書(shū)包里塞泥巴。第一次忍，第二次讓?zhuān)谌伪晃遗侄缫粋€(gè)大嘴巴扇一個(gè)跟頭，臉上留下五個(gè)手指印兒，從此不敢欺負(fù)我。

我擔(dān)心他來(lái)偷瓜，偷一個(gè)，損失四五塊錢(qián)。我站在瓜園里，冷著臉。他覺(jué)察到了敵意。想跟我說(shuō)話(huà)，猶豫片刻，悻悻離開(kāi)。老鼠和鵲鴉，卻不可防。有時(shí)眼看要摘的瓜被咬裂了吃半邊。還有些瓜藤被咬斷。非野兔，亦非麻雀和椋鳥(niǎo)。第一懷疑的，是老鼠和刺猬、老鴉和灰鵲。動(dòng)物和中型禽鳥(niǎo)，是破壞莊稼的罪魁禍?zhǔn)?。我將家里的黑貓抱?lái)放瓜地，效果明顯，沒(méi)再有瓜破。父親說(shuō)一物降一物，貓?jiān)诠系乩锱軒兹Γ挥梦故裁?，貓餓時(shí)候，大聲叫喚，老鼠不敢出來(lái)，鳥(niǎo)不敢落下來(lái)。以前莊稼地，農(nóng)人扎稻草嚇鳥(niǎo)，放二踢腳轟鳥(niǎo)，但是，燃炮是需要錢(qián)的。用敲盆子轟，亦非長(zhǎng)久之法。

夜半深深，天地闃寂。我聽(tīng)歌，一首首聽(tīng)，也跟著唱。當(dāng)時(shí)正在熱播《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，電影主題歌《啊，朋友再見(jiàn)》。還有些國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片等主題歌都能唱出來(lái)。瓜田遼闊，唯一聽(tīng)眾，就是西瓜?？柿?，吃瓜。瓜吃多了，就不能吃飯了。頂餓。內(nèi)心的荒蕪，需要打理。我不能夠，從自卑中解脫。我同情父親彎腰，每一次直起身，都能聽(tīng)見(jiàn)他脊骨錯(cuò)節(jié)的聲響。我的未來(lái)，可能也會(huì)跟父親一個(gè)樣子。我打開(kāi)姐姐的小錄放機(jī)，放入卡帶聽(tīng)電影歌曲。那是我當(dāng)兵的大哥，用津貼給她買(mǎi)的。盒帶有幾盤(pán)，放入一個(gè)，咝咝啞啞，傳出《婚誓》：“阿哥阿妹情誼長(zhǎng)，好像流水日夜響?！薄读さ墓适隆罚骸熬啪拍莻€(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊，東風(fēng)呀吹得那個(gè)風(fēng)車(chē)兒轉(zhuǎn)哪，蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮?！蔽覑?ài)聽(tīng)于淑珍《月光下的鳳尾竹》：“月光下的鳳尾竹，輕柔啊美麗像綠色的霧。竹樓里的好姑娘，歌聲啊甜蜜像果子露。”我沒(méi)去過(guò)云南，不認(rèn)識(shí)哪種竹子是“鳳尾竹”，也不知道啥水果叫“果子露”。

喜歡聽(tīng)的歌，倒帶再聽(tīng)。聽(tīng)歌的長(zhǎng)夜，就想佛拉娜?？释茉僖?jiàn)到她，又怕見(jiàn)到她。她扎著兩個(gè)小刷子，圓滿(mǎn)而黝黑的臉，細(xì)眉大眼，左邊眉毛藏著一顆美人痣。她學(xué)習(xí)好，語(yǔ)文課更好。有一天她不知從哪里弄到一本《景物描寫(xiě)辭典》，是輯錄的景物描寫(xiě)片斷。我借了這本書(shū)，但不能往家里帶，就在課堂上抄了一些喜歡的句子。

教中文的夏禹先生，據(jù)說(shuō)父親去了海外。他和母親、妹妹在大陸。反右運(yùn)動(dòng)，他被打成“海外特務(wù)”抓進(jìn)監(jiān)獄。母親不堪其辱，自戕而亡。妹妹不知所蹤。他平反出獄，去找妹妹，也找父親。在僑聯(lián)幫助下，聯(lián)系上了父親。父親給他資助。他惦記妹妹下落，不愿移民，在清沙河北岸蓋五間房子。夏老師經(jīng)歷坎坷，他國(guó)學(xué)功底深。入獄五年，遇省城一位教授，他和教授同時(shí)出獄，就跟教授學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)。教授對(duì)他傾囊相授，還將女兒許配給他。這些事情，是我后來(lái)知道的。夏老師給我們講授王勃《滕王閣序》，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。沒(méi)有特定的講義，他用鋼板刻字，油印資料給我們。我對(duì)古典文學(xué)，從最初的討厭，到最后喜歡，夏老師起很大作用。他講王勃《滕王閣序》、白居易《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》、諸葛亮《出師表》、蘇東坡《前后赤壁賦》等等。他告訴我們，羅貫中為凸顯諸葛智慧超群，為他“虛構(gòu)”許多匪夷所思的奇異之事。魯迅對(duì)羅貫中《三國(guó)演義》中寫(xiě)的人物評(píng)價(jià)是：寫(xiě)得最不成功的，就是“多智近妖”的諸葛亮。僅此一人，就影響整個(gè)小說(shuō)。諸葛亮的傳奇異術(shù)，也使得一段真實(shí)的歷史，變成了“戲說(shuō)”。小說(shuō)需要傳奇，但違反常理的玄說(shuō)異談，所反映的歷史風(fēng)云，也就失去了價(jià)值。

我喜歡現(xiàn)代文學(xué)，比如劉紹棠《蒲柳人家》、孫梨《蘆花蕩》和汪增褀的散文、短篇小說(shuō)。更喜歡沈從文《邊城》。夏老師用一支鐵筆在鋼板上放一張蠟紙刻字，油滾子印出來(lái)。文章發(fā)給我們時(shí)，還有油墨味道。黃宗英《固氮藍(lán)藻》是一篇美文，讓我重新愛(ài)上農(nóng)業(yè)。找他借書(shū)，他驚奇。他的書(shū)房像小型圖書(shū)館，真不知那時(shí)候，他有這么多書(shū)。從未見(jiàn)過(guò)比他更少矯飾的人。他直接不拐彎，不反對(duì)學(xué)生課堂上讀小說(shuō)。小說(shuō)精彩段落，至今仍能記起。我的語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)。跟佛拉娜借閱的《景物描寫(xiě)辭典》，也很快讀完。接下來(lái)一周，時(shí)不時(shí)地，閱讀筆記本抄的文句。當(dāng)然，佛拉娜也急著看，不能借太久。

父親里里外外干活。我獨(dú)自在家，不想出門(mén)，怕看見(jiàn)村人，怕他們笑話(huà)我，找不到工作，閑懶在家。僅差一月就要畢業(yè)了，卻在這時(shí)，母親走了，我再也不愿去學(xué)校了。我成了地道農(nóng)民，在自家西瓜園看瓜。后來(lái)聽(tīng)城里的李同學(xué)說(shuō)，佛拉娜報(bào)考了師范學(xué)校，她語(yǔ)文好，數(shù)學(xué)也不錯(cuò)，英語(yǔ)也跟得上，定能成功。我意志消沉，希望泯滅。但是，佛拉娜的影子，在腦子里，一直沒(méi)有消散。

瓜地臨近路邊，夜間有來(lái)往車(chē)輛，司機(jī)借下車(chē)方便，摘一兩個(gè)瓜。因?yàn)樘旌诤突艁y，踏壞瓜的秧蔓，踩破未熟瓜。我看見(jiàn)車(chē)來(lái)，往地邊走，拿著五節(jié)電池的手電筒，站在那里，故意往天上照。也照路邊糖槭樹(shù)。這個(gè)辦法起了“照懾”作用。讓摘瓜者知道有人就在瓜地看瓜。瓜地平坦，一覽無(wú)余。強(qiáng)光手電照到所有地方。五節(jié)電池，用幾天，放朝陽(yáng)地方，讓太陽(yáng)曬，更好儲(chǔ)留余電。在家，我將手電打開(kāi)，放于桌上，映墻或天棚的狗的影子，是用手電做的效果：雙手指展開(kāi)、聚攏、模仿狗叫。有一天，爸爸從箱子里翻出幾件皮影道具，手電照，墻上立即映出影像。唱滿(mǎn)族人常唱的八角鼓《風(fēng)波亭》《鞭打蘆花》《霸王別姬》《打漁殺家》等。那是他孤獨(dú)寂寞的慰藉。他拿出珍藏看。時(shí)間長(zhǎng)了，不晾曬，會(huì)潮濕變形。

打電筒玩，浪費(fèi)電池。父親會(huì)責(zé)怪。開(kāi)燈看書(shū)，又招來(lái)飛蟲(chóng)。黑暗里想學(xué)校的事，想同學(xué)往事。細(xì)節(jié)空蕩蕩。似昨天，又似今天。終于捱到天亮。父親來(lái)瓜園，叫我回家吃飯。我不餓，昨夜在西瓜園邊上，烤幾穗玉米，頂飽不餓。父親和叔叔倆兄弟摘瓜、裝車(chē)，拉進(jìn)城賣(mài)掉。我無(wú)趣，索性在窩棚補(bǔ)覺(jué)。雨天為我?guī)?lái)平靜時(shí)刻。白天下雨，不會(huì)有人偷瓜。8月的雨，少許多。山區(qū)氣候，白日暖，夜晚涼。三茬西瓜，摘凈入秋。

天地朦朧，不遠(yuǎn)的山峰與河流，被烏云遮蓋。窩棚嚴(yán)實(shí)。棚頂及四周，三層稻草席作苫，最里面是塑料布，不會(huì)漏雨。窩棚搭得寬敞，一張木床，一個(gè)火盆，可燒玉米豌豆。家人送飯。西紅柿炒雞蛋、蝦醬豆腐，或地皮菜炒肉丁、排骨燉燜大豆角。每次兩種菜。也有燉小鲅魚(yú)或煎青皮子。主食是高粱米飯、玉米面餑餑、桲欏葉餅、煮紅薯。每頓一種?；蛎鏃l。嬸娘煮面，煮七分熟。拿到西瓜園子時(shí)，打開(kāi)飯盒，面不能脹，不能黏在一起，湯不能涼透，將西紅柿炒雞蛋拌入，香味飄蕩。有時(shí)候，父親會(huì)在田壩那里，采一把蘇都里（滿(mǎn)語(yǔ)，味如小根菜的一種野菜，類(lèi)似薤白）和玉米餅子，一起蘸醬吃，山野味道，他吃得香甜。

以前父親喝酒，喝多了不必怕。母親會(huì)在南山那里，掐一小盆子結(jié)籽兒的車(chē)前子和開(kāi)小黃花的蒲公英，與剛剛抽出嫩莖葉的蒲葦一起，用清水濯洗潔凈，慢火煮水，喝三小碗，解酒除膩，消煩怯火，人間清醒。

我躺在窩棚里的木床，透過(guò)沒(méi)有門(mén)的入口望著外面天空。我思念母親、想念學(xué)校。母親在世時(shí)疼我，每天帶的飯都是大米飯和炒雞蛋和魚(yú)塊。我喜歡佛拉娜，但是，當(dāng)時(shí)因?yàn)榧彝プ児?，讓我毫無(wú)心思，去她所在的那個(gè)村子去找她……

父親摘幾個(gè)瓜，放在窩棚里，讓我得空給夏老師送去。那些瓜，隨便拿一個(gè)，捧在手上，另一只手拍拍，嘭嘭響，嗡嗡震。薄皮大西瓜，指甲輕劃，“呱啦”一聲打開(kāi)：籽黑，瓤紅，沙甜，汁豐。窩棚火盆邊，父親烤煙味濃烈。他從家里帶來(lái)旱煙葉子，放火盆上烤，烤干，放小笸籮里揉碎，抓一小捏兒，放煙袋鍋里，點(diǎn)燃，吧嗒，吧嗒，吸得舒暢。有幾次，他跟我說(shuō)到母親在省城醫(yī)院的種種，不勝唏噓。

母親去世時(shí)，我不在身邊，沒(méi)見(jiàn)到母親，聽(tīng)著，心像被蒺藜扎著般的難受。

晚上圍著火盆，烘烤被雨淋濕的背心。外面有動(dòng)靜，打著手電出去看看。夜深，下雨。就打開(kāi)從沙老師那里借來(lái)的《約翰·克利斯朵夫》，讀得慢，一夜沒(méi)讀幾頁(yè)。我在窩棚里，一邊烤火，一邊聽(tīng)收音機(jī)。朦朧的黃昏，只存一瞬間光亮。黑夜即將罩下來(lái)。稀疏雨粒兒，敲打棚頂?shù)娘?，時(shí)間閃爍不定。無(wú)力感再上心頭。經(jīng)歷在回憶中亮出了傷口，像巨大墓穴，靜靜等待人生完結(jié)。我想著，今后怎樣開(kāi)始、又怎樣結(jié)束？

瓜田的左側(cè)是一個(gè)大水塘子。岸畔有一些灌木，我割牛筋草的田地北邊，還有一個(gè)小漫坡壩。草色之上，白日里映襯藍(lán)天白云。小漫壩上有三株無(wú)人問(wèn)津的孤零零的梣葉槭樹(shù)，兩株枝繁葉茂，一株光禿禿的，枯木死灰。這個(gè)以前我并未在意的荒地，最適合種一些蔓藤作物，比如南瓜、絲瓜或苦瓜。就像在什么地方，看到一個(gè)水分充足的泥塘，周邊一定是好地。這個(gè)無(wú)人拓荒種地，真可惜了。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)不由自主、不知不覺(jué)，成了一個(gè)農(nóng)人。要不是后來(lái)沙老師對(duì)我的提攜，恐怕我一輩子就待在了東山村了。

我用彈弓打夜鳥(niǎo)。麻雀是第一目標(biāo)。夜晚，它們伏在路邊的槐樹(shù)的樹(shù)葉里一動(dòng)不動(dòng)。我用手電照它們，然后舉彈弓擊射，百發(fā)百中?！昂魢！币宦?，落下兩只，又聽(tīng)見(jiàn)幾只雀兒撞擊樹(shù)葉的聲響。隨即恢復(fù)平靜。我又有一種勝利的感覺(jué)。但又有一種被監(jiān)視的感覺(jué)。那是一種來(lái)自父輩的、來(lái)自老師的、來(lái)自同學(xué)的目光。有憐憫，有同情，也有蔑視。

有一瞬間，我覺(jué)得有一個(gè)人，就站在坡壩，或莊稼地，或者一塊石頭上看我。那是佛拉娜，還是誰(shuí)？我想著，自己在那株槭樹(shù)采摘樹(shù)籽兒的情形。一個(gè)男孩，穿著打著補(bǔ)丁的衣服，脫了鞋子，光著腳，爬上了樹(shù)。光腳是為了增加摩擦力而不會(huì)打滑。那個(gè)孩子，是另一個(gè)我嗎？或者是另一個(gè)我嗎？我不得而知。然而，這個(gè)時(shí)候，我并未發(fā)現(xiàn)什么。一個(gè)人也沒(méi)有。當(dāng)一個(gè)人驚嚇了一只動(dòng)物，或被一只動(dòng)物所驚嚇，他和我，只能夠相互審視。無(wú)法與什么事物聯(lián)類(lèi)在一起。我身邊的鄉(xiāng)村和我一起，注視著那些由目光撫摸了無(wú)數(shù)遍的鄉(xiāng)村景致?，F(xiàn)在，眼前，我在鄉(xiāng)村里有了某種存在感了。

灌木樹(shù)叢，形態(tài)各異。它們活在世上，清晰可見(jiàn)。不可見(jiàn)的，是地下的根脈。跟一些樹(shù)根一樣，我的明天，不知道會(huì)在什么地方。突然又會(huì)冒出一枝長(zhǎng)得一個(gè)類(lèi)型的枝葉來(lái)。成長(zhǎng)是迅速的。一場(chǎng)雨水，一個(gè)季節(jié)，就可以長(zhǎng)得一人多高。我能看見(jiàn)每片樹(shù)葉在風(fēng)中的搖曳。在這樣一個(gè)時(shí)光里，那些樹(shù)在比我的呼吸還要短暫的南風(fēng)北風(fēng)中，涌著、動(dòng)著、翻騰著。村子的廣播里播放老歌，極力分辨，那些聲音，像是《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，還有《再見(jiàn)吧，媽媽》。歌聲與被風(fēng)吹動(dòng)，草木葳蕤，起伏搖曳。

“有人嗎？”以為是風(fēng)聲把路上人的聲音刮過(guò)來(lái)。出去看，嚇一跳，門(mén)邊站著一個(gè)戴著眼鏡的中年男人和一個(gè)梳短發(fā)的小姑娘。不用說(shuō)，他們是父女，找個(gè)避雨地方。他們走到這里時(shí)，下雨了，淋了雨。中年男人說(shuō)他們是西海人，從城里來(lái)暖泉村看一個(gè)親戚，本是坐一輛手扶拖拉機(jī)，半道拖拉機(jī)無(wú)油走不了了。如果加油，就得截一個(gè)過(guò)路車(chē)，司機(jī)去城里買(mǎi)桶油回來(lái)。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，拖拉機(jī)停在了路上。

下雨了，車(chē)上父女，不能在車(chē)上呆著，沿路步行。前后沒(méi)有避雨之地。忽見(jiàn)路邊窩棚，二人跑過(guò)來(lái)避雨。我往火盆里添一根柴，他們烤著。那個(gè)女孩，長(zhǎng)得黝黑，俏臉，細(xì)眉，大眼睛，梳著一個(gè)蘑菇頭，年齡大概和我差不多。個(gè)頭有點(diǎn)兒像佛拉娜。稍不同的是，佛拉娜梳著兩個(gè)小辮子，黝黑，圓臉，細(xì)眉，大眼睛。兩個(gè)女孩兒，在臉龐和身影上，瞬間重合了。我有些迷惑了。懷疑兩個(gè)人是不是親姊妹。我看著她，她看著我。覺(jué)得自己有些失態(tài)。拿出水果刀，切一個(gè)西瓜，給他們吃。女孩父親客氣一下，大概渴了，接過(guò)一塊西瓜，很快吃完了。再給他時(shí)，他說(shuō)不吃了。一會(huì)兒還要趕路。

父親儒雅，女孩矜持?！皼鰻?zhēng)冰雪甜爭(zhēng)蜜，消得溫暾顧渚茶”紀(jì)曉嵐寫(xiě)過(guò)《詠西瓜》，有這么一句?！氨搪杷P軟沙，年來(lái)處處食西瓜”宋人范成大《西瓜園》可能更有趣。我懵然，聽(tīng)得糊涂。這位學(xué)識(shí)淵博，一定是老師。說(shuō)出的話(huà)，文采斐然。他自我介紹姓盛，教過(guò)語(yǔ)文課，在西海中學(xué)。我知道，那是遼南地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)。女孩是他小女兒，剛考上青島大學(xué)，還沒(méi)入學(xué)。女孩跟我同屆，我中專(zhuān)畢業(yè)，她高中畢業(yè)，且考上了大學(xué)。

我羞慚起來(lái)。盛老師說(shuō)，這次他們是一起去親戚家。返回時(shí)候，搭坐的拖拉機(jī)壞在這里，只好往回走。遇到下雨，看見(jiàn)瓜棚，就進(jìn)來(lái)躲躲。

盛老師拿起我放一邊的《約翰·克利斯朵夫》，問(wèn)這書(shū)是誰(shuí)的？我說(shuō)是跟夏禹老師借的。

“哦，夏禹，你老師？”他詫異。

“你們認(rèn)識(shí)？”我問(wèn)。

“夏禹是我妹夫?！笔⒗蠋熣f(shuō)。又指指女孩兒說(shuō)：“孩子老姑夫。”盛老師說(shuō)，他跟夏禹是同學(xué)，夏禹是奇才，國(guó)學(xué)功底深厚。反右時(shí)期，因?yàn)榧彝?wèn)題，進(jìn)了監(jiān)獄。盛老師的父親，也被打成右派，跟夏禹同監(jiān)，見(jiàn)夏為人耿直，才華出眾，就將女兒、盛老師妹妹嫁給了夏禹。有一些大學(xué)請(qǐng)夏禹授課，夏禹不愿意去。卻鬼使神差，到農(nóng)大（農(nóng)專(zhuān)）當(dāng)了一個(gè)中文教師。不知是什么原因，讓夏禹欣然接受。“農(nóng)大有這么一位中文教師，幸運(yùn)！”他說(shuō)僑聯(lián)閑職，無(wú)什么事情，就是練字畫(huà)畫(huà)。夏禹毛筆字和寫(xiě)意國(guó)畫(huà)，都很好。

一只碩大蚰蜒從棚頂?shù)袈湎聛?lái)！密麻的腿動(dòng)著，頃刻間鉆進(jìn)了秫秸帳子里無(wú)影無(wú)蹤。嚇得女孩跳了起來(lái)，生怕再有第二只。盛老師說(shuō)：不用怕。蚰蜒，不咬人，吃蜢蟲(chóng)。蚰蜒，古叫蜈蚣。還有更大的呢。潮濕之地生存。

他講了一個(gè)小故事——有一只蜈蚣，正高興地在地上走，這時(shí)有一個(gè)人，停下來(lái)問(wèn)它：你是怎么決定在第三十五步后，哪一只腳向前邁進(jìn)呢？蜈蚣開(kāi)始了思索，內(nèi)心算計(jì)著。但是從此，它再也走不動(dòng)了！

故事很有啟發(fā)性。女孩還是害怕。催父親快走。盛老師問(wèn)了我的名字。雨停了，只有零星雨點(diǎn)夾雜涼風(fēng)，嗖嗖吹著。二人匆忙告別。還要走3公里的路，恐怕會(huì)很晚。有一段山路難走。加之天黑，還會(huì)下雨。我將手電筒給了盛老師。

你曾說(shuō)過(guò)，在花草的氣味里，人會(huì)變得慵懶。某一年的春天，白晝開(kāi)始變長(zhǎng)了。晚上我坐在廚房里看書(shū)，沒(méi)有點(diǎn)燈，借灶下燃燒的劈柴之火，看得清書(shū)上的文字。窗臺(tái)上的罐頭瓶子里插著一枝被牛兒撞折了的梨花。這是我叔家山坡的梨園里撿的。它是潔白色的，就像一件洗過(guò)很多次發(fā)白發(fā)亮的手帕的顏色。在我少年的時(shí)候，曾有好幾件手帕。那時(shí)候，時(shí)興裝在衣裳的口袋里，當(dāng)洗手或者吃完飯時(shí)，習(xí)慣掏出來(lái)擦擦嘴角。或者遇到了大風(fēng)天，吹塵的臉，必須有一個(gè)手帕。透過(guò)敞開(kāi)的門(mén)，我聽(tīng)到遠(yuǎn)處山坡那幾只杜鵑的叫聲。伴隨叫聲的，還有一下一下，鄰居打造家具，拉來(lái)扯去的鋸子的聲響。

抬頭看了一眼，漸漸深沉的暮色中，佛拉娜、還有避雨的女孩，她們，一前一后，向我走來(lái)?？雌饋?lái)，就像遠(yuǎn)山繁花，融入了正在漸升的黃昏的天空。

到了冬天，房屋依然很冷。其實(shí)，房子的山墻很厚很實(shí)。父親特意在原有的墻壁上，又加壘了一層梯形磚墻。為的是能夠扶著兩根粗木，爬上房頂。秋天的時(shí)候，晾曬黃豆和麥子，必不缺少的，就是一塊干凈的場(chǎng)地。各家各戶(hù)，平房之頂，就成了首選。那里，還可以圍垛成倉(cāng)，裝些糧食。我從窗孔上看見(jiàn)了前面的池塘，有紅色的人影閃動(dòng)。而每一次看見(jiàn)，都想象著心愛(ài)的女孩兒的身影。盡管我明白，她不會(huì)來(lái)的。

現(xiàn)在我抬頭看，窗子里映出梨花的小枝：每一片花瓣都生動(dòng)清晰。看起來(lái)就像似重新開(kāi)過(guò)昨天的影像。但我分辨不出，哪一朵是重生或復(fù)活。我在日復(fù)一日里，看見(jiàn)幻象的出現(xiàn)。我到底是不是在做白日夢(mèng)呢。我到底認(rèn)為，哪一個(gè)部分的記憶更是真實(shí)的呢。窗子里看到的是園子延伸，也就是被最后一縷陽(yáng)光完全照亮的那一邊。思念，如梨花。

黑云擋住月亮。沒(méi)有月光，大河流淌。在河流西邊，一條路通向大海。穿過(guò)莊稼，我看見(jiàn)一些云漂浮。瀝盡雨水的幾朵云，卸掉雨水，輕盈地向西邊游移。曾經(jīng)在那一個(gè)校園里，曾經(jīng)在某處耕翻的泥土里，播種著夢(mèng)想。風(fēng)中有一朵未落的花，飛揚(yáng)、閃亮。但是，我卻無(wú)法看見(jiàn)，無(wú)法得到結(jié)果。無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)奔蕩的濤聲，會(huì)把一個(gè)最好消息傳來(lái)。

無(wú)法再回到學(xué)校。很多同學(xué)也是一樣，因?yàn)闊o(wú)奈，回到鄉(xiāng)村。當(dāng)年的理想，早就被沒(méi)有意義的耕作埋藏。天空丟失飛鳥(niǎo)，大地失去黃金。我厭惡幻影，它竊取我的理想，給了我不切實(shí)際的念頭。但是，走向荒誕的事，往往是改變的開(kāi)始。我不想點(diǎn)燈。傷感和惆悵，如同四周的巨大黑暗，吞沒(méi)著我。我想著那感覺(jué)，此生殘酷。想想同屆同學(xué)，即將奔赴大學(xué)讀書(shū)。我卻回到了農(nóng)村。與草木蟲(chóng)豸為伴，與蔬果稻谷為侶。

終于有一天，等來(lái)了一個(gè)善良的郵差。盡管前路漫漫，生死未卜，但終究是對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)。那令你措手不及的信是一種光，一種不可拂盡的光，灑在身上，是那般的溫暖。這種無(wú)法替代的精神之光，像綿綿無(wú)盡的香味兒，從此開(kāi)啟了艱苦的風(fēng)雨兼程。

一把刀子，切割著閃電；一聲雷霆，摧毀了起伏的大地。千江有水千江月，蝶變了的人生，光芒施洗著悔怨的內(nèi)心。人性的美質(zhì)，需要清露一樣的靈魂來(lái)潤(rùn)養(yǎng)。有時(shí)候，審視自己的改變：口音、習(xí)慣、飲食、作息、愛(ài)好，身體內(nèi)的小潮汐澎湃，忽高忽低的浪濤，沖決了那個(gè)不曾破滅的理想家園。

緩慢地，接受著世界給我的諸多。琳瑯滿(mǎn)目也好，孤獨(dú)行旅也罷。我的性格里，最缺的，是勇敢和堅(jiān)毅。毫無(wú)限度的靜默，只能讓所有的機(jī)會(huì)失去，從而也讓自己變得執(zhí)拗、愚頑和猶疑，貽誤了許多生活。

最要記得的，是十七年的辰州；最需要忘記的，是三十年的京城。

前半生，夙夜在公；后半生，早起晚睡。

打磨陳舊了的事物和怠慢了的敬畏。向褻瀆了的神靈懺悔。在且行且少的時(shí)光里，聽(tīng)生命的樂(lè)器空曠發(fā)聲，時(shí)不時(shí)地，追憶一下似水年華，將結(jié)繭的心，狠抖幾下，再歸于庸常：一個(gè)油膩男人在生活的深海秘密掙扎、拼力抵抗，抵御隨時(shí)來(lái)臨的人生荒寒。

多年過(guò)去了，父親也駕鶴西去。此前有幾次，我回辰州，與蒼老的、佝僂著腰的他，坐在院子里吃飯。他，仍能喝二兩酒。有時(shí)候，一個(gè)涼拌黃瓜、一枚咸鴨蛋、一碗粥。他的飯量愈來(lái)愈小，小碗飯不滿(mǎn)的量。更喜歡喝粥。父親去世三周年后，我回到東山村，燒紙上墳時(shí)，眼眶里沒(méi)了淚水，心卻有了難愈的傷口。

某一年，我拖著行李箱，在辰州車(chē)站下車(chē)，步行到鐘鼓樓大街。站在鐘鼓樓下，想著從前歲月。鐘鼓樓是辰州標(biāo)志性古建筑。位于辰州市中心南門(mén)關(guān)城墻之上，也是辰州古城南北中軸線(xiàn)重要位置。

這一座鐘鼓樓，體現(xiàn)的是明代傳統(tǒng)風(fēng)格，建造年份為明洪武九年，即公元1376年。我的祖輩見(jiàn)過(guò)。或許，修建古城墻時(shí)，他們即是其中一位勞動(dòng)者。我似乎看見(jiàn)他們勞動(dòng)時(shí)的身影。因此，他們肯定登臨過(guò)這座古城老墻。我打量這座破舊不堪的鐘鼓樓和老宅古街。想著自己1982年離開(kāi)時(shí)竟然一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，更沒(méi)有登過(guò)這座聞名遼南的鐘鼓樓。

鐘鼓樓好像正在修繕?lè)鰤Γ粶?zhǔn)游客登上。我將拖箱放在樓梯拐角的平臺(tái)。然后登樓梯。我沒(méi)有理會(huì)門(mén)衛(wèi)阻攔，掏出記者證，朝他晃晃，也沒(méi)理會(huì)他伸出的手欲接過(guò)查驗(yàn)。大搖大擺，登上鐘鼓樓。我用相機(jī)，拍了鐘鼓樓的銅鐘、牛皮戰(zhàn)鼓和鐵箭，也拍黑磚墻垛。再在城墻垛口，鏡頭拉遠(yuǎn)拉近，拍攝古街和房屋。

突然鏡頭里出現(xiàn)一個(gè)熟悉身影：一個(gè)姑娘，短發(fā)蘑菇頭，皮膚黝黑，面容清秀，似曾相識(shí)。想起多年前一個(gè)傍晚，東山村西瓜園遇到的短發(fā)女孩、盛老師的女兒、不知道她叫什么名字。只是她的容顏成熟許多。矜持的面容，無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，都能記起來(lái)。

急忙跑著下鐘樓。

想追上去問(wèn)她：某一年，是不是，路過(guò)東山村一個(gè)西瓜園的瓜棚，遇見(jiàn)一個(gè)看西瓜園的男孩？但是，那個(gè)在內(nèi)心深處清晰了無(wú)數(shù)遍的身影突然消失了。這一猶豫，銷(xiāo)減了勇氣。那一刻，我真的沒(méi)有膽量奔跑過(guò)去，從人群中找到她，將她攔下，問(wèn)那次相遇的事。我覺(jué)得，自己那時(shí)那刻，既笨拙，又可笑，拖著一個(gè)大箱子，站在原地，愣怔地，望著來(lái)來(lái)往往、摩肩接踵的人群。

她的身影，永遠(yuǎn)消失在人群里了。

我后悔沒(méi)有跑過(guò)去。

后來(lái)，每次想起，都在心里釋放這樣的畫(huà)面——我穿過(guò)車(chē)流，撥開(kāi)人群，奔跑過(guò)去，將她攔住。問(wèn)她，是否在多年前的一個(gè)雨夜，路過(guò)東山村，路過(guò)一個(gè)西瓜園……