摩登上海里“看不見的人”

《蘇北人在上海：1850—1980》

[ 美] 韓起瀾 著

盧明華 譯

上海書店出版社

2024年10月

美國黑人作家拉爾夫·艾里森生前唯一出版的長篇小說《看不見的人》以這樣一段獨(dú)白開場，當(dāng)主人公回憶起自己遭遇的種種“社會性隱形”時(shí)，他得出結(jié)論：“別人看不見我，那只是因?yàn)槿藗兙芙^看見我。在馬戲的雜耍中，你常?？梢砸姷街宦赌X袋沒有身體的角色，我就像那樣，我仿佛被許許多多哈哈鏡團(tuán)團(tuán)圍住了。人們走近我，只能看到我的四周，看到他們自己，或者看到他們想象中的事物——說實(shí)在的，他們看到了一切的一切，唯獨(dú)看不到我?！?/p>

和美國一樣，任何移民社會，都會形成一個(gè)又一個(gè)如同血痂般堅(jiān)硬的族群。黑人以其膚色的“高可見性”，悖論般地淪為了“看不見的人”。膚色，是從作為主體的我們之中剝離出作為客體的他們的關(guān)鍵。但若沒有這殊異的膚色，我們依舊會尋找那些所謂外來者身上不同于我們的地方，可能是口音，可能是文化風(fēng)俗，可能是飲食習(xí)慣，我們必然要高傲地在這些方面劃分出高貴與低賤、文明與野蠻。

近代以來，之于移民城市上海，蘇北人正是這樣一個(gè)被構(gòu)建出來的他者。

在流行文化有關(guān)舊上海的想象中，蘇北人至關(guān)重要，卻又常常缺席。上海是摩登的現(xiàn)代都市，是燈紅酒綠、紙醉金迷的黑暗迷宮，站在上海這一舞臺上的，是來自江南與廣府的資本家、買辦，是流氓大亨、暗殺者與革命家。蘇北人被卷入他們的廝殺時(shí)，或是扮演打手，或是充當(dāng)看客，但很少成為主角。他們的命運(yùn)有時(shí)被看成20 世紀(jì)苦難中國的象征，可他們沒有自我拯救的能力，只能沉淪下去，或者等待著被拯救。

美國歷史學(xué)家韓起瀾出版于1992年的《蘇北人在上海：1850—1980》（以下簡稱《蘇北人在上海》）是英語世界中第一本將目光聚焦于在滬蘇北族群的學(xué)術(shù)著作。其考察的時(shí)間段，正好落在上海開埠與改革開放兩個(gè)重大的歷史節(jié)點(diǎn)之間。

1842年，清政府在鴉片戰(zhàn)爭中落敗，被迫簽署《南京條約》，其中規(guī)定以上海、廣州、廈門、福州、寧波五市為通商口岸。

翌年11月8日晚間，英國駐上海首任領(lǐng)事巴富爾爵士一行乘坐“麥杜薩”號抵達(dá)上海，在與上海道臺宮慕久反復(fù)磋商后，中英雙方議定11 月17 日，上海正式開埠。

從此，曾經(jīng)以紡織聞名，“衣被天下”的松江府，逐漸成長為承載著殖民的屈辱與現(xiàn)代化的綺夢的遠(yuǎn)東國際都會，而來自各個(gè)周邊省份的移民紛紛擁入上海，國內(nèi)國外的異質(zhì)文化，如同各色顏料交織在上海這張巨大的畫布上，融合成所謂的海派文化。

江南在地理上切近上海，太平天國起義又迫使江南資本進(jìn)入上海租界，尋求庇護(hù)。江南精英于是成為上海城市發(fā)展的原始股東之一，他們的語言、風(fēng)俗與娛樂習(xí)慣，深深影響上海的市民社會，江南文化成為海派文化相當(dāng)重要的組成部分。上海方言正是在吳地諸多方言的基礎(chǔ)上融合而成的，嗜甜的本幫菜，亦時(shí)常承襲江南濃油赤醬的風(fēng)味。

由此，韓起瀾發(fā)現(xiàn)，江南文化在上海的優(yōu)勢地位，無意間塑造出了作為他者的蘇北人。我們可以看到，在上海話和江南各地吳方言中，“江北佬”都是一個(gè)極具羞辱性的詈語。在江南農(nóng)村中，這些說著不同語言的外來者，陷入了一種頗為典型的排外反應(yīng)。移民，即使是季節(jié)性的短期移民，也會被視為滋生一切反?，F(xiàn)象的他者，主體透過塑造他者，把自身純潔化了。因此，討論作為鏡像的蘇北人，也即是在叩問江南人何以在后殖民語境下構(gòu)建出一種主體性，而此種主體性又面臨著怎樣的危機(jī)。

不過，在進(jìn)入具體討論之前，我們首先需要厘清“蘇北人”這一概念。在吳方言中，更經(jīng)常出現(xiàn)的是“江北人”的說法。初看，這兩個(gè)詞似乎指涉出一片非常明確的地域，即長江以北。江北人就是來自長江以北的人。但實(shí)際情況遠(yuǎn)沒有這么簡單。

譬如，揚(yáng)州位在長江以北，可在明清時(shí)期，這座城市是江南的代表。而如今被稱為蘇北的這片區(qū)域，古時(shí)候并不落后于蘇南。尤其是在京杭大運(yùn)河尚未喪失其作用的時(shí)代，這條運(yùn)河如主動脈般貫穿起蘇北的一座座城市，漕運(yùn)帶來的海量財(cái)富，讓揚(yáng)州一度成為地區(qū)樞紐般的存在。

然而，隨著19世紀(jì)海運(yùn)興起取代漕運(yùn)引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)，蘇北迅速沒落下去，黃河改道后的連年水災(zāi)，加上長期的戰(zhàn)亂，嚴(yán)重破壞了蘇北的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。因此，每逢荒年，便會有大量難民自北向南擁入上海。

而當(dāng)我們用“蘇北”一詞指代這些難民的故鄉(xiāng)時(shí)，仿佛從揚(yáng)州到徐州的這一片土地，都說著同樣的語言，有著相似的習(xí)俗。這顯然與事實(shí)不符。徐州自秦漢時(shí)，就已是中原文化的代表城市，從他們那堅(jiān)硬的方言、粗獷的性格便可窺知，揚(yáng)州則說江淮官話，與南京及安徽相近。

在舊上海，方言也是決定一個(gè)人是否是蘇北人的重要方面。尷尬的是，若將所有講中原官話與江淮官話的地區(qū)視作蘇北，那么顯然，彼時(shí)的首都南京也應(yīng)屬于蘇北，這就與另一個(gè)對蘇北人的刻板印象相悖。

在江南精英眼中，蘇北人是來自蘇北黃泛區(qū)的難民，進(jìn)到上海以后，便從事一些低賤的重體力勞動，他們往往聚居在棚戶區(qū)里，他們的頭頂，是只要刮風(fēng)下雨，就會被吹得無影無蹤的茅草，身下也是同樣的茅草，不防風(fēng)，不防水，不防火，細(xì)碎的草屑粘在他們身上，仿佛也粘在他們粗笨的口音里。一個(gè)蘇北人的典型形象由此得到顯影，仿佛隱形墨水在燭火的烘烤下現(xiàn)出真身。

舊上海的蘇北人獲得了某種不亞于黑人的“高可見性”，縱使其在外貌上與那些蔑視他們的江南精英別無二致，但他們始終是與摩登上海格格不入的隱形人，只能出現(xiàn)在市井生活的背景中，作為一個(gè)擦鞋匠，一個(gè)黃包車夫，一個(gè)碼頭搬運(yùn)工，一個(gè)搓澡工或一個(gè)理發(fā)師。他們總是在服務(wù)于人，像空氣般持久地存在著，我們可以清晰地感覺到他們，他們似乎的確在動搖著這座城市的清潔與文明。若是你放眼望去，在這不亞于紐約的國際都會的深處，竟看到一叢叢如壞疽般涌現(xiàn)出來的茅草屋，它們像霉菌一樣環(huán)繞著租界里的歐式建筑。

可我們不去看他們，就像我們不會注意空氣的顏色一樣，唯有缺少空氣時(shí)，我們才察覺到呼吸的必要性，唯有缺少他者時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自身的主體性是如此脆弱。

江南精英選擇與蘇北人割席，很大程度上，亦是殖民文化影響的結(jié)果。在租界中，中國人始終處于下位，所以，要想在這樣一個(gè)變形的文化體系里獲得尊重，就必須突顯自己與其他中國人的不同，更開放，更西化，愿意擁抱現(xiàn)代文明，講法律，講契約精神。

這一切讓人聯(lián)想到法農(nóng)筆下的殖民地黑人，一旦這些人去過巴黎，便會將他們從巴黎學(xué)來的純正法語口音呵護(hù)終身，時(shí)?？p縫補(bǔ)補(bǔ)，穿戴在年久失修的聲帶上。混血文化自然有它的精彩之處，但文化修養(yǎng)若是將人導(dǎo)向某種結(jié)構(gòu)性的不平等，且那個(gè)自恃有修養(yǎng)的人，仍需以弱者因處于弱勢而形成的諸多習(xí)慣作為參照，印證自身的修養(yǎng)，那么在這所謂修養(yǎng)背后支撐它的，只是傲慢與偏見。他們推崇現(xiàn)代文明，講自由，講人性，卻唯獨(dú)忽略了現(xiàn)代文明中最重要的平等，那不是作為概念的平等，而是作為行動的平等。

不幸的是，對蘇北人的傲慢與偏見仍存在于1980年代的上海。而這正是韓起瀾寫作《蘇北人在上海》的時(shí)期，在這本書中，有許多基于一手采訪的材料。這些材料顯示出，在去殖民后，歧視蘇北人的積習(xí)仍然隱藏在上海的日常生活之中。

例如在婚戀上，由于缺乏其他選擇，70%以上的蘇北人最終與蘇北配偶結(jié)婚。在滬的第二第三代蘇北人，很多都會強(qiáng)烈地否定自己的蘇北背景，他們在上海土生土長，出門在外時(shí)能講一口標(biāo)準(zhǔn)的上海話，卻仍因那個(gè)遙遠(yuǎn)的祖籍而遭受偏見。其實(shí)，到1980年代，蘇北早已擺脫貧窮與戰(zhàn)亂，因此，他們的祖籍在除上海以外的任何一個(gè)城市，都是令人艷羨的存在。

如今，在千禧年一代口中，“蘇北”似乎已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)上無公害的地域梗，這個(gè)詞仿佛是語言的活化石，很少有好事者愿意敲開它，細(xì)察其中蘊(yùn)含的上海城市史，而這段歷史久已礦化了的骨骼，就藏在“蘇北”這個(gè)詞所喚起的愛與憎，痛苦與糾纏中。