蔣龍出現(xiàn)了。
這名總是咧開(kāi)笑口、平常喜歡插科打諢的喜劇演員,當(dāng)天穿著一套挺括的灰色西裝,比平常正經(jīng)了幾分,連在采訪里的語(yǔ)氣都比平常要嚴(yán)肅得多。
他剛結(jié)束了《大話·大話西游》在北京的首映禮,氣都沒(méi)喘順,就叨叨地向記者介紹從首映禮上得到的反饋:“有些地方還是可以做得更好。”
《大話·大話西游》是蔣龍和團(tuán)隊(duì)一起打磨的作品,是抖音九五二七劇場(chǎng)在2024年試水《金豬玉葉》之后,推出的第二部短劇作品。
2023年年底,蔣龍飛到中國(guó)香港,在周星馳中環(huán)的工作室里,已是一頭花白頭發(fā)的周星馳問(wèn)他:“大家現(xiàn)在都在做短劇,我們要不要做?”
蔣龍脫口而出:“當(dāng)然要做!”
要做,做什么?
要改編《大話西游》。
《大話西游》在周星馳的電影版圖里,有特殊的意義。在過(guò)去的采訪中,導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉曾解釋過(guò)自己創(chuàng)作這部電影的緣故。他很小時(shí)候就覺(jué)得《西游記》中的唐三藏麻煩,心想如果自己是孫悟空,一定把唐三藏殺掉。
抱持著一種要顛覆傳統(tǒng)的念頭,劉鎮(zhèn)偉將《大話西游》的故事置于一個(gè)被虛構(gòu)的時(shí)代背景下,并捏出一個(gè)被顛覆了的、人性化的孫悟空。其碎片化、去中心化、顛覆傳統(tǒng)的風(fēng)格,符合弗雷德里克·詹姆遜對(duì)后現(xiàn)代主義特征的描述。因此,該作常被視作周星馳電影中的后現(xiàn)代主義代表之一。
或許因其顛覆性,1995年《大話西游》在香港上映后,票房并不理想。怎料,該片“北上”進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)后,卻獲得內(nèi)地觀眾尤其是年輕人的追捧。
那是千禧年的腳步迫近之時(shí),互聯(lián)網(wǎng)的基因在內(nèi)地萌芽。乘著這股科技東風(fēng),《大話西游》文本的解讀空間被打開(kāi),該片受到高校學(xué)生的追逐,并在此后十余年間不斷被后人在貼吧、聊天室、視頻網(wǎng)站反復(fù)觀看、解讀、再創(chuàng)作。
21世紀(jì)初的一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)狂歡誕生了??梢哉f(shuō),《大話西游》與幾乎同步發(fā)跡的互聯(lián)網(wǎng)文化如同孿生兄弟那樣,在新世紀(jì)提供了新的文化消費(fèi)范本,不僅開(kāi)創(chuàng)了名為“大話文化”的類(lèi)型,還成為了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)文化發(fā)跡史的一個(gè)注腳、互聯(lián)網(wǎng)狂歡的一個(gè)圖騰。
狂歡還在繼續(xù)。在短劇盛行的時(shí)代,《大話西游》的互聯(lián)網(wǎng)基因在科技與文化消費(fèi)迭代中延長(zhǎng)自己的生命力。
短劇是比電影更具分明的互聯(lián)網(wǎng)邏輯的影視產(chǎn)品,甚至如今電影的宣發(fā)手段,已經(jīng)集體向短劇靠攏。但縱使過(guò)火,即便癲狂,短劇并不是一片隨手播撒種子便能即時(shí)收獲的田野。
一年前,在周星馳工作室里的蔣龍,面對(duì)“短劇”這一新鮮事物,仍沒(méi)有多少概念?!斑@是個(gè)很新的東西,大家都在探索,而且可參考的案例也非常之少?!?/p>
但他選擇相信周星馳,也想對(duì)得起“星爺”的信任?!靶菭斒且粋€(gè)很有前瞻性的人,是個(gè)天才,他肯定能看到一些東西,比如短劇發(fā)展的前景。我那天說(shuō)‘要做’,他那么信任我們,那肯定得做。”
從香港回來(lái)后,蔣龍幾乎是從零開(kāi)始來(lái)研究,看了很多被市場(chǎng)選中的短劇。他形容,自己也“上頭”了。
蔣龍清楚地知道,短劇很火,但質(zhì)量參差不齊,自己要做,肯定不能做劣質(zhì)作品?!岸虅】雌饋?lái)簡(jiǎn)單,它的節(jié)奏真的非常快。(短劇里)有個(gè)節(jié)拍表,7秒鐘就要抓住觀眾,不然他就會(huì)刷走?!笔Y龍告訴南風(fēng)窗記者,短劇的觀看邏輯,只能倒逼創(chuàng)作者“把作品變得更精準(zhǔn),更精簡(jiǎn)”。
節(jié)拍器、打點(diǎn)、段子、反轉(zhuǎn)情節(jié)……是影視工業(yè)在短視頻時(shí)代里高度凝練的敘事技巧。講清一個(gè)故事需要電影的100分鐘,而在短視頻里,只需要3分鐘。
從香港回來(lái)后,蔣龍幾乎是從零開(kāi)始來(lái)研究,看了很多被市場(chǎng)選中的短劇。他形容,自己也“上頭”了。
這很難說(shuō)不是一種生產(chǎn)力的革新,因此也倒逼著創(chuàng)作者改變創(chuàng)作思維和方式。“快”,這個(gè)字像一把鞭子。從前期籌備劇本、中期拍攝一直到后期剪輯,乃至在首映會(huì)期間,蔣龍腦海里捕捉的信息,永遠(yuǎn)離不開(kāi)“加快”二字。
北京電影學(xué)院科班出身的蔣龍,在學(xué)校里接受的訓(xùn)練是,像匠人一樣打磨角色和人物以達(dá)到表演的精準(zhǔn)和自然。但這點(diǎn)在短劇的邏輯里,成為了一種挑戰(zhàn)?!翱臁币馕吨氨緛?lái)可以用五句話弄清楚的事,(在短?。├镏荒茏兂蓛删洹?,這要求劇本、鏡頭語(yǔ)言、場(chǎng)面調(diào)度以及演員表演在短時(shí)間內(nèi)做到精準(zhǔn)無(wú)誤。
與講究留白的電影語(yǔ)言相比,《大話·大話西游》的梗和段子的密集程度,比得上小李飛刀。比如說(shuō),上一秒還在說(shuō)“保你平安無(wú)事”,下一秒人就被砍了。不到兩分鐘,劇情反轉(zhuǎn)得像是坐上了九曲十八彎的過(guò)山車(chē)。刀刀致笑。
但內(nèi)核是不變的。
在電影《大話西游》的結(jié)局里,桀驁不馴的至尊寶,經(jīng)歷了前世的恩怨情仇后,認(rèn)清了自己今生西天取經(jīng)的命運(yùn)。
電影的最后一個(gè)鏡頭是,師徒四人行走在茫茫黃沙大漠之中,被朔風(fēng)吹走了七情六欲。
孫悟空一個(gè)回眸,望向遠(yuǎn)方城墻上的眷侶,仿佛在等著故人歸來(lái)。他吃完手里的香蕉,將蕉皮隨手一扔后,小步快跑跟上了唐三藏等三人。
蕉皮如同靴子落地,預(yù)示著這一世的結(jié)局已定。
鏡頭一轉(zhuǎn),這成為了短劇《大話·大話西游》故事主線的開(kāi)端。這塊蕉皮,絆倒了至尊玉,他摔了一跤,而后被女主角月光揪著邁入了屬于他們這一世的命途。
一個(gè)“無(wú)厘頭”的轉(zhuǎn)場(chǎng),是蔣龍對(duì)周氏喜劇的致敬,也是一個(gè)隱喻——接續(xù)了兩代小人物的命運(yùn)。
一個(gè)小人物渴望成為大英雄的故事范式,是周氏喜劇世界不停質(zhì)問(wèn)世界的命題。
小人物是周星馳電影中永恒的主角。他們不過(guò)是市井小民、螻蟻蒼生,甚至有時(shí)會(huì)貪小便宜,賤賤的,痞痞的,但往往在大是大非面前具有樸素的善惡道德觀。如《喜劇之王》中的尹天仇、《功夫》中的阿星,他們?cè)诿鎸?duì)強(qiáng)權(quán)威迫或金錢(qián)誘惑時(shí),有過(guò)屈服,或會(huì)動(dòng)搖,但往往最后會(huì)遵從內(nèi)心的善良本真。這是周星馳電影能獲得巨大觀眾基礎(chǔ)的根本。
來(lái)到短劇當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代,周氏作品依然吸引著大多數(shù)平凡但具有抱負(fù)的無(wú)名之輩。
“人性的特點(diǎn)就是大家都想成為英雄?!薄洞笤挕ご笤捨饔巍防铮_板底的三顆痣,是確認(rèn)孫悟空身份的憑證?!洞笤挕ご笤捨饔巍返闹骶€,是至尊玉尋找真正的齊天大圣的故事,這同時(shí)也是他對(duì)自我身份的確認(rèn),“齊天大圣”是他這個(gè)小人物對(duì)自我價(jià)值追尋的一種投射,這種投射可以概括為“英雄夢(mèng)”。
約瑟夫·坎貝爾曾將這種故事類(lèi)型概括為“英雄之旅”。他在《千面英雄》中解釋?zhuān)谶@個(gè)世界里,有了英雄故事,“我們甚至不需要獨(dú)自去冒險(xiǎn),因?yàn)檫^(guò)去時(shí)代的英雄們已經(jīng)走在我們前面,對(duì)迷宮的奧秘已經(jīng)了如指掌,我們只需要沿著標(biāo)明英雄足跡的線路走……在認(rèn)為會(huì)獨(dú)自一人的地方我們將會(huì)和整個(gè)世界在一起”,以此抵擋現(xiàn)實(shí)世界的虛無(wú)與精神世界的荒蕪。
這種精神抵擋,在后現(xiàn)代主義場(chǎng)景中被極其需要。詹姆遜曾將置身于后現(xiàn)代主義場(chǎng)景中的焦慮描述為“無(wú)法使自我統(tǒng)一起來(lái),沒(méi)有一個(gè)中心的自我,也沒(méi)有任何身份”。
在后現(xiàn)代主義的消耗中,人們“體驗(yàn)的是一個(gè)變了形的外部世界,你并沒(méi)有自己的存在。也就是說(shuō),你是一個(gè)已經(jīng)非中心化了的主體”。
就像無(wú)論是靠月光寶盒穿越時(shí)空的至尊寶,還是在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中尋找齊天大圣的至尊玉,他們對(duì)于自己究竟是無(wú)名之輩還是英雄的追尋,本質(zhì)上都是對(duì)自我主體身份的反復(fù)確認(rèn)而又反復(fù)懷疑,如此來(lái)回往復(fù),直至故事的結(jié)尾。
蔣龍第一次看電影《大話西游》,是七八歲。那時(shí)候,他只是將電影看作一個(gè)孫悟空追尋愛(ài)情的故事。但隨著閱歷的增長(zhǎng),愛(ài)情幻想下的,其實(shí)是對(duì)“我是誰(shuí)”“我能不能成為英雄”的追問(wèn)。
一個(gè)小人物,想做大事情。從外部視角看,這似乎是一個(gè)天方夜譚。但蔣龍不是這么認(rèn)為的,“哪怕永遠(yuǎn)都是配角,但是你要做到自己的世界里的主角”。
《大話·大話西游》創(chuàng)作過(guò)程中,無(wú)需他像以前演配角那樣,為角色的人物小傳思前想后。自編,自導(dǎo),自演,他成為戲劇世界的造物主和絕對(duì)主角。
放置在蔣龍的人生里,這是一個(gè)如電影《喜劇之王》里,小演員尹天仇渴望成為主角那樣的故事。
在現(xiàn)實(shí)的劇本里,蔣龍并不是一開(kāi)始就演“主角”。這個(gè)東北孩子從小喜歡看小品和喜劇電影,“因?yàn)橹苄邱Y而愛(ài)上了喜劇”,他立下了要當(dāng)演員的志向。
一個(gè)小人物,想做大事情。從外部視角看,這似乎是一個(gè)天方夜譚。但蔣龍不是這么認(rèn)為的,“哪怕永遠(yuǎn)都是配角,但是你要做到自己的世界里的主角”。
高考后,他被北京電影學(xué)院錄取。來(lái)到這個(gè)聚集了全國(guó)俊男美女的地方,從小在家長(zhǎng)同學(xué)眼里都是帥哥的蔣龍,突然發(fā)現(xiàn)自己在外形上并不占優(yōu)勢(shì)。但沒(méi)關(guān)系,他好學(xué),也學(xué)得快,學(xué)得好。他努力,為了爭(zhēng)取到更好的機(jī)會(huì)和平臺(tái),蔣龍當(dāng)班長(zhǎng),進(jìn)學(xué)生會(huì),刷臉卷成績(jī)。
在獲得主角機(jī)會(huì)之前,蔣龍飾演過(guò)不少配角,他們大多是小人物,不是王侯將相,也非天選之人。但在他看來(lái),一個(gè)普通人,在別人的劇本里是配角,但在自己的劇本里就是主角。抱持著這種信念,不管蔣龍被分配到的是多么不起眼的角色,他都會(huì)在心里構(gòu)想一套屬于自己的主角劇本。
跟很多他飾演過(guò)的小人物一樣,蔣一個(gè)小人物,想做大事情。從外部視角看,這似乎是一個(gè)天方夜譚。但蔣龍不是這么認(rèn)為的,“哪怕永遠(yuǎn)都是配角,但是你要做到自己的世界里的主角”。龍不信命;他知道,人定勝天,不能被自己決定不了的東西左右自己的選擇。要吃演員這碗飯,雖然自己的外形條件賽不過(guò)旁人,但演技是可以靠后天打磨的,這是靠自己的努力可以決定的。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2022年。這一年,在《一年一度喜劇大賽》總決賽中,蔣龍與自稱(chēng)為“腳脖子演員”的張弛,組成“逐夢(mèng)亞軍”組合。
在喜劇作品《最后一課》里,蔣龍扮演了一個(gè)小演員,他畢業(yè)之后沒(méi)有戲拍,只能在密室逃脫演出里,表演“喪尸26號(hào)”維持生計(jì)。在上班時(shí),他撞見(jiàn)了昔日的表演課老師和同學(xué),他死活不肯承認(rèn)自己是當(dāng)年的表演課代表。
這取材于蔣龍?jiān)缒赀B演藝圈的邊都摸不著的真實(shí)經(jīng)歷,卻讓他獲得了在演藝圈“飛升”的資格。
因?yàn)檫@個(gè)角色,蔣龍被觀眾記住了,最后攬下的是年度喜劇搭檔總冠軍。他有一股周星馳電影主角一樣的“打不死的小強(qiáng)”的精神。這讓他被導(dǎo)演郭虎看到了,因此獲得了《虎鶴妖師錄》中“虎子”的飾演機(jī)會(huì)。那是蔣龍人生中演的第一個(gè)主角。
小演員熱血?jiǎng)勇隳嬉u的故事,開(kāi)啟了蔣龍?jiān)谘菟嚾Φ捻橈L(fēng)之路。此后,各種主演機(jī)會(huì)、活動(dòng)邀約紛至沓來(lái),其中,就有周星馳的橄欖枝。
從無(wú)名之輩,到成為男主角,蔣龍的經(jīng)歷已經(jīng)證明了,努力是有用的,就像周星馳電影里的小人物可以成為大英雄,小演員也可以成為大男主。
《大話·大話西游》在抖音“九五二七”劇場(chǎng)上線后,一條高贊評(píng)論是這么說(shuō)的:“能看得出來(lái),星爺?shù)囊吕徑o了蔣龍,確實(shí)要演技有演技,要笑點(diǎn)有笑點(diǎn)。”下面接著有回復(fù)說(shuō):“蔣龍也不是流量明星資源咖,他努力了很多年?!?/p>