黃曉明，反思當(dāng)下

黃曉明最近的狀態(tài)，肉眼可見地憔悴了。

那張周正的臉上，似乎告別了以往的意氣風(fēng)發(fā)，看不出笑意的眼神和被一圈胡茬包圍的下頜，透露著他的脆弱——這是一種黃曉明此前甚少露出的情緒，在公眾看來，他是成功的明星，在圈內(nèi)人看來，他是“乖學(xué)生”“老好人”，但這種脆弱對于黃曉明近期在角色而言是需要的。

要接受南風(fēng)窗專訪的當(dāng)天，“黃曉明道歉”的視頻，正在網(wǎng)絡(luò)上被到處轉(zhuǎn)發(fā)傳播。那是前一天晚上的事了。在《戴假發(fā)的人》首映禮的現(xiàn)場，黃曉明為近期自己的私事造成的影響道歉。舞臺背景是一張幾乎兩米高的電影海報(bào)，處在海報(bào)中央的是黃曉明電影里的角色“孟中”，他頭發(fā)稀疏，眼神惶恐。而黃曉明本人站在海報(bào)面前，將腰彎成近乎90度鞠躬道歉，右手拇指不停地摩擦著拿著麥克風(fēng)而下垂的左手，透露著不適與不安。臺下所有手機(jī)、相機(jī)、攝像機(jī)都對準(zhǔn)了他，現(xiàn)場響起了閃光燈的咔嚓聲、掌聲，還有“加油曉明哥”的鼓勵。

一邊是作品，一邊是爭議，這一幕仿佛隱喻般，映照出黃曉明過去26年演藝生涯的本質(zhì)——只要有黃曉明出現(xiàn)的地方，就會有看客。

以網(wǎng)絡(luò)的思維去理解，這些場景側(cè)面證明了黃曉明的熱度?；ヂ?lián)網(wǎng)原住民換了一代又一代，對明星的關(guān)注、議論甚至是惡搞來去往復(fù)，“鬧太套”“不要你覺得，我要我覺得”，還有各式油膩表情包……一陣熱鬧之下，黃曉明從最初的忍耐、惶恐、抑郁、自嘲……逐漸習(xí)得了一種“不足為外人道也”的接納與清醒。

這般心性來之不易。

黃曉明年輕時的路，順利得出乎自己的意料。直到中年迫近，一次次爭議和挫折讓他意識到，年輕時候沒有受過太多挫折的人，容易在順?biāo)熘忻允?，被贊譽(yù)磨平了魄力，到了中年必定是要吃點(diǎn)教訓(xùn)的。

大概從40歲開始，“反思”成為了黃曉明采訪里的高頻詞。在南風(fēng)窗的專訪里，他不厭其煩地反思自己太容易相信別人、太容易被人感動，反思自己不懂得分辨人心，反思當(dāng)下的自己出了什么問題。

黃曉明告訴南風(fēng)窗：“到今天經(jīng)歷了這么多，那我總結(jié)下來，其實(shí)很多時候很多事情都是說白了就是自己作的，人生都要為自己的選擇去買單?！?/p>

聊到興頭上，好奇接踵而至：反思之后的黃曉明，接下來該如何自處及面對公眾？

罪與罰

我們的采訪，從黃曉明的新片《戴假發(fā)的人》說起。

這是導(dǎo)演董越在《暴雪將至》之后的第二部作品。黃曉明很喜歡這個故事，主動找到導(dǎo)演董越，提出自己想挑戰(zhàn)這個故事。

2020年遇上“孟中”時，黃曉明已經(jīng)歷了一些挫折，也獲得了不少名聲和肯定，漸漸靠近“四十不惑”的狀態(tài)。那段時間，他對人生目標(biāo)的追求逐漸明朗，“著魔似的想要在人生喜愛的事業(yè)上不斷地突破自己”。

但董越一開始是拒絕的。面對這位大明星的“請纓”，他只留意到黃曉明俊朗周正的臉龐、健碩的身材，“太偶像了”，沒有人相信這會是一個失敗失意的人，除非黃曉明能做到提前進(jìn)組體驗(yàn)生活——必須全程投入。

黃曉88ab2edfa5d19500078f2f1a0a1697f0明答應(yīng)了。離開拍還不到一個月，他提前搬到孟中的“家”。那在一棟陽光照射不進(jìn)來、層高低到讓人壓抑的筒子樓里，一道長又陡直的樓梯，連通天井，天井四面被樓房圍堵，僅有上方的一口天窗能透出一些光亮。

這就是黃曉明想要的狀態(tài)。他感覺自己漸漸進(jìn)入了抑郁、易怒、暴躁甚至是偶爾心臟不舒服的狀態(tài)。那一刻，他覺得自己與“孟中”已融為一體。

拍攝持續(xù)了4個月。接近5個月里，黃曉明幾乎沒吃什么碳水，也幾乎沒有攝入蛋白質(zhì)，每天喝蔬果汁果腹，為上一個組練的肌肉都一點(diǎn)點(diǎn)被“餓癟了”，從進(jìn)組前是156斤，20多天內(nèi)速降到126斤。那時正逢冬天，人體攝入熱量不足，心情自然煩躁，整個人“變垮了”。

這就是黃曉明想要的狀態(tài)。他感覺自己漸漸進(jìn)入了抑郁、易怒、暴躁甚至是偶爾心臟不舒服的狀態(tài)。那一刻，他覺得自己與“孟中”已融為一體。

黃曉明已經(jīng)做好了丟棄自己任何一點(diǎn)外形優(yōu)勢的準(zhǔn)備。在試妝造時，劇組原本對中年孟中的設(shè)定是一個梳起大背頭的頭發(fā)早早花白的律師。但黃曉明覺得，這還不夠，還不夠突破形象，他主動提出要將自己的頭發(fā)剃掉，露出亮堂的前額和發(fā)際線。剪頭發(fā)時，執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人一邊看著黃曉明掉落的頭發(fā)一邊哭，沒想到他會為了一個角色下如此狠的決定。

大銀幕上出現(xiàn)了一個此前從未出現(xiàn)過的黃曉明的模樣。準(zhǔn)確來說，這是孟中——20歲的孟中，頭發(fā)像野草那樣茂密凌亂，胡子爬滿腮幫和下巴，眼簾半垂，毫無生氣；40歲的孟中，頭發(fā)已稀疏，露出光滑的額頭，半框眼鏡添了些精英的亮色，但緊蹙的眉眼說明了他前半生的不易。

外形的改造是為了貼合人物的內(nèi)心。這是一個背負(fù)著罪名的人，沉重地活著，直至罪名公開于眾的一天，才是他的解脫之時。

這個故事，是董越受一名朋友的真實(shí)經(jīng)歷啟發(fā)而寫下的。一個大學(xué)生4年內(nèi)都沒通過法考、司考，這足以構(gòu)成一個普通人的至暗時刻，從此漫長的一生遲遲無法穿越這一大片的陰影。有些事情是很難挺過去的。

劇本寫完第一版后，董越發(fā)現(xiàn)，故事和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》有著相似的灰暗底色。

此處的罪名，指的不一定是法律范疇內(nèi)的公共罪名，也包括道德的越軌、人性的叛變。于是，他重讀了一遍陀翁，并加強(qiáng)了文本的宿命感和文學(xué)性。

電影中，董越設(shè)置了一個致敬片段。孟中在失眠的夜里起身，從書架中翻出一本《罪與罰》，打開書本，里面有一個小紙條，寫著一串地址信息。那是當(dāng)年意外發(fā)生之后，他從殯儀館打聽到的信息。這個情節(jié)，引出了女孩魏嫻（王影璐 飾），她就像《罪與罰》里的索尼婭，成為推動主角彌補(bǔ)自己所犯罪行與過錯的內(nèi)在動力。

孟中的故事，拽出了黃曉明很多思考。采訪里，他滔滔不絕地輸出著自己的看法：“生活中這種人很多，比比皆是。自己犯了很多的錯誤，干了很多不好的事情，用自己的后半生去彌補(bǔ)。每個人的內(nèi)心都有自己不堪的一面。我也有，你也有，很多人都有，只是大家潛意識會把自己最光鮮亮麗的一面給別人看?！?/p>

光鮮亮麗，也是人們對黃曉明最直觀的印象，在這背后，只有他自己才清楚自己經(jīng)歷過哪些不堪。他需要通過一些角色去訴說。

這幾年，那些人生坎坷的角色如同黑洞般吸引著黃曉明。

今年6月，在上海國際電影節(jié)上，黃曉明憑借《陽光俱樂部》中“吳優(yōu)”一角，拿下了“最佳男主角”——那是飾演一名智商和認(rèn)知水平不及常人的孤獨(dú)癥患者，傻憨的外表下是一顆樂觀、有韌性的心臟。

而在《戴假發(fā)的人》中，“孟中”的角色吞噬了太多的人性陰暗面，他需要背負(fù)著心靈的罪孽來苦苦度日。從這些跌宕復(fù)雜的角色身上，“變成不像自己”的樣子，黃曉明似乎也跟自己的不堪和解了。

他想讓觀眾覺得這是角色本人，而不是第一眼就認(rèn)出這是黃曉明——進(jìn)入演藝圈26年后，黃曉明仍然被這個對于演員而言不成問題的問題困擾。他想起表演課老師曾經(jīng)的叮囑，好演員是要千人千面，成為每一個角色。

這讓他想起偶像馬修·麥康納。在馬修的自傳《綠燈》中，作為斯多葛主義者的他記錄了自己在面對困難和逆境時如何適應(yīng)—面對阻礙自己前進(jìn)的“紅燈”時，要懂得停下來，及時止損，在遇上“綠燈”時，則要把握一路暢行的機(jī)會。

紅綠燈

對黃曉明而言，他的人生里，有過太多的綠燈。

1977年，黃曉明出生在山東青島一個充滿愛的家庭里。小學(xué)期間，他是和媽媽拉著手上學(xué)的，直到初中，他才開始一個人上學(xué)。高中的班主任形容，黃曉明是“比較仗義的一個人，替別人考慮得比較多一些”，這是受家庭的影響——媽媽喜歡幫助別人，鄰居的老人孩子都被她照顧過。

他告訴南風(fēng)窗：“我是一個被鼓勵式教育長大的人。我特別容易被人感動，還特別喜歡幫別人。這都是我爸媽給我養(yǎng)成的習(xí)慣。”

從小長得俊俏的他，高中時被北電老師相中，從此與演員的身份結(jié)緣。他自認(rèn)為是一個晚熟的孩子，直到考上北京電影學(xué)院，他才離開了和父母住了18年的家，第一次獨(dú)立生活。

在上海國際電影節(jié)上，黃曉明憑借《陽光俱樂部》中“吳優(yōu)”一角，拿下了“最佳男主角”—那是飾演一名智商和認(rèn)知水平不及常人的孤獨(dú)癥患者。

崔新琴是當(dāng)年在中央戲劇學(xué)院面試黃曉明的老師。她形容黃曉明是一塊“漂亮的木頭，什么都不懂”，有時候乖得都讓人想“拿腳踹他”。

新世紀(jì)到來后，國內(nèi)影視市場也迎來了“大制作”的年代，一批批海內(nèi)外資金涌進(jìn)影視的池子，資本繼續(xù)找到一批能夠順著潮流的造浪者，黃曉明便是其中代表。

2001年，黃曉明畢業(yè)不久就獲得了在《大漢天子》中飾演漢武帝劉徹、和陳道明等老戲骨搭戲的機(jī)會。從2002年到2006年，“大漢天子”系列三部電視劇輪番播出，黃曉明大火，被路人認(rèn)出來時，對方脫口而出的是“九哥”?；貞浧鹉谴谓?jīng)歷，他說：“我也是曾經(jīng)讓人記住角色的人！”

這之后，《神雕俠侶》《鹿鼎記》《新上海灘》等劇目接連找上門，為黃曉明的演藝之路大開綠燈。不到30歲，他便被捧上了“內(nèi)地當(dāng)紅小生”的位置。

綠燈過后，總會有紅燈在伺機(jī)而動。

30歲之后，黃曉明繼續(xù)接演了《風(fēng)聲》《泡沫之夏》《趙氏孤兒》等備受矚目的制作，但評價(jià)與口碑喜憂參半。前者讓他接連獲得百花獎、金雞獎等多項(xiàng)大獎的提名，而后者卻令他被貼上“油膩”“自戀”的標(biāo)簽。

黃曉明需要一個契機(jī)，來擺脫“偶像派”的標(biāo)簽。

那是一個一切事物都在狂飆突進(jìn)的時代，名與利會筑成一條護(hù)城河，區(qū)隔了人心和真相。所有人都在往前看，把后背交由時代主宰。黃曉明說，那是一段他做什么身邊人都說好的階段。然而，社交媒體的抬頭、病毒式傳播、惡搞文化的盛行，讓一些嘲笑聲透過名利場的縫隙滲了進(jìn)來。2012年時，黃曉明即將35歲，他被網(wǎng)友起了一個昵稱，“教主”，也因英語發(fā)音被人用“鬧太套”來嘲笑。

這讓他一度陷入了抑郁狀態(tài)，每天只在家和健身房之間兩點(diǎn)一線地活著，不愿意面對外界。

從職業(yè)發(fā)展來說，對一個男演員來說，30歲之后，似乎不能再憑借外表和氣質(zhì)輕松走下去了。在當(dāng)時的認(rèn)知中，偶像派往往被放在實(shí)力派的對立面。

黃曉明需要一個契機(jī)，來擺脫“偶像派”的標(biāo)簽。

是一個角色拯救了他。

似乎是命運(yùn)的巧合，《中國合伙人》的劇本找上來了。黃曉明曾在很多場合說過，“成東青”是一個跟自己最像的角色，“他的人生也是這樣子的”，角色所經(jīng)歷的低起點(diǎn)和起伏落差，跟自己很像，而成東青身上的堅(jiān)持、韌性、倔強(qiáng)，戳中了黃曉明的內(nèi)心。

黃曉明想演以俞敏洪為原型的“成東青”一角。這出乎陳可辛的意料，“他太帥了”，不適合演這個角色。黃曉明告訴他：“其實(shí)我挺土的?！彼宦范荚谙蜿惪尚帘磉_(dá)這個故事對他的意義，自己很喜歡這個故事，“其實(shí)我成長一路上都被人看不起的，朋友都覺得我很傻很土，我就是成東青這個角色”。

對當(dāng)時的黃曉明來說，這也是一次直面自我和現(xiàn)實(shí)的機(jī)會。當(dāng)年在接受南都娛樂采訪時，黃曉明坦陳：“我不能因?yàn)橹暗氖禄乇苡⑽?，反而，正因?yàn)橹霸怀靶?，這次接這個角色心里更有底了。每個人都有一個英文說得很爛被人嘲笑的時候，但最終通過努力也能成功，我和這個角色合在一起就是展示了這個過程?！?/p>

黃曉明告訴南風(fēng)窗，每接到一部戲，進(jìn)入另一種人生腳本，他都會下意識地借助角色的視角來反觀自我。

黃曉明想演以俞敏洪為原型的“成東青”一角。這出乎陳可辛的意料，“他太帥了”，不適合演這個角色。黃曉明告訴他：“其實(shí)我挺土的?！?/p>

懷著一洗前恥的決心，黃曉明熟讀了俞敏洪的自傳和故事，每天和鄧超、佟大為三人在陽臺大聲學(xué)英文、背臺詞。當(dāng)他套上“成東青”的角色套子時，他借助角色獲得了一股蠻勁，想要豁出去。

他在現(xiàn)場即興創(chuàng)作了一場打架撒潑的戲。在王陽（佟大為飾）婚禮散席之后，三兄弟面對面地將創(chuàng)業(yè)這么多年的苦仇和恩怨都攤開又撕碎，最后不歡而散。當(dāng)兄弟向他揮揮手告別時，成東青背對著遠(yuǎn)走的兄弟，止不住地哭了起來。

那也是黃曉明在號啕大哭，他的委屈，他的不甘，是紅臉、咆哮和有力揮動的雙手都無法訴說的。

這是一場精彩的戲。攝像頭記錄著，當(dāng)陳可辛和一眾工作人員一邊鼓掌一邊推開了宴會廳的大門，意欲恭喜三位主角結(jié)束了一場重磅戲，黃曉明并沒有停止痛哭。陳可辛走了上來，從背后抱著安慰他。黃曉明的心似乎更軟了，他蹲了下來，雙臂搭在桌子邊，頭埋在臂彎，繼續(xù)哭著。

在幕后紀(jì)錄片里，陳可辛是這么評價(jià)黃曉明的：“大家對黃曉明都有一個特定的想法，但是我覺得這次他真的拋開了黃曉明是誰這個東西?！?/p>

《中國合伙人》殺青的那一天，黃曉明清楚地感知到，自己已經(jīng)走出了那一段陰霾籠罩的低谷期。他將這個角色、這次經(jīng)歷，視作一次命運(yùn)的安排，一段人生的分水嶺，“之前經(jīng)歷的那些都是應(yīng)該的”。而命運(yùn)也眷顧了他。2013年，36歲的他憑借電影《中國合伙人》斬獲金雞、華表、百花三料“影帝”。

老好人

經(jīng)歷跌宕和榮譽(yù)加身之后，來到40歲，黃曉明還覺得，自己內(nèi)心住著一個小朋友。路過商場的夾娃娃機(jī)時，他還會投去驚喜的眼光。

但一些渴望正在內(nèi)心滋長。其實(shí)早在數(shù)年前，黃曉明心中就萌生了“不能再這樣”的念頭。

他渴望自己能發(fā)生一些轉(zhuǎn)變，不要再做一個老好人，而要努力讓世界變得更好一些，成為孩子的榜樣，然后也適當(dāng)?shù)卣故疽恍┸浫酢＿@些可以概括為自我成長的希冀，在與現(xiàn)實(shí)的碰撞中不斷修正方向。

他自己也說不清從何而來的勇氣，讓他想在40歲的軀體里再長出一個嶄新的自己，如蟒蛇蛻皮，必定要經(jīng)過剝皮之痛。

在這前十幾二十年里，黃曉明的善良和老好人，是圈內(nèi)出了名的。

在《戴假發(fā)的人》首映禮上，演員李叢喜提到自己過去拍攝在為數(shù)不多的電影，有幾部因?yàn)椴豢烧f的原因無法上映時，黃曉明自然地伸出手臂攬著李叢喜的肩頭。這是一種無意識的保護(hù)與安慰，習(xí)慣無法騙人，是他多年的習(xí)性。

早在2004年，在拍攝《神雕俠侶》時，有一場在溫州三折瀑取景的戲，需要黃曉明和劉亦菲跳到水里。瀑布的水很冷，人在水中會有一種要凍僵、窒息的感覺。拍攝時，劉亦菲和副導(dǎo)演差點(diǎn)被傾瀉而下的水流沖走，是黃曉明跳入水中，將兩人拉了起來。劉亦菲將兩人當(dāng)時的交情形容為“有苦同當(dāng)、有難同當(dāng)”。

同樣是《神雕俠侶》拍攝期間，陳紫函不幸跌落水潭導(dǎo)致了昏迷，是黃曉明一路背著她走了3公里山路才下的山。

演武俠影視出道的黃曉明，也是看武俠小說長大的。初中開始，他看金庸、古龍、梁羽生，當(dāng)年接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時，他說：“‘飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛’，除了里面提到的《鴛鴦刀白馬嘯西風(fēng)》沒看過以外，我都看完了。小時候的我不太出門，到了升學(xué)時父母怕我因看書影響成績，讓我禁看書一年；順利升學(xué)后，我就又抱回了一摞書，兩個月的暑假就整整看了兩個月?！?/p>

在那個大俠武功高強(qiáng)的幻想世界里，黃曉明覺得自己就是男主角，以高超武功和一腔熱血與雄心闖蕩江湖，鋤強(qiáng)扶弱。這是一種“能力越大，責(zé)任越大”的邏輯，放諸現(xiàn)實(shí)世界里同樣生效，黃曉明做慈善，幫助圈內(nèi)人渡難關(guān)。因?yàn)榈驼{(diào)謙虛，不想太張揚(yáng)，黃曉明的團(tuán)隊(duì)曾拒絕過南風(fēng)窗的公益專題約訪。

但好人善行并不總是被所有人關(guān)心，甚至在互聯(lián)網(wǎng)的場域，沒有娛樂價(jià)值的行善總會被人忽略，而行好事有時候甚至?xí)蝗苏`解。

“不要你覺得，我要我覺得”，已經(jīng)成為黃曉明綜藝的“金句”。當(dāng)時在綜藝《中餐廳》里，楊紫的手受傷了，黃曉明勸她去醫(yī)院，于是有了這句話。但在互聯(lián)網(wǎng)掐頭去尾的剪輯中，這句話被人釘在輿論場上，誕生了“明學(xué)”的段子，成為黃曉明“霸道”“愛當(dāng)霸總”的一種證明。

這多少讓黃曉明覺得有些許委屈，他告訴南風(fēng)窗：“我的好心老被人誤解，也是我一直不能理解的事情，當(dāng)然我已經(jīng)后期無從解釋，也不想解釋了，因?yàn)楫吘褂行┻x擇是我選擇的，話也是我說的，那你還能怎么辦？”

也因?yàn)楹萌耍幌刖芙^別人，黃曉明過去曾因?yàn)槿饲榻酉虏簧賱〖?，但“翻車”的不在少?shù)。他曾在易立競的采訪里說過，老好人的心“證明我沒什么個性，證明我也許不是一個優(yōu)秀的演員”。

“不要你覺得，我要我覺得”，已經(jīng)成為黃曉明綜藝的“金句”。當(dāng)時在綜藝《中餐廳》里，楊紫的手受傷了，黃曉明勸她去醫(yī)院，于是有了這句話。

在被娛樂、被惡搞之后，黃曉明已經(jīng)學(xué)會了不理會外界無端的評價(jià)，他選擇了默默努力做好屬于自己的事。

在電影《大上?！防?，黃曉明飾演的“成大器”是水果店的伙子，成大器是水果店的伙子，擅長削梨。為了一個6秒鐘的削梨鏡頭，黃曉明一直在拍戲的間隙練習(xí)削梨，總共用掉了1000多個梨，劇組里很多人都吃過黃曉明親自削的梨。一張從劇組放出的照片顯示，黃曉明坐在酒店的沙發(fā)上，手里拿著一個梨在削，面前是一對梨子皮，而茶幾上削好皮的梨已經(jīng)可以堆成小山。

而在拍攝《烈火英雄》時，黃曉明飾演的江立偉，穿著防護(hù)服的他需要冒著漫天的烈火和噴射出來的爆炸氣流，徒手旋轉(zhuǎn)燃?xì)忾y門8000轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)80圈，為一扣，一個閥門100扣。他照樣轉(zhuǎn)了出來。其實(shí)這本來可以依靠替身來完成，他卻將之視作“演員應(yīng)該做的”。電影之外，真實(shí)故事的原型更令人動容。這一股淳樸的致敬精神，支撐著黃曉明。

天道酬勤，《烈火英雄》為他帶來了第二座金雞獎“最佳男主角”。

“但是外界似乎很少會用努力、刻苦這些詞語來描述你。你自己會渴望外界認(rèn)同您的這些努力嗎？”

聽到南風(fēng)窗的追問，黃曉明冷笑了一下，說：“我現(xiàn)在已經(jīng)無從在意別人的評價(jià)了，因?yàn)槲以谝庖矝]有用，但是好的建議人一定會聽?！?/p>

黃曉明這幾年的心境也發(fā)生了些許變化。七年過去了，如今黃曉明再回望40歲時自己許下的希望，露出了一絲消沉，也不乏一點(diǎn)踏實(shí)。他向南風(fēng)窗坦陳：“我覺得現(xiàn)在更不敢奢望了，經(jīng)歷了很多事情之后，我現(xiàn)在的目標(biāo)就沒有目標(biāo)，把當(dāng)下每一件事情做好就可以了?！?/p>

“以前總是給自己定一個很高的目標(biāo)，如果實(shí)現(xiàn)不了，就會很失望，整個過程也會覺得很痛苦。但如果只是把當(dāng)下的每一件事做好，那你的人生可能就反倒會過得很快樂，那你會覺得每一天都沒有浪費(fèi)。”

過了40歲之后，黃曉明心里總有一股聲音在告訴自己：“我的人生已經(jīng)不是為了賺錢養(yǎng)家?！彼胱非笠环N名利之外的自我價(jià)值，是更純粹也更發(fā)自內(nèi)心地“特別希望可以作為演員留下更多的作品”。他告訴南風(fēng)窗：“這是我這輩子最大的希望和樂趣?！?/p>