歷久彌新

書院的先生和大先生很多，耳濡目染，受益良多。書院成立已40年，每當(dāng)回憶起與先生們的交往，總是感覺沉甸甸的，很親切，很溫暖。這些交往殊為難得，彌足珍貴

剛剛，中國文化書院又一個(gè)“忘年之交”——樂黛云先生走了，音容笑貌宛如面前。20年前，北大郎潤園，中國文化書院創(chuàng)院院長湯一介先生家中，登門拜訪的我們正在與湯先生高談闊論，突聞隔壁房間伏案工作的樂老師朗聲說道“我也加入”，笑盈盈地從隔壁走來……1948年，兵慌馬亂，17歲的樂黛云以死相逼，沖破重巒疊嶂的貴州山城，考入北大中文系。1957年留北大任教的她因創(chuàng)辦“同人刊物”，被打成極右派，開除黨籍和公職。1981年，50歲的她推動(dòng)成立北大跨文化比較文學(xué)研究會(huì)，同年赴美國哈佛大學(xué)、加州大學(xué)研修講學(xué)。1984年與湯一介先生一起創(chuàng)辦了中國文化書院。今年7月27日，北京大學(xué)中文系名教授、北大跨文化研究中心主任、中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)副主席，歷盡滄桑仍坦誠率真，被季羨林先生稱為“北大奇女子”的樂黛云先生終于追隨湯一介先生而去了，這“兩只同行在未名湖畔的小鳥” （湯先生語）一定會(huì)在彼岸再次相遇……

今年是中國文化書院成立40周年。上世紀(jì)末，經(jīng)朋友介紹，結(jié)識(shí)了中國文化書院秘書長苑天舒。因之前在報(bào)社工作多年，有很多媒體朋友，天舒遇有新聞報(bào)道和文化宣傳方面的事時(shí)常找我商量，也會(huì)邀請(qǐng)我參加中國文化書院雅聚活動(dòng)。進(jìn)入二十一世紀(jì)，一次雅聚，書院副院長李林找到我說，書院需要加強(qiáng)大眾傳播方面的工作，能否與他一起籌建中國文化書院大眾傳播分院？ 書院有許多知識(shí)淵博的大先生，能與他們多些交往，把他們的想法更廣泛地傳播出去，是件有意義的事，我愉快地接受了邀請(qǐng)。

已離開報(bào)社的我聯(lián)系了中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)黨組書記副主席翟惠生、人民網(wǎng)總裁何加正、新華社副總編輯吳錦才、科技日?qǐng)?bào)總編輯陳泉涌、工人日?qǐng)?bào)副總編輯吳新民、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)總編室主任張小國、中國證券報(bào)社長陳乃近、中國商報(bào)總編輯李守仲、中華工商時(shí)報(bào)總編輯黃文夫、國際商報(bào)總編緝王作言、中國質(zhì)量報(bào)社長張鳳山、中國工商報(bào)副總編輯蘇菲、北京日?qǐng)?bào)集團(tuán)副社長楊永安、北京晚報(bào)副總編輯張淼、北京青年報(bào)副總編輯孫偉、京華時(shí)報(bào)副總編輯劉明勝和中國玉雕大師李博生等新聞界、文化界朋友……請(qǐng)他們擔(dān)任大眾傳播分院導(dǎo)師，大家共同推舉原人民日?qǐng)?bào)總編輯范敬宜出任中國文化書院大眾傳播分院名譽(yù)院長。我來到時(shí)任全國人大教科文衛(wèi)副主任的范總在人民大會(huì)堂的辦公室看望并商量此事，范總得知季羨林擔(dān)任中國文化書院院務(wù)委員會(huì)主席，欣然同意?！斗毒匆嗽姇嫛贰毒匆斯P記》剛剛出版，范總熱情題款相送。他很關(guān)切地問到季老，表示對(duì)季老一直很敬仰，但未曾謀面，希將自己的新書送上，面聆教益。

2001年9月，中國文化書院一年一度的雅聚活動(dòng)在友誼賓館友誼宮舉行，給季羨林、侯仁之、何茲全三位90歲和幾位超過80歲的老先生過壽，并宣布中國文化書院大眾傳播分院成立。

季羨林、張岱年、啟功等數(shù)十位著名學(xué)者與會(huì)，氣氛熱烈，喜氣洋洋。其間，季老即興走上講臺(tái)，“今天大家來慶壽，很高興。之前北大、清華都來祝壽，我現(xiàn)在成了過生日專業(yè)戶……”臺(tái)上臺(tái)下笑聲一片。季老90高齡，手上沒有一片紙一個(gè)字，思維縝密，絲絲入扣，娓娓道來，言簡意賅，樸實(shí)，風(fēng)趣，幽默。

經(jīng)常出入大場(chǎng)面同桌的報(bào)社老總們?nèi)褙炞ⅲ残︻侀_，欽佩之情溢于言表。發(fā)言畢，我們高興地從季老手中接過中國文化書院大眾傳播分院院長、副院長和導(dǎo)師的聘書。

2002年初，我陪范總來到北大朗潤園季老家中。

范總給季老帶去了《敬宜筆記》和《范敬宜詩書畫》。季老身邊工作的李玉潔老師則將我在通話中提到的范總十分喜愛卻沒有買到的季老所著《牛棚雜憶》送上，說“這本書現(xiàn)在市面上沒有，是季老僅存的”。第一次見面，兩位平易、質(zhì)樸的老人，從牛棚、右派談起，家事國事天下事，無所不談，相見恨晚。

在交談中，季老對(duì)范總的人生經(jīng)歷很感興趣。范總表示一生對(duì)他影響最深的，一是家庭環(huán)境特別是母親的熏陶，一是二十年“右派”生涯的磨練。季老說：“我一生中有兩大遺憾：一是遺憾沒有當(dāng)上‘右派’——也許因?yàn)槲疫€不夠好；二是遺憾沒有享受過母愛——因?yàn)檫^早地離開了母親，想不到從此沒再見到她?！毖哉勚g，流露出深深的悵惘。也許因?yàn)槲抑鶡o，為他之所有；我之所有，為他之所無；兩個(gè)忘年之交的距離迅速縮短了，竟然越談越投機(jī)，完全不像初識(shí)。

幾天之后，季老寫下《讀<敬宜筆記>有感》，稱書中的文章“沒有半句假話、大話、空話、廢話和套話，講問題單刀直入，直抒胸臆。我想用四個(gè)‘真’字來表示，真實(shí)、真切、真誠、真摯?？梢苑Q為四真之境……敬宜不但在寫作上有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他實(shí)際上是中國古代稱之為‘三絕’的人物，詩、書、畫無不精妙。他還有遠(yuǎn)勝于古代的’三絕’之處，他精通西方文化必是古人難以望其項(xiàng)背的。我杜撰一個(gè)名詞，稱之為‘四絕’。我突然浮想聯(lián)翩，想到了范敬宜先生的祖先宋代文武雙全的大人物范仲淹。他的名著《岳陽樓記》是千古名篇。其中的兩句話‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’是今天許多先進(jìn)人物的座右銘。孟子說‘君子之澤，五世而斬’，現(xiàn)在看來，范仲淹之澤，數(shù)十世而不斬。今天又出了像范敬宜這樣的人物?！?/p>

一個(gè)月后范總在《新民晚報(bào)》以“謝季老”為題把與季老見面的經(jīng)歷和感受寫了出來：“這些日子，我一直沉浸在一種復(fù)雜的心情之中。古人云，人之相與，有‘白頭如新’、有‘傾蓋如故’。我與季先生的交往，可以說是‘傾蓋如故’了。正因?yàn)椤绻省钡浇裉爝€沒有為這篇文章當(dāng)面或打電話向季先生道一聲謝，生怕說俗了反而有瀆清聽。這種中國傳統(tǒng)文化人之間淳樸的神交，似乎越來越近乎神話了?！?/p>

中國文化書院大眾傳播分院成立不久，一次組織導(dǎo)師們到京郊觀摩交流，范敬宜主持導(dǎo)師們座談。這些導(dǎo)師重任在肩，本職工作繁忙，有些彼此之間并不熟悉。會(huì)議剛開始有些冷場(chǎng)，范總駕輕就熟，開始點(diǎn)名，“小何，你先說說”。被范總稱為“小何”的是人民網(wǎng)總裁何加正，我自上世紀(jì)80年代初認(rèn)識(shí)加正兄已有幾十年，他多次獲得中國新聞特別獎(jiǎng)和一等獎(jiǎng)，是范長江新聞獎(jiǎng)獲得者，政策水平高，頭腦清楚，思維敏捷?！凹热环犊傸c(diǎn)將，我就說說，當(dāng)下文化下鄉(xiāng)是個(gè)大文章，有很多事情可以做……”何加正侃侃而談，大家你一言我一語，各抒己見，座談會(huì)頓時(shí)熱烈起來。

當(dāng)晚，曾在谷牧身邊工作的李林副院長找到我，“向全，有一事想請(qǐng)范總幫忙，你看是否妥當(dāng)？”聽罷，我也感覺沒底，“咱們?nèi)フ曳犊傉f說看吧”。

來到范總房間，還未開口，范總洞察一切地看了看我們，“有事，說吧”。我單刀直入，“書院有事想請(qǐng)谷牧老出面，您的詩書畫都好，谷老也很喜歡，不知可否為谷老畫個(gè)扇面”？“這個(gè)好辦”，范總一口應(yīng)承下來。

6月的一天，范總約我到他家中取字畫，來到萬壽路著名的部長樓門前，正要打電話，忽然看到范總輕快地騎著自行車從大門外過來，“我剛出去買點(diǎn)菜”，“您還騎車買菜”，我一臉驚訝，范總隨和地微笑，“習(xí)慣了，活動(dòng)活動(dòng)”。如果不認(rèn)識(shí)范總，誰能想象到這位熟練的騎車人竟是年過七旬的人民日?qǐng)?bào)社原總編輯。

范總家住頂樓，沒有電梯。拾階而上，范總夫人已在大門口相迎。打開房門，水泥地面，四白落地，沒有任何裝修裝飾的痕跡，與交房時(shí)的狀態(tài)基本無異。“您怎么不找人收拾收拾？”我脫口而出?！疤闊?xí)慣了”，范總笑笑，指指身旁的夫人，“她也不喜歡，說裝修會(huì)影響環(huán)境”。隨和、親切、質(zhì)樸，一如既往。

范總先將送我的一幅四尺整張書法作品展開，是杜甫的《望岳》，“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。字體俊秀，筆力遒勁，舒張有度，混然天成。書前落有細(xì)朱文引首章“素心愛云水”，落款題寫“壬午夏日錄杜甫《望岳》向全先生雅正吳郡范敬宜”，并蓋上“吳郡范氏”和“敬宜”兩枚印章，上陰下陽，殊為規(guī)范。這是真正的用心之作，是一幅完整講究的書法作品！范總身為人民日?qǐng)?bào)原總編輯、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院創(chuàng)院院長，對(duì)我這個(gè)年齡相差二十七歲的晚輩竟稱“先生”，手書杜甫名詩，大氣磅礡，情真意切！我大喜過望，愧不敢當(dāng)！

范總又從書案上拿起兩張畫好的扇面，一個(gè)是水墨山水，畫面雖小卻精，遠(yuǎn)山近水，層巒疊嶂，還有行云流水的題詩，詩書畫俱佳。另一個(gè)扇面是淺絳山水，筆簡墨淡，生機(jī)盎然?！懊T之后”“江南才子”，果真名不虛傳！“這兩幅都拿走吧，選一幅送谷老”，范總說。

畢竟做過報(bào)紙副刊和星期刊的主編，對(duì)詩書畫略懂一二，可與范總一起細(xì)細(xì)欣賞扇面。“這個(gè)扇面是仿石濤的，謝稚柳的夫人陳佩秋曾親口對(duì)我說‘你臨摹的石濤比謝稚柳臨的還好’”，范總少有地露出“得意”的笑容?！澳X得詩書畫對(duì)新聞創(chuàng)作幫助大嗎？”見范總談興正濃，我將話題轉(zhuǎn)回到老本行?！皶媱?chuàng)作其實(shí)對(duì)新聞工作和教學(xué)頗有益處，經(jīng)常能在審時(shí)度勢(shì)、謀篇布局之際，給人以靈感和啟發(fā)，其中的妙諦，只可意會(huì)，不可言傳”，范總笑著回答。范總學(xué)養(yǎng)深厚，觀點(diǎn)獨(dú)具，娓娓道來，令人茅塞頓開！

范總自第一次見面之后很久沒有見到季老，也沒有讀到他的文章，十分惦念。他給季老寫了封信，也一直沒有收到回音，放心不下，給我打來電話詢問。進(jìn)入2002年，季老連續(xù)病了幾場(chǎng)，動(dòng)了一次大手術(shù)，已入住到301醫(yī)院。2003年8月的一天，季老身邊工作的李老師給我來電說，兩個(gè)月前季老曾給范總寫了封信，尚未發(fā)出，這幾天常常提到他，“8月6日是季老93歲生日，北大和清華的校領(lǐng)導(dǎo)再三要求過來，能否請(qǐng)范總也來一下?！蔽业谝粫r(shí)間將季老的信件交給范總，轉(zhuǎn)達(dá)了季老請(qǐng)范總參加生日會(huì)的邀請(qǐng)。范總看到信后喜出望外！但不巧的是，他前幾天騎車上街，不慎摔了一大跤，行動(dòng)不便。范總請(qǐng)我代向季老轉(zhuǎn)達(dá)生日祝福的同時(shí)，希望再約一個(gè)與季老見面的時(shí)間。

范總后來在《敬宜筆記續(xù)篇》詳細(xì)介紹了季老那封信的內(nèi)容，“小崔帶來了一封先生兩個(gè)月前給我寫的、但遲遲未能寄出的信。信不長，但對(duì)我在清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的講課表示了深切的關(guān)注。他寫道：你現(xiàn)在講授‘新聞評(píng)論與專欄寫作’課，這實(shí)在是一個(gè)很有趣的題目。你駕輕就熟，當(dāng)無困難。不過你提到的‘范文’，到今天已經(jīng)陳舊。我們今天所需要的不是這樣的文章，而是能夠充分說理的、心平氣和的能以理服人的文章。至于文字，我認(rèn)為，一要準(zhǔn)確，不夸大，不縮??；二要生動(dòng)，有靈氣。如果你的學(xué)生中能有人寫文章稍稍接近這樣的水平，那就再好不過了……我現(xiàn)在是出院尚無定期，季荷開放之日當(dāng)能回到北大。真誠歡迎你來看一看。最后的祝語是‘既壽且康’。”

“讀了先生的信，我內(nèi)心激動(dòng)不已。他寫此信的時(shí)間是6月15日，正是他病情很不穩(wěn)定之時(shí)，可是他對(duì)自己的健康狀況一字不提，關(guān)心的只是改進(jìn)文風(fēng)，改進(jìn)教學(xué)方法，培養(yǎng)優(yōu)秀的新聞人才，并且切中時(shí)弊地表達(dá)他對(duì)新聞評(píng)論的觀點(diǎn)，字里行間充溢長者之情，學(xué)者之風(fēng)?！狈犊偱c季老惺惺相惜，他在季老生日當(dāng)晚寫下四十行長詩《壽季老》，計(jì)劃與季老見面時(shí)作為補(bǔ)送的“壽禮”。

幾天之后，我陪范總帶著他自己書寫裝裱好的祝壽長詩，來到301醫(yī)院看望季老，沒有任何寒暄，季老第一句話便對(duì)范總說：“我一直在想，你的評(píng)論課應(yīng)該怎樣講。我建議你，不要用任何現(xiàn)成的教材，也不要花許多精力去找范文、備教案，那是會(huì)束縛學(xué)生思想的。你應(yīng)該主要通過自己的寫作實(shí)踐，向同學(xué)們講我這篇當(dāng)時(shí)是怎么構(gòu)思的，那篇當(dāng)時(shí)是怎么立意、論證、運(yùn)用材料的，讓同學(xué)們?nèi)バ念I(lǐng)神會(huì)，千萬別把八股腔傳染給他們，那樣會(huì)害他們的……”

病榻前范總展開手書祝壽長卷，一字一句念給季老：“仁者壽，智者康，既壽且康古難全。唯我季翁能兼得，華夏文壇誰比肩？耳聰目明抗鼎筆，神清氣爽人中仙。桃李三千何足數(shù)，四海喁喁仰高賢。論文自古重風(fēng)骨，道德文章孰為先？歷代文豪如星漢，欲求鐵骨屬大難。當(dāng)年滄海掀濁浪，幾人諤諤敢諍言？先生一身擔(dān)道義，雨驟風(fēng)狂腰不彎。史家正氣詩家性，一卷宏文留人間。云開日出仰天笑，等身著作成指南。門前冠蓋若云集，名高天下猶謙謙。一襲青衫三十載，愛書愛貓愛季蓮。愛書為養(yǎng)浩然氣，愛貓仁心出天然。愛蓮?fù)形锩餍嫩E，出淤不染守清廉。荷塘白貓相為伴，心如明月照清泉。癸未七月介眉?jí)?，談笑風(fēng)生百花妍。嗟余傷足舉步難，徒羨歡聲繞尊前。權(quán)將蕪詞四十句，恭獻(xiàn)師表意綿綿。班門弄斧翁休笑，失粘錯(cuò)韻翁莫嫌?！?/p>

2004年后范總連患兩場(chǎng)大病，先是腦溢血，幸而發(fā)現(xiàn)早搶救及時(shí)，恢復(fù)得還好。不久又患視網(wǎng)膜爆裂脫落，再度住院，遵醫(yī)囑需安心靜養(yǎng)，自然盡量少去打擾。

2009年7月11日中午，電話響了，來電者是范敬宜，“季老的事聽說了嗎？”話語中含著深深的惋惜。開了一上午的會(huì)，其間收到一個(gè)短信：“季老走了?！蔽耶?dāng)時(shí)有些不信，季老前幾天還在題字，沒聽到任何身體不適的消息。范總的電話印證了這個(gè)傳言，是真的！“我只是與季老見了兩次面，都是你陪著，這幾天正想約你去看看季老，沒想到……”

當(dāng)天下午中國文化書院來電通知，7月14日將在北京大學(xué)舉辦季羨林先生追思會(huì)。我將消息告訴范總。“我就不去了”，范總語調(diào)中帶著些許遺憾?！霸蹅兩洗慰醇纠夏鷮懙膲墼娺€有底稿嗎？”我問。幾年前陪范總?cè)?01醫(yī)院看季老，范總作詩并手書長卷裱好送給季老，情真意切，恍如昨日！“收錄在《敬宜筆記》續(xù)篇中了，送你一本做個(gè)紀(jì)念吧”。

隔日，7月12日早8點(diǎn)，電話再次響起。范總來電說，“書已放在傳達(dá)室了，你來取吧”。拿到書，附有范總的手札：“向全老弟：奉上《敬宜筆記》續(xù)篇一冊(cè)，其中涉及季老的共四篇，我都夾上紙條，供查閱。贈(zèng)季老的那首詩，即在154頁。我與季老兩次見面的情況，和季老為我寫的代序《讀<敬宜筆記>有感》，都在本書中。您如有機(jī)會(huì)參加追念季老的活動(dòng)，望轉(zhuǎn)達(dá)我的哀悼之情。謝謝！祝暑安！范敬宜 2009年7月12日?！?/p>

7月13日我匆匆草就《憶季老》一文發(fā)表在人民網(wǎng)上。7月14日在北大治貝子園，中國文化書院召開季老追思會(huì)，我?guī)е犊偟膰谕泻痛宋膮?huì)，將季老與范總的珍貴友誼告訴了更多的人。

范總與季老交往不是很多，見面僅僅兩次，都是我陪同前往。兩位謙恭、質(zhì)樸、博學(xué)的老人，一見如故，惺惺相惜，情真意切，彼此惦念，真實(shí)，真切，真誠，真摯，感人至深！

季老離世一年后， 2010年11月13日范總因病重突然走了。

與范總的相識(shí)相交與中國文化書院大眾傳播分院的建立不可分割，也與范總與季老一見如故、惺惺相惜的深厚友情緊密相連，我作為兩位文化大家珍貴情誼的穿針引線和全程見證者，理當(dāng)把這一段真實(shí)感人、近似神話、難見來者的友情記錄下來。

2006年，一位朋友找到我說臺(tái)灣年近八旬的美籍畫家黃磊生先生有一個(gè)未了的心愿：生前能在祖國首都北京舉辦一次個(gè)人畫展。但因涉及臺(tái)灣事務(wù)比較敏感，一直未能如愿，希望給予幫助。黃磊生先生主動(dòng)從臺(tái)灣打來電話，全權(quán)委托我策展，承諾可授權(quán)我獨(dú)家辦理相關(guān)審批手續(xù)并獨(dú)家對(duì)外發(fā)布所有文稿。我請(qǐng)示了書院王守常院長并獲得了支持。

4月29日至5月7日，由中國美術(shù)家協(xié)會(huì)藝術(shù)委員會(huì)、中華全國臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)文化宣傳部、中國文化書院共同舉辦的黃磊生六十年繪畫藝術(shù)展在北京中國美術(shù)館舉行。原全國人大常委、人民日?qǐng)?bào)總編輯范敬宜，中國企業(yè)文化研究會(huì)理事長、原全國政協(xié)常委商業(yè)部部長胡平，中華全國臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長陳杰，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席劉大為，中國文化書院創(chuàng)院院長湯一介，臺(tái)灣三石畫會(huì)會(huì)長吳廣沛等海內(nèi)外佳賓出席了開幕式并為開幕式剪彩。下圖生動(dòng)地記錄了剪彩儀式上，作為主辦單位之一的中國文化書院創(chuàng)院院長湯一介謙虛地站在一旁，位居中央的穩(wěn)重而心細(xì)的范敬宜正側(cè)身找尋湯先生的一幕。

全國臺(tái)聯(lián)副會(huì)長陳杰代表三家主辦單位致辭，肯定了黃磊生先生作為嶺南畫派的重要傳人，數(shù)十年來為中國畫走向世界、為海峽兩岸文化交流做出的重要貢獻(xiàn)。黃磊生先生此次在中國美術(shù)館展出近百幅作品，其中“阿里山云?！薄坝裆礁叻濉薄按猴L(fēng)又綠江南岸”等均超過四十平方尺，氣勢(shì)磅礴、震人心魄。此次畫展盛況空前，黃磊生夫婦欣喜異常。

在祖國首都北京辦畫展的愿望得以實(shí)現(xiàn)，年事已高的黃磊生又向我提出一個(gè)新請(qǐng)求：能不能讓中國美術(shù)館收藏他的作品。中國美術(shù)館是中國唯一的國家藝術(shù)博物館，收藏作品標(biāo)準(zhǔn)要綜合考量藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值、文化價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，要通過藝術(shù)委員會(huì)和館長的認(rèn)可。美術(shù)館負(fù)責(zé)對(duì)接此次畫展的龐桂馨女士，高效率地聯(lián)系上剛剛外出歸來的時(shí)任中國美術(shù)館館長的范迪安（現(xiàn)任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席），我向范迪安介紹了這次畫展的背景和策展情況。當(dāng)說到這次畫展中國文化書院是主辦方之一，范敬宜和湯一介都很支持時(shí)，范迪安微笑地說：“我們成立有‘范仲淹研究會(huì)’，范敬宜是會(huì)長，我是副會(huì)長”。好巧不巧，原來兩位都是范仲淹的后人！范敬宜既是原人民日?qǐng)?bào)總編緝，又是彼此了解的老朋友，信任自不待言！范迪安看了畫展后親自啟動(dòng)收藏程序，選中了黃磊生最具代表性的畫作“玉山高峰”作為美術(shù)館收藏作品，并馬上安排了畫作收藏儀式。多年夙愿得以實(shí)現(xiàn)，黃磊生喜笑顏開！

中國文化書院為促進(jìn)中外文化交流又辦了一件實(shí)事，湯先生很高興，在美術(shù)館展覽大廳緊緊地握著我的手說，“這個(gè)活動(dòng)很成功，這是中國文化書院促進(jìn)中外文化交流合作的新方式，非常好，我就是要支持你！”湯先生謙謙君子，溫文爾雅，既是師長又是朋友，話語中飽含著真摯的肯定與期許！

京郊昌平山前暖帶產(chǎn)的蘋果是中國國家地理標(biāo)志產(chǎn)品。昌平地處太行山脈和燕山山脈的交匯處，兩山阻擋住了來自塞外的寒風(fēng)，土壤中富含磷、鉀、鐵等礦物質(zhì)。天時(shí)地利的優(yōu)越自然條件，使得昌平蘋果著色快且含糖量高，口感爽脆，正因如此，昌平自古便有著蘋果“福地”的美稱。有一次看望湯先生，順便帶去兩箱昌平崔村鎮(zhèn)香堂村的蘋果，性情豪爽的樂黛云老師品嘗以后贊不絕口：“吃過這么多蘋果，就你帶來這個(gè)好吃，口感真好！”香堂蘋果得到湯先生、樂老師的認(rèn)可，從此，拜見湯先生夫婦成了每年的“規(guī)定動(dòng)作”，每當(dāng)蘋果熟了的時(shí)候，我都會(huì)到知根知底的果農(nóng)朋友家摘下上好的蘋果給先生送去。疫情期間，北大出入不便，仍會(huì)請(qǐng)王守常院長或苑天舒秘書長將蘋果轉(zhuǎn)送到湯先生家中。

湯先生和樂老師時(shí)有新作發(fā)表，也會(huì)留下書題上款贈(zèng)送給我。隨著交往的增多，贈(zèng)書題款也由“向全同志”變成“向全先生”，再變成“向全小友”。長期交往中，真切地感受到兩位先生的真誠、善良、謙和與深邃！ 與湯先生、樂老師也逐漸由生到熟，知無不言，樂在其中！

中國玉器誕生于原始社會(huì)新石器時(shí)代早期，至今有近萬年的歷史。玉是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，以玉為中心載體的玉文化，貫穿了中華文明史，是中國文化有別于世界其他文明的重要標(biāo)志。

1988年我采訪第七屆全國人民代表大會(huì)，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)是北京玉器廠總工程師的李博生代表。李博生是國務(wù)院授予的我國首批國家級(jí)中國工藝美術(shù)大師，是國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，在玉雕界享有中國的“羅丹”之美譽(yù)。他多次在北京大學(xué)、中央美院、中國藝術(shù)研究院、中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)等單位做關(guān)于玉文化的講座，被譽(yù)為玉文化的最佳傳播者。他琢玉六十余載，創(chuàng)作的《恨福來遲》以其嫻熟精湛的雕工和深刻的寓意奪得了全國玉雕人物評(píng)比第一名，創(chuàng)作的《無量壽佛》《夜游赤壁》《十八羅漢》等藝術(shù)珍品，榮獲中國工藝美術(shù)品百花獎(jiǎng)金杯獎(jiǎng)、“金鳳凰”創(chuàng)新產(chǎn)品設(shè)計(jì)大賽金獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)國際和國家級(jí)大獎(jiǎng)，作品被收藏于世界各地。

李博生是多年老友，也是大眾傳播分院的導(dǎo)師。一次拜訪李博生，剛進(jìn)門，嫂夫人錢岳生就難掩內(nèi)心喜悅地遞給我一封信，“你看看這個(gè)?！边@是不久前時(shí)任法國總統(tǒng)希拉克的外交顧問訪問中國，特地到李博生家看望時(shí)帶來的希拉克總統(tǒng)親筆簽名的感謝信：“我借此機(jī)會(huì)對(duì)您創(chuàng)作的精美玉器表示感謝，請(qǐng)接受我的敬意”。

事情回溯到幾個(gè)月前，時(shí)任中國外辦主任的戴秉國即將帶團(tuán)訪法，需要一件適宜贈(zèng)送給從小就癡迷于中國文化的希拉克總統(tǒng)的禮物，這個(gè)任務(wù)交到李博生手中。如何制作一個(gè)既具有中國文化特色又飽含深意的國禮呢？思考中的李博生無意中看到對(duì)面墻上掛鐘的表針正在“噠噠噠”有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動(dòng)著，他豁然開朗，中西合璧的《乾坤在握》誕生了：作品的正面是一個(gè)平面，代表大地，代表穩(wěn)定，刻有中國傳統(tǒng)文化中代表時(shí)間的日晷造型，用干支搭配12個(gè)時(shí)辰。另一面是一個(gè)飽滿的圓弧造型，代表蒼穹，代表圓滿，也代表玉最美好的一面。乾坤即為天地，《乾坤在握》不僅暗合總統(tǒng)身份，還代表著對(duì)命運(yùn)的把握！一位法國總統(tǒng)，一位中國工藝美術(shù)大師，兩個(gè)不同種族、不同文化背景、不同人生經(jīng)歷的人，以玉為媒，進(jìn)行了一場(chǎng)完美的跨越時(shí)空的對(duì)話！

相識(shí)幾十年，還未見李大師匠心獨(dú)具的神思妙想和精湛技藝竟達(dá)到如此爐火純青的境地！我問：“老李，在您眼里，玉是什么？” 李博生低頭沉思片刻：“美石為玉，玉就是大地的舍利，是這個(gè)世界濃縮的精華。玉文化是‘大地之詩’。手中磨玉，就是心中求道。我總喜歡這樣與玉對(duì)話：

‘我問你是誰，你原來是我，

我本不認(rèn)你，你卻認(rèn)得我，

我少不得你，你卻離得我，

你我百年后，有你沒了我’……”

書院是個(gè)神奇的地方。一次參加書院雅聚，碰到了多年未見的書院導(dǎo)師歐陽中石先生。1983年我主持全國第一份食品專業(yè)報(bào)《食品周報(bào)》副刊工作，結(jié)識(shí)了一批書法家和畫家，歐陽中石即是其中的一位。中石先生畢業(yè)于北大哲學(xué)系，思維活躍，邏輯性強(qiáng)，談興很濃。當(dāng)時(shí)他剛從通州調(diào)到市里不久，就住在朝陽門內(nèi)，交往中除了他自己受邀為報(bào)社提字，還喜歡推薦其他的畫友、書友發(fā)表作品，眼見推薦的書畫作品白紙黑字地出現(xiàn)在報(bào)紙上，他總是難掩發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

一次去他家中取稿，中石先生從畫案旁拿出一幅字說，“你幫了這么多朋友，大家都很感激，這一張是我給你寫的”，展開一看，書文竟是“一言九鼎，只字千鈞”！先生謬贊，很是慚愧！這件書法作品是中石先生的心意，也是人生的一個(gè)記錄，至今已珍藏40余年！

書院的先生和大先生很多，耳濡目染，受益良多！書院成立已40年，每當(dāng)回憶起與先生們的交往，總是感覺沉甸甸的，很親切，很溫暖！這些交往殊為難得，彌足珍貴！

寫于2024年7月

（責(zé)任編輯 林晨）