三聯(lián)書店店徽小識(shí)

【摘要】本文詳細(xì)回顧了三聯(lián)書店的店徽歷史，對(duì)個(gè)中細(xì)節(jié)展開考證，并指出從蘇聯(lián)宣傳畫，到生活書店店徽，再到三聯(lián)書店店徽，雖然店徽的整體結(jié)構(gòu)沒(méi)有太大的差別，但其內(nèi)涵已經(jīng)嬗變。

【關(guān)鍵詞】生活·讀書·新知三聯(lián)書店 店徽 蘇聯(lián)宣傳畫 鄭川谷

2021年10月，丹尼爾·克雷格的007最后一部電影《無(wú)暇赴死》在中國(guó)上映。作為一名007老粉，自然不愿錯(cuò)過(guò)，便頂著疫情的風(fēng)險(xiǎn)第一時(shí)間趕往影院。影片的最后，007孤身潛入小島地堡拯救古巴美女瑪?shù)铝?，順便拯救世界。正?dāng)我正襟危坐，迎接毫無(wú)懸念的終局和影片最高潮時(shí)，卻看到了意料之外的一幕。在關(guān)押瑪?shù)铝盏姆块g里，有一面墻上赫然出現(xiàn)了類似于三聯(lián)店徽的壁畫，雖然只是一閃而過(guò)，但占滿整面墻的三個(gè)高大工人形象，我是不可能看錯(cuò)的。三聯(lián)書店和007，以這種奇妙的方式聯(lián)系在了一起。其實(shí)，在九十多年的歷史中，三聯(lián)的店徽也并非一成不變；相比于007，它的故事其實(shí)要有趣得多。

一、20世紀(jì)30年代：從蘇聯(lián)宣傳畫到生活書店店徽

三聯(lián)書店的店徽以其獨(dú)樹一幟的設(shè)計(jì)和深遠(yuǎn)的內(nèi)涵，在讀者中擁有很高的認(rèn)知度。對(duì)于其來(lái)歷，《生活·讀書·新知三聯(lián)書店大事記稿本·上冊(cè)（1932—1951）》有相關(guān)的記載：

曹辛之根據(jù)原生活書店負(fù)責(zé)美工設(shè)計(jì)的鄭川谷移植自蘇聯(lián)版畫的生活書店店徽，重新設(shè)計(jì)三聯(lián)書店店徽。這個(gè)店徽一直沿用至今（1990年代又經(jīng)寧成春修飾）。

網(wǎng)上的說(shuō)法也多與此類似，不過(guò)細(xì)節(jié)往往語(yǔ)焉不詳，且多有舛誤，故有必要再做一番考證。

其一，文獻(xiàn)中提到的蘇聯(lián)版畫其實(shí)是宣傳畫，它出現(xiàn)于1931年，作者不詳，名為Бьем по лжеударникам（Hit at 1 udarnik）。Udarnik是蘇聯(lián)時(shí)代的詞匯，中文往往譯為“突擊手”，指的是超額完成任務(wù)的工人，所以這幅圖的中文譯名應(yīng)該是《打擊弄虛作假的突擊手》。20世紀(jì)20年代，新生的布爾什維克政府為了盡快恢復(fù)工業(yè)生產(chǎn)，展開了一場(chǎng)突擊手運(yùn)動(dòng)（udarnik movement），全國(guó)各地的工人都參與到這場(chǎng)“社會(huì)主義競(jìng)爭(zhēng)”中，以求趕英超美。這幅宣傳畫就是在這種背景下出現(xiàn)的。

畫面中心是三個(gè)揮動(dòng)錘子的工人，打在睡覺(jué)的工人頭上。畫面右側(cè)是停工的機(jī)器和顯示九點(diǎn)七分的時(shí)鐘，位于工人身后的白色三角形上是一幅素描畫，左側(cè)是因?yàn)榈⒄`工期而發(fā)怒的管理者，中部是拿著酒杯的人，右側(cè)是酣睡的人。整個(gè)畫面的含義非常明顯：要堅(jiān)決打擊因?yàn)樾锞贫荒馨磿r(shí)、清醒上班的工人。

其二，生活書店采用店徽的時(shí)間，根據(jù)新出的《生活書店會(huì)議記錄》，可以確定為1937年5月20日，而非一般認(rèn)為的1936年。在生活書店第13次常會(huì)上，議決通過(guò)了《職工佩戴證章施行章程》。而在5月6日的第12次常會(huì)上，解釋了生活書店店徽的設(shè)計(jì)理念：

社章系銅制圓形，四周環(huán)齒輪，中間上半部分占三分之一地位，嵌三人在黑暗中工作，工具發(fā)出光芒，并發(fā)現(xiàn)光明大道，下置生活書店固定字體四字。輪齒、人形及字為最高，光芒及路次之，黑暗背景最低?！旧虾ｍw奮紀(jì)念館編：《生活書店會(huì)議記錄1933—1937》，中華書局2018年版，第328—329頁(yè)?！?/p>

可見，相較于蘇聯(lián)宣傳畫，生活書店店徽在畫面上做了些許改動(dòng)：取消了時(shí)鐘、機(jī)器和三角形內(nèi)的人物等較為具體的元素，使得原畫面略帶詼諧諷刺的風(fēng)格變得更為簡(jiǎn)潔和莊重；賦予了圓形的輪廓和齒輪的造型，與工具揮動(dòng)的弧線相照應(yīng)，也使得畫面更為集中；引文中“高”“低”等詞匯的使用，也表明這并非一個(gè)平面設(shè)計(jì)，而是立體的徽章設(shè)計(jì)。

當(dāng)然，最為重要的是，生活書店將整個(gè)畫面的內(nèi)涵進(jìn)行了完全不同的塑造。三角形象征著光明大道，畫面中的眾人上下求索，用手中閃閃發(fā)亮的工具，在暗夜中開辟出一條光明大道。顯然，店徽的意蘊(yùn)更加切合中國(guó)的實(shí)際情況和生活書店的崇高愿景。

其三，如上所述，生活書店店徽是由鄭川谷先生制作的。鄭川谷先生何許人也？莫志恒在《書籍裝幀藝術(shù)漫談之二（二十年代—三十年代）》中對(duì)他有過(guò)詳細(xì)的介紹：

鄭川谷30年代初期在上海書局學(xué)習(xí)石版畫……1936年曾去日本東京約半年，沒(méi)有進(jìn)什么藝術(shù)大學(xué)，主要是參觀各美術(shù)院校，搜購(gòu)美術(shù)書籍。1936年底，鄭川谷從日本回國(guó)，1937年初又回到生活書店，每日工作半天。我們二人共同把書店的出版物裝幀得美觀、樸素、大方，在新出版業(yè)中樹立起一種新的式樣。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他遷武漢，住在上海雜志公司漢口分店內(nèi)。1938年秋武漢淪陷前，他向重慶撤退，在客輪上染痢疾，及至重慶，治療無(wú)效，不幸逝世。年紀(jì)還不到三十歲！【轉(zhuǎn)引自寧成春：《一個(gè)人的書籍設(shè)計(jì)史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年版，第132—133頁(yè)。】

鄭川谷出生于1910年，1938年去世，他為生活書店設(shè)計(jì)店徽的年紀(jì)當(dāng)在27歲左右。莫志恒說(shuō)：“他（鄭川谷）和錢君匋不同，不用植物葉瓣來(lái)組成，而常用機(jī)械零件形象組合……他設(shè)計(jì)的封面有明快、醒目的特點(diǎn)?！饼X輪的外形和明快醒目的風(fēng)格，其實(shí)也是生活書店店徽的特點(diǎn)。

1937年的鄭川谷并不是一個(gè)悠閑的人，他同時(shí)在生活書店和上海雜志公司兩個(gè)出版單位任裝幀設(shè)計(jì)，還兼著澄衷中學(xué)的美術(shù)課?！懊刻煅b幀設(shè)計(jì)和教課，總要用去十五六小時(shí)，單身一人，生活又無(wú)人照顧。他收入不豐，要負(fù)擔(dān)兩個(gè)妹妹的上大學(xué)的費(fèi)用和家鄉(xiāng)（寧波）父母、弟弟的生活，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)把這個(gè)青年藝術(shù)家壓得喘不過(guò)氣來(lái)?！薄灸竞悖骸稌b幀藝術(shù)漫談之二（二十年代—三十年代）》，《讀書》1981年第3期。】在如此繁重的工作壓力之下，他還是十分優(yōu)秀地完成了店徽的設(shè)計(jì)任務(wù)。鄭川谷去世后，漢、渝、粵、港、宜等地的生活書店先后發(fā)起了募捐活動(dòng)，籌集資金以幫助他的妹妹們渡過(guò)難關(guān)【參見《店務(wù)通訊》第二十四號(hào)（1938年9月3日）的《悼鄭川谷先生》、第二十八號(hào)（1938年10月1日）的《同人賻助川谷先生捐款名單》。轉(zhuǎn)引自北京印刷學(xué)院、韜奮紀(jì)念館編：《店務(wù)通訊》排印本上冊(cè)，學(xué)林出版社2007年版，第149、214—216頁(yè)?！浚?dāng)然這是后話。

其四，還有一個(gè)問(wèn)題是，作為設(shè)計(jì)素材的蘇聯(lián)宣傳畫是誰(shuí)提供的呢？鄭谷川曾短暫地去過(guò)日本，不太可能接觸到蘇聯(lián)宣傳畫。筆者認(rèn)為素材的提供者很可能是鄒韜奮。韜奮在海外流亡期間，曾經(jīng)完整考察過(guò)蘇聯(lián)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和市民生活，特別對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義工廠制度有深入的研究，多次提到了蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的“突擊隊(duì)”現(xiàn)象：

蘇聯(lián)工會(huì)和別國(guó)工會(huì)有個(gè)很大的異點(diǎn)，那便是除了保障工人利益之外，還有一個(gè)很重要的使命是積極增加生產(chǎn)力；這件事的要點(diǎn)，當(dāng)然是在他們所努力增加的是社會(huì)的大眾利益……工會(huì)因?yàn)橐⒅剡@方面的努力，所以積極倡導(dǎo)生產(chǎn)方面的“社會(huì)主義競(jìng)賽”和“突擊隊(duì)”的進(jìn)行，這和上面所說(shuō)的“要點(diǎn)”當(dāng)然也有密切的關(guān)系。工人所以肯奮發(fā)蹈厲，主動(dòng)地規(guī)定超過(guò)原定的計(jì)劃標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)人和個(gè)人間的競(jìng)賽，各組和各組間的競(jìng)賽，各廠和各廠間競(jìng)賽，這固由工會(huì)的倡導(dǎo)，但也要工人們自己知道這是共同努力于社會(huì)主義的建設(shè)?！尽镀价櫦恼Z(yǔ)三集·蘇聯(lián)的工會(huì)》，1935年2月12日。轉(zhuǎn)引自《韜奮全集》（增訂本）6，上海人民出版社2015年版，第122頁(yè)。】

蘇聯(lián)在工業(yè)和農(nóng)業(yè)的新建設(shè)上，常利用這種社會(huì)主義的競(jìng)賽，增加效率，加速度地完成或提早完成原定的計(jì)劃……這個(gè)紡織專門學(xué)校里就有在社會(huì)主義競(jìng)賽中獲得特優(yōu)成績(jī)的四百五十個(gè)突擊隊(duì)隊(duì)員；他們叫做“烏達(dá)尼克”（Udarnik），是最榮譽(yù)的一種頭銜?！尽镀价櫦恼Z(yǔ)三集·紡織專門學(xué)校》，1935年4月18日。轉(zhuǎn)引自《韜奮全集》（增訂本）6，上海人民出版社2015年版，第250頁(yè)。】

蘇聯(lián)工會(huì)的一項(xiàng)重要職責(zé)是提高生產(chǎn)效率，而作為保證勞動(dòng)公平和提高效率實(shí)物證據(jù)的宣傳畫很可能也被韜奮注意到并帶回國(guó)。這份宣傳畫被鄭川谷看到后，就成為設(shè)計(jì)生活書店店徽的靈感來(lái)源。

店徽設(shè)計(jì)好以后，就被鑄造為生活書店店員佩戴的徽章。很快抗戰(zhàn)到來(lái)，徽章和制服成為生活書店識(shí)別身份、團(tuán)結(jié)店員的重要標(biāo)志，生活書店店員的工資中還專門有一項(xiàng)制服費(fèi)。《店務(wù)通訊》第十三號(hào)（1938年4月10—16日）的《短簡(jiǎn)》記載：“本店各地門市部對(duì)外觀瞻所系，門市部同仁在辦公時(shí)間內(nèi)，應(yīng)一律穿著制服，懸掛徽章，以期整潔，而資識(shí)別。”【轉(zhuǎn)引自北京印刷學(xué)院、韜奮紀(jì)念館編：《店務(wù)通訊》排印本上冊(cè)，學(xué)林出版社2007年版，第74頁(yè)。】1939年2月，萬(wàn)縣分店店員何中君在日軍轟炸中犧牲，尸骨無(wú)存，只有他的店徽留了下來(lái)。生活書店的店員對(duì)店徽的感情由此而來(lái)。

其五，店徽在書籍上的使用。需要注意的是，生活書店并未將店徽用在圖書上。在生活書店出版的圖書中，封底用的還是黃炎培所題的“生活”二字。民國(guó)時(shí)期幾乎每家出版社都有自己的店徽，當(dāng)時(shí)稱為出版標(biāo)記或者“尾花”【陳巧孫：《小談“出版標(biāo)記”》，《出版史料》第一輯，學(xué)林出版社1982年版，第141頁(yè)?！?。不論是商務(wù)印書館的著名“cp”標(biāo)記，開明書店的太陽(yáng)和書的組合（豐子愷），還是晨光出版公司的雄雞標(biāo)記（龐薰琹），都是以突出品牌為中心來(lái)設(shè)計(jì)的。只有生活書店的店徽獨(dú)樹一幟，是以宣傳左翼思想為核心設(shè)計(jì)理念，這可能和它最初是作為書店店徽而非出版社標(biāo)記的歷史有關(guān)。

二、店徽的短暫使用期：1948—1951年

1948年10月18日，生活書店、讀書出版社、新知書店三家在香港正式合并，成立三聯(lián)書店，直到次年8月，才正式定名為“生活·讀書·新知三聯(lián)書店”。時(shí)任三聯(lián)書店總管理處美術(shù)科科長(zhǎng)的曹辛之，在生活書店的店徽基礎(chǔ)上進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，作為三聯(lián)書店的店徽。新的店徽于三個(gè)月后開始啟用。

曹辛之與生活書店淵源頗深。早在1940年，他就在李公樸的介紹下到生活書店，入職韜奮先生直接主持的《全民抗戰(zhàn)》編輯部，并在韜奮先生和徐伯昕的帶領(lǐng)下走上了裝幀設(shè)計(jì)的道路，徐伯昕曾對(duì)曹辛之說(shuō)：

我總感到國(guó)內(nèi)還沒(méi)有產(chǎn)生一位出色的裝幀家……這任務(wù)我希望你能擔(dān)負(fù)起來(lái)。平時(shí)對(duì)學(xué)習(xí)方面能多看這類書報(bào)，和搜集這方面材料，能學(xué)習(xí)一種外國(guó)文更好?！尽恫苄林b幀藝術(shù)·后記》，嶺南美術(shù)出版社1985年版，第159頁(yè)?！?/p>

曹辛之后來(lái)也不負(fù)眾望，是三家出版社剛合并時(shí)期最重要的裝幀設(shè)計(jì)師，直到1951年調(diào)往人民美術(shù)出版社。他主張的整體設(shè)計(jì)理念在三聯(lián)書店被貫徹下來(lái)，持續(xù)至今。

剛剛合并并遷往北京的三聯(lián)書店，最重要的是迎接勝利和團(tuán)結(jié)三店的員工，新的店徽很好地表達(dá)了這一理念。曹辛之的設(shè)計(jì)，略去原來(lái)的弧形光芒和三角形的道路，而在勞動(dòng)者的斜上方增加一顆光芒普照的五角星，消弭了此前光明和黑暗的對(duì)比，增加了黎明和進(jìn)步的含義。五角星的增加也讓整幅小圖畫面穩(wěn)定，動(dòng)靜結(jié)合，有一種穩(wěn)重感【辛鋒、王思懿編著：《出版家黃洛峰》，云南人民出版社2017年版，第181頁(yè)?！俊?/p>

顯然，畫面中的三個(gè)工人的內(nèi)涵再一次發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。它們以三個(gè)勞動(dòng)者的形象出現(xiàn)，象征著三家出版社，共同的勞動(dòng)表達(dá)了三者的聯(lián)合，“同心協(xié)力開墾知識(shí)的處女地”。曹辛之把三人的輪廓進(jìn)行了重繪，線條更加柔和和簡(jiǎn)潔，完全擺脫了宣傳畫和版畫那種粗獷的風(fēng)格，多了一些清新雅致的書卷氣。

和一般的想象不同，新的店徽在圖書上的使用期非常短暫，從1949年11月開始啟用，直到1951年9月停用，不到兩年時(shí)間。1949年11月在滬印刷的三聯(lián)書籍率先采用了新店徽，其中有《讀書偶譯》《貝多芬傳》《大音樂(lè)家及其名曲》等；次月，在京印刷的三聯(lián)書籍也開始采用新店徽，包括《論社會(huì)主義國(guó)家中的勞動(dòng)》《社會(huì)發(fā)展史綱》等。一個(gè)例子是《蘇聯(lián)的國(guó)民教育》這本書，11月在京初版時(shí)，并沒(méi)有店徽，12月在滬再版時(shí)已經(jīng)加上了店徽。

三聯(lián)書店于1951年8月正式并入人民出版社。1951年9月，標(biāo)明三聯(lián)書店出版的只有三種，其中《蘇聯(lián)鐵路財(cái)政學(xué)簡(jiǎn)編》《邏輯學(xué)》還有店徽，而最后一本《宇宙旅行》上就沒(méi)有店徽了。

這一時(shí)期的店徽往往放在封底下方靠近書脊的位置，定價(jià)、書號(hào)的上方。雖然店徽主體是正圓形，但為了和定價(jià)、書號(hào)連在一起，增加整體感，就加上了一圈色塊，像是一方長(zhǎng)條形的印章。店徽上也有兩個(gè)色塊，水平線上的三個(gè)勞動(dòng)者和水平線下的空間有著不同的顏色，分別對(duì)應(yīng)著封面上的兩種主色調(diào)。根據(jù)封面顏色的不同，這兩個(gè)色塊也會(huì)做出相應(yīng)的調(diào)整，封面封底有著一種有趣的對(duì)應(yīng)關(guān)系，在當(dāng)時(shí)也是獨(dú)樹一幟的，顯得活潑可愛(ài)。

三、1975年至今：店徽逐漸成為三聯(lián)書店的標(biāo)識(shí)

1975年，香港三聯(lián)書店率先恢復(fù)了店徽的使用，但是偶一為之。1975年《新英漢詞典》在上海人民出版社出版，同年10月，香港三聯(lián)翻印了這一版本，書脊上即打上了三聯(lián)書店的店徽。同月香港三聯(lián)出版的《喬冠華團(tuán)長(zhǎng)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)第三十屆會(huì)議全體會(huì)議上的發(fā)言》小冊(cè)子上也有三聯(lián)書店的店徽。

從1979年開始，范用等人就開始醞釀恢復(fù)三聯(lián)的獨(dú)立建制。在《讀書》創(chuàng)刊前一月，三聯(lián)的店徽率先恢復(fù)了。此時(shí)的店徽開始獨(dú)立存在，放置的地方也更加靈活，更多的還是放在封底下方靠近書脊的位置，但也有的放在書脊上，如《西行漫記》（1979）、《晦庵書話》（1980）、《莫斯科的歲月》（1980）；有的放在封底上部靠近切口的位置，如《語(yǔ)文常談》（1980）；也有的放在封底的正中央，比如《情愛(ài)論》（“文化與生活譯叢”，1984）。顏色的使用上也參照上個(gè)時(shí)期的做法，不過(guò)只選擇封面中的一種主色調(diào)作為店徽的顏色。比如《關(guān)于歷史評(píng)價(jià)問(wèn)題》（1979）店徽為藍(lán)色，《書海夜航》（1980）店徽為橙色，《語(yǔ)文常談》（1980）店徽為橙色。

20世紀(jì)90年代，寧成春先生在之前的基礎(chǔ)上做出了三項(xiàng)修改：一是把店徽從正圓改成橢圓，整體更為精致和有現(xiàn)代感，并確立了“生活”“讀書”“新知”的標(biāo)準(zhǔn)字體；二是確定了三聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)色，也就是“三聯(lián)藍(lán)”的色值；三是設(shè)計(jì)了英文店徽的樣式。

從此以后，三聯(lián)店徽的使用開始規(guī)范起來(lái)，一般都放在封面和書脊上，和店標(biāo)一起使用，不再放在封底。

從1932年生活書店建立，三聯(lián)書店一直走在時(shí)代的前沿，正如董秀玉所說(shuō)：“我們不斷面對(duì)著新時(shí)代、新問(wèn)題和新需求，理想與現(xiàn)實(shí)，追求與堅(jiān)守，學(xué)習(xí)與創(chuàng)新就將伴隨我們事業(yè)的一生?！被仡櫲?lián)的店徽歷史，我們也能發(fā)現(xiàn)這種既有繼承，又主動(dòng)回應(yīng)時(shí)代的精神實(shí)質(zhì)。從蘇聯(lián)宣傳畫，到生活書店店徽，再到三聯(lián)書店店徽，雖然整體結(jié)構(gòu)沒(méi)有太大的差別，但其內(nèi)涵已經(jīng)遞相嬗變。

致謝：感謝汪家明、周禎偉對(duì)本文的幫助。

〔作者趙慶豐，中國(guó)出版集團(tuán)編輯委員會(huì)辦公室重大出版項(xiàng)目處科員〕

A Brief Study on the Emblem of SDX Joint Publishing CompanyZhao Qingfeng

Abstract：This article provides a meticulous review of the history of the emblem of SDX Joint Publishing Company， examining various details. It points out that from the Soviet propaganda posters， to the emblem of Shenghuo Publishing House， and finally to the emblem of SDX Joint Publishing Company， although the overall structure has not changed significantly， its meaning has undergone a transformation.

Keywords：SDX Joint Publishing Company， emblem， Soviet propaganda poster， Zheng Chuangu