田園的余味

在四川眉山，我們住的民宿的主人謝嫂正在做堅果酥，全家人都在場院里剝花生、瓜子和紙皮核桃。令我詫異的是，謝嫂把剝下的堅果殼都攤在大竹匾里，擱到屋頂上去曬。連柚子皮，她也攢在籃子里，吊在屋檐下。

曬到第三天，我終于明白謝嫂要干什么了。她從村后的山上帶回了一點兒松柏枝，而場院里腌好的五花肉也早已風(fēng)干。最肥的那一塊，已滴下了一滴晶亮的油。熏臘肉的工作要開始了。

這些在太陽下曬出隱約油香的堅果殼，將與微微風(fēng)干的柚子皮，以及燒起來噼啪作響的松柏枝一起，在一個巨大的瓦缸里悶出煙來，為腌好的五花肉熏出臘味特有的顏色與香味兒。

煙熏要持續(xù)足足五天五夜，拎出來的五花肉就像帶著包漿的原石。將這樣的臘肉浸在淘米水里洗凈，削去外面薄薄一層，上鍋蒸熟，就可見肥肉如玉一樣透明，而瘦肉像紅寶石一樣鮮艷，相交處更像玉石中的沁色，油潤無比。

謝嫂說，早先村人要用大量的松柏枝熏肉，承包山頭的老宋天天跟人吵嘴。因為鄉(xiāng)親都成捆兒地往山下運松柏枝，凡夠得到的松柏都被折得光禿禿的。有鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)能夠得到的松柏枝都被折完了，竟把樹下的松針都帶回家，引火熏肉。沒有腐殖質(zhì)供給營養(yǎng)，這一個山頭的松柏都長不好了。

老宋找他們理論，他們還笑老宋小氣：“你跟村里簽合同，只說那木材是你的，可沒有說枯樹枝是你的，落下來的松針是你的，連山土也是你的。”

吵嘴也不是辦法，老宋只好出奇招兒：他做好一批臘肉，專找那些成捆兒扛松柏枝下山的人家，每家送一刀肉。有人不肯接臘肉，因為知道吃了臘肉，明年就不好意思去折老宋的松柏枝。有人訕訕地收了肉，他與老宋有表親關(guān)系，那是打斷骨頭連著筋的關(guān)系，若是不肯收這點兒土特產(chǎn)，就相當(dāng)于要斷親。不過，收了老宋臘肉的人家，炒了臘肉豆干，包上臘肉米粑，就服氣了：這臘肉，可比他們單用松柏枝熏制出來的臘肉香氣濃郁多了，有堅果的香氣，有柑橘的香氣，還有隱約的焦糖味道。

有人就帶著自家做的泡菜上門取經(jīng)，老宋也毫無保留地告知對方熏肉配方：松柏枝只需要一小部分，還要用到木炭，曬干的堅果殼，半干的橘子皮、柚子皮，以及向日葵去盡瓜子后的花盤。

老宋說：“要丟棄的東西，派上了用場，那滋味才好呢?！?/p>

這件事深刻地啟發(fā)了鄉(xiāng)親們，包括謝嫂。之后，在她眼里，田園中的所有出產(chǎn)，就沒有多少廢棄物了。收了玉米，把玉米外面的“苞衣”曬干，打成捆兒收好，做葉兒粑時就不用專采大葉仙茅的葉子了——墊上一片玉米“苞衣”，蒸出來一樣清香無比。老玉米上的棕黃色細(xì)須薅下來，洗凈、曬干，可烹茶。這茶清甜可口，能降血壓，又不含咖啡因，很適合失眠的人喝。菜園里種的絲瓜，來不及吃就長老了，便索性等其長到黃褐色，摘下來，去皮，抖落種子，做成純天然的搓澡巾、刷鍋巾。還可將絲瓜絡(luò)塞人雞肚子燉湯。此湯在雞湯的醇厚油香之外，另有一股爬藤植物的果實特有的清香，據(jù)說有活血化瘀、排毒養(yǎng)顏、開胃健脾的功效。

經(jīng)過霜打的蘿卜，蘿卜心已經(jīng)像雪梨一樣甜而爽脆，而接近蘿卜皮和蘿卜纓子的位置，還是辣的。以前，這些削下來的邊角料都會被丟棄；現(xiàn)在，謝嫂有意將蘿卜皮切得厚一點兒，用縫被子的大針與粗線將其穿好吊起來，做成脆蘿卜干。艷紅中夾雜翠綠的蘿卜纓子，也可以做泡菜中的調(diào)味料。謝嫂說：“懂醫(yī)理的老宋告訴我，蘿卜心吃多了令人水腫，這時吃一點兒腌蘿卜皮，里面的辛辣物質(zhì)就能幫你消除腫脹?！蓖恋厣系某霎a(chǎn)，本來就有這般相生相克的關(guān)系。細(xì)想想，許多所謂廢棄物，都是你沒有打開思路，找到它們的用途。

（選自《今晚報》2024年3月20日，有刪改！薦稿／丁強）

[導(dǎo)讀]

你能賞析一下本文的標(biāo)題嗎？