維人的維,起初我一直以為是為人處世的為,后來才覺得,在福田莊語境里,用作維更合適。為人偏重于指向自身的修行修為,屬內(nèi)在的。維人則更偏重于向外,意指對各種人脈資源的經(jīng)營繕護(hù)。
毋庸置疑,奶奶很會維人。從我記事起就串門的不斷,尤其是女人。一般是晚上,總是你方唱罷我登場,如舞臺連續(xù)劇,慢慢地,我在旁邊也看出了些張家長李家短的門道。七娘說她婆婆,她婆婆也來說七娘。大耳朵全的老婆又挨了打,她妯娌來說她為啥挨打,全都是諸如此類雞毛蒜皮的家務(wù)小事。奶奶說,家不安就村不寧,說小也不小。清官難斷家務(wù)事,她不是啥清官,也沒打算斷個明白。那些來登門的人誰不知道這個理兒呢。不過就是來說一說,那就讓人家說嘛。
確實,也無非是說一說。她們說一說,奶奶也說一說。她們絮叨一番,如同排了毒,再由奶奶給開解一下,安撫一下,寬慰一下,這毒素便有了出口。在這門里便硬疙瘩軟,軟疙瘩化,大疙瘩小,小疙瘩消。五嫂最會講理。五嬸最會講理。五娘最會講理?;蛘呤俏迥套顣v理。這是村里人的公論。對這公論我曾無比認(rèn)可,也曾深感驕傲。多年后我對此開始狐疑,卻也莫衷一是。直到偶然讀到“家貧少說話,位卑莫勸人”這句話才忽然明白了什么。這話倒過去琢磨就是:在某個群體中,某人若擁有了勸人的話語權(quán),那至少證明他在這個群體中處于上層。而在當(dāng)時,奶奶講的道理之所以讓人信服,固然是因為她會講理,更是因為我們家處于福田莊的上層。而我們家之所以能在村里處于上層,歸根結(jié)底,還是因為奶奶用她全部的智慧和能力維好了人、維住了人。
維,系物之大繩,這是辭典里所釋的本義。奶奶維人的這根長繩在我出生之前就已經(jīng)開始了編織,不,甚至在父親出生之時就開始了編織。正因為此,哪怕丈夫長年不在家,哪怕自己成了拖著兩個孩子的寡婦,她也依然能讓小門小戶的她家在村里支撐住穩(wěn)定的地位,保持住起碼的體面。而后父親能在那個年代被推薦去讀大學(xué),當(dāng)上了名額極其寶貴的工農(nóng)兵大學(xué)生,依傍的就是她的維人。等父親在象城里立定了腳跟,她更是抓牢了這個出息的長子來繼續(xù)維人。她讓他一件件地給村里人辦事,一方面既是在道義上對村里回報人情,一方面也是在為叔叔謀劃。所以叔叔即便是才智平平腿疾嚴(yán)重,卻還是能娶上不錯的媳婦。而父親地位作為奶奶后半輩子維人的支點,且是最重要的支點,也注定會被來自福田莊的人情線捆扎著,陷入這泥淖一樣的深網(wǎng)中。
回想起來,那些線其實很細(xì)、極細(xì)。細(xì)如一句話:吃了沒?這閨女真白。咋恁白呀?;蛘呤且粋€笑紋,笑得努力,笑得使勁兒,仿佛那笑紋里有軟綿綿的觸手,想要把你包裹起來。細(xì)如他們看到父親回來就緊走兩步去打招呼時鞋底擊打地面的嚓嚓聲,然后,嚓嚓聲跟著父親進(jìn)了我家的門,說東說西,問這問那。坐夠了,在起身要走不走時,或是在父親把他們送到門口時,他們才貌似不經(jīng)意地說,有個啥啥事,能不能給問問?能不能找找人?父親說,中。——隔著漫長的時光,我仿佛看見那些細(xì)線柔柔地圍系在父親的脖子上,一圈,又一圈。這道線下去,那道線又上來。線刻在父親的脖子上,成了頸紋??淘谒哪樕?,成了皺紋。郁悶時是愁紋,有時也會變成笑紋。
憑著父親,奶奶在福田莊備受尊敬,過的是人上人的日子。當(dāng)人上人就這么有癮?怎么就不能過人中人的日子呢?怎么就那么好事兒呢?怎么就那么愛逞強(qiáng)出頭呢?彼時的我實在是不能理解。
有一次,目睹了村里人又來上門說要去象城找父親辦什么事而奶奶滿口答應(yīng)時,那人剛出門,我便忍無可忍地質(zhì)問了她。我說奶奶你干嗎非得這樣?為啥非要把我們家拖到深淵里,拖到陷阱里,拖到泥潭里,拖到火坑里?
奶奶驚訝地看著我。多年之后,我才有能力去辨析她驚訝眼神中的復(fù)雜況味。她驚訝于我這一串排比長句中深淵陷阱這種學(xué)生腔十足的陌生用詞,更驚訝于我隨著這些詞句突然爆發(fā)出來的憤怒。但她是那么聰慧,很快就懂了——與泥潭火坑用在一起讓她很快明白這其中具備的關(guān)聯(lián)性,她帶著笑,甚至頗有幽默感地說,不是泥潭,能開蓮花?坑里有火,冬天烤著才暖和哩。
然后,她收住了笑,很慢地,一句一句地說,都在一個村子里,他們沒辦法,我也沒辦法。咱不能光顧著自家。
我說,你又不是村干部,你沒有這個責(zé)任。
她說,不是這么個理。是村干部,幫不了的也是幫不了。不是村干部,能幫的也得幫。在一個村里過了這些年,都是鄉(xiāng)親。遇事不幫,咋能算是鄉(xiāng)親。
那誰誰誰以前不是還做過對不起咱們家的事?為啥還要不分好賴幫他們?
奶奶拉過我的手,仍然按照方才的節(jié)奏說,哪能把老賬本摟在心口過日子。要記也得記恩德。你叔小時候有回害肚疼,跑了幾家才湊出錢來。你爸小時候也沒少得村里人的力。有一回他在集上叫一個人牙子摟跑了,要不是咱村去趕會的幾十號人八面抓著去尋,哪還有他,哪還有你。你小時候好上樹耍,有一回爬到兩丈高的樹杈上,耍著耍著還睡著了,要不是你七娘看見,早就跌殘了。過了一會兒,看我還是氣鼓鼓的,就又說:一個村里恁多人,哪能都恁好。話說回來,再大仇氣,也是一個村的。恩恩怨怨,留恩忘怨,日子才能寬寬展展過下去。啥叫鄉(xiāng)親,這就是鄉(xiāng)親。在村里各家是各家,出了這個村兒就是親的。這就是鄉(xiāng)親。
從小聽到大,還是這些話。我卻不再是當(dāng)初那個孩子。
(節(jié)選自《寶水》,有刪改)
〔注〕《寶水》,2023年獲第十一屆茅盾文學(xué)獎作品。作者自言在創(chuàng)作過程中反復(fù)閱讀《鄉(xiāng)土中國》,《鄉(xiāng)土中國》的許多思考滲透在《寶水》之中。
【訓(xùn)練】
1.下列對文本藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項是(")
A.文中主要運(yùn)用心理、語言、神態(tài)等手法塑造了“我”的形象,突出了“我”一直以來對奶奶做法的憤怒與不理解。
B.奶奶的話里多次出現(xiàn)“一個村”“鄉(xiāng)親”這樣的字眼,通過重復(fù)與強(qiáng)調(diào),體現(xiàn)了奶奶對鄉(xiāng)親關(guān)系的重視,突出了主題。
C.文中以第一人稱敘述,通過“我”的視角,回溯福田莊的童年經(jīng)歷,展現(xiàn)奶奶的維人處世和鄉(xiāng)村熟人社會的人際往來。
D.作者從“維”的本義出發(fā),將人情形象地化為一根根絲線,讓讀者聯(lián)想到《鄉(xiāng)土中國》中系維著私人道德的社會網(wǎng)絡(luò)。
2.作品講的是生活日常,卻包含了豐富的人生道理,請結(jié)合文本簡要概述三條。
答:
3.茅盾文學(xué)獎評委賀仲明將《寶水》歸為“鄉(xiāng)土文學(xué)”,請結(jié)合全文說明該評價的依據(jù)。
答: