自我的博物館

林林總總的博物館中有的是屬于所有人的，有的是需要靠自己去發(fā)現(xiàn)，并最終成為自我的一部分。隨著去過(guò)的博物館越來(lái)越多，我開始熱衷于發(fā)掘那些和自己的喜好相通或者是因?yàn)橐恍┬⌒【€索邂逅的小眾博物館，找到它們會(huì)有一種誤入桃花源的美好，驚喜而滿足。我愿意把這些小眾且沾染個(gè)人特色的博物館稱之為自我的博物館。

博物館真的很熱，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的博物館都是門庭若市的感覺，塞滿了來(lái)觀展打卡的人，這真是一件好事。博物館既是濃縮一個(gè)城市一個(gè)國(guó)家歷史和個(gè)性的琥珀，也是一個(gè)人愛好和興趣的指南針。

我總是喜歡以博物館的多寡來(lái)衡量一座城市文化積淀的厚薄程度，越是那種值得反復(fù)前往，值得不斷回味的城市，越會(huì)有無(wú)數(shù)值得挖掘和發(fā)現(xiàn)的博物館。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，博物館與其說(shuō)是陳列，更多的是一種延伸，通過(guò)它可以更好地去貼近城市歷史，也可以更深入地去了解自己曾經(jīng)關(guān)注和熱愛過(guò)歷史和事物。

除了盧浮宮、大英博物館這樣耳熟能詳?shù)?，還有同樣汗牛充棟的奧賽、普拉多等的藝術(shù)圣殿。徜徉其間都會(huì)有一種被人類文明淹沒的幸福感，那些在印刷品上已經(jīng)熟悉到不能再熟悉的油畫，那些從小到大看過(guò)無(wú)數(shù)遍的藝術(shù)品，就這樣突然被推諸眼前，讓人沉醉之余也難免有一種饕餮后的空虛……

歐洲攝影博物館

收集照片便是收集世界

喜歡攝影很多年，自然會(huì)關(guān)注所有歐洲的攝影大師，在巴黎馬萊河和塞納河畔間發(fā)現(xiàn)這座博物館的時(shí)候會(huì)有一種去走親戚的感覺，MEP（歐洲攝影博物館）就安安靜靜地坐落于巴黎市中心的一座歷史悠久的豪宅中，像極了一個(gè)將自己隱藏在人群中的低調(diào)攝影師。

1839年，攝影術(shù)誕生于法國(guó)。從那時(shí)起，多少代的法國(guó)攝影師就在塞納河畔開始創(chuàng)作，從最早用影像留下老巴黎景色的尤金·阿特，到后來(lái)創(chuàng)建馬格南圖片社的亨利·卡蒂?！げ剂兴桑俚疆吷臄z浪漫巴黎的羅貝爾·杜瓦諾，還有中國(guó)人民的老朋友馬克·呂布，巴黎真是攝影師的圣地。

我滿懷朝圣的心情走進(jìn)這座小樓，整個(gè)博物館分為五層，從展覽到辦公空間再到畫廊書店，還有偶然在一間攝影工作棚里看到的中國(guó)品牌攝影燈，都讓我有滿滿的回家親切感。

在小樓的第一層就赫然寫著著名攝影師安塞爾·亞當(dāng)斯說(shuō)過(guò)的一句話，“攝影師不是拍照，而是在創(chuàng)作”。攝影不僅僅是在記錄，更是一種表達(dá)方式和語(yǔ)言。如果說(shuō)這句話對(duì)很多攝影人來(lái)說(shuō)是醍醐灌頂，那么二三樓的那些攝影展更是令人大開眼界。那些先鋒和前衛(wèi)的攝影作品完全打破了我來(lái)看老照片的預(yù)期，據(jù)說(shuō)從1996年成立以來(lái)，歐洲攝影博物館就不僅僅將攝影作為唯一關(guān)注的藝術(shù)形式，而是將攝影與美術(shù)、電影，到時(shí)尚、音樂、文學(xué)和表演等多種表現(xiàn)形式的相互作用和關(guān)聯(lián)作為關(guān)注對(duì)象去挖掘攝影的可能性。

攝影館關(guān)注的不僅是多樣的實(shí)踐方式，同時(shí)關(guān)懷攝影與人的關(guān)系，包括性別、種族、地理、信仰、理念等。這確實(shí)很符合歐洲的價(jià)值取向，也很大程度地打開了我自己對(duì)于攝影的視野和眼界，攝影不是固步自封的藝術(shù)形式，它也不斷在與世界與其他藝術(shù)形式交融。

就這樣，我整個(gè)下午就徜徉在這棟小樓中，看一個(gè)個(gè)的攝影展覽，流連于那些豐富的畫冊(cè)之間，也看著那些充滿巴黎左岸藝術(shù)氣質(zhì)的觀眾，整個(gè)場(chǎng)域都讓人不愿意離去。如果去一個(gè)綜合性博物館是一場(chǎng)囫圇吞棗的盛宴，那我更喜歡在這里遇見那些除了語(yǔ)言不通外，處處相通的靈魂。

古斯塔夫·莫羅博物館

愛、死亡和機(jī)器人

前幾年有一部動(dòng)畫片《愛、死亡和機(jī)器人》令不少觀眾驚為天人，讓一眾觀者領(lǐng)略了從古典繪畫中汲取養(yǎng)分的動(dòng)畫作品原來(lái)還可以這般驚艷。尤其其中一部描寫南美殖民故事的《吉巴羅》短劇更是一集“封神”，其中隱藏了非常多的繪畫藝術(shù)細(xì)節(jié)，不少藝術(shù)愛好者細(xì)細(xì)分析后發(fā)現(xiàn)，作品多有參照和致敬法國(guó)象征主義畫家古斯塔夫·莫羅。

正是這一發(fā)現(xiàn)讓我走進(jìn)了這座法國(guó)象征主義繪畫的寶庫(kù)，那扇普普通通的大門讓人非常容易錯(cuò)失這份驚艷。然而一旦走進(jìn)古斯塔夫·莫羅博物館，你就會(huì)被它整體性的美所震撼，這種美不僅來(lái)自于它展示的大量莫羅畫作，也源自于這座建筑本身的設(shè)計(jì)和構(gòu)造之美。

這座建筑曾經(jīng)是法國(guó)象征主義畫家古斯塔夫·莫羅的居所，1895年，他在樓上建立了兩個(gè)由螺旋形樓梯連接的玻璃挑高作坊，于是這里既成為了他的畫室兼居所，更是他的展廳和想象宇宙。直到晚年，他才將整棟房子改造成一個(gè)博物館，隨后遺贈(zèng)給了國(guó)家。在這個(gè)莫羅的世界里，包括他的畫室以及850幅油畫，350幅水彩畫和超過(guò)14000幅素描。莫羅最著名的作品《雅歌一景》《幽靈》《俄狄浦斯和斯芬克斯》《朱庇特與塞墨勒》等，如今都珍藏在這座博物館中。他的畫作題材大多為神話或圣經(jīng)故事，獨(dú)樹一幟又異常精美奇瑰。在這些巨幅的畫作之中，大部分都是以神話人物為主角，輔以文學(xué)作品的加成，使他的畫作如夢(mèng)境一般虛幻和超越想象。

莫羅是象征主義的一代宗師，所謂象征主義就是浪漫主義一個(gè)分支，偏向于對(duì)“神秘”的細(xì)致描摹，往往不會(huì)直接描繪現(xiàn)實(shí)世界，而是使用虛構(gòu)的神話和夢(mèng)境圖像，具有非常強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。

這座畫家悉心經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)寶庫(kù)處處令人驚艷，一樓的公寓布置得像一個(gè)小型的古典巴黎博物館，滿布細(xì)節(jié)和收藏品的起居室和生活空間，值得駐足細(xì)看良久。二樓和三樓是原樣保留的大型玻璃工作室，一架宏偉的螺旋樓梯連接在當(dāng)中，四壁掛滿了莫羅的巨幅作品。這里的參觀者不多，大家安安靜靜地坐在巨幅作品前，沉浸在神秘主義和異國(guó)情調(diào)之中，偶爾從面前經(jīng)過(guò)的觀眾居然穿著十九世紀(jì)的服裝，令人分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。

管理員見我驚喜的目光，特意引我來(lái)到高高落地窗前，這里不起眼的窗簾背后還藏著可折疊展開的展示柜，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)夭刂Ａ康哪_手稿、練習(xí)稿。這些天馬行空的想象和未完成的草圖之中還藏著多少的值得玩味的想象力，也許一炮而紅的《吉巴羅》女妖就是在這里得到的靈感吧。

就算參觀者對(duì)神秘主義提不起興趣，這里還有一個(gè)能令繪畫門外漢也迷醉的精巧建筑構(gòu)建，這架旋轉(zhuǎn)樓梯如此精美，讓整座建筑的美貌又上了一個(gè)臺(tái)階。我太喜歡這種需要尋覓才會(huì)發(fā)現(xiàn)的自我博物館了，它們不張揚(yáng)，但是有著驚人和持久的魅力。

浪漫生活博物館

和浪漫邂逅

浪漫生活博物館是十四座巴黎城市博物館之一，當(dāng)然，巴黎的博物館多如牛毛，真能全部一一探訪的人算是鳳毛麟角。

我在巴黎九區(qū)蒙馬特山下漫步，迷失在棋盤格子一般的街道之中，忽然被一棵巨大的樹木吸引了目光，在奧斯曼男爵改造的巴黎市區(qū)，很難遇到這樣姿態(tài)婀娜的樹木。它站在一個(gè)小巷口，探出身來(lái)，多少有點(diǎn)特立獨(dú)行。走近一看，這里原來(lái)是浪漫生活博物館的入口，想來(lái)這個(gè)地標(biāo)就是屋主——荷蘭裔畫家阿里·謝弗——當(dāng)年親手種下的吧。畫家從1830年移居巴黎后，便相中這座剛建成不久的復(fù)式建筑，整棟小樓擁有一個(gè)精致的花園，蔥蘢的樹木花草簇?fù)碇@棟綠色調(diào)的秀美建筑物，從里到外確實(shí)都當(dāng)?shù)闷鹄寺拿?hào)。

從浪漫主義畫家的故居到1987年更名為“浪漫生活博物館”。這里不僅洋溢著法式的浪漫情調(diào)，也收藏有三大浪漫主義歷史人物阿里·謝弗、喬治·桑和歐內(nèi)斯特·雷南的作品。

在博物館的一樓，有三個(gè)房間專門用于展覽喬治·桑的相關(guān)物品，這里再現(xiàn)了她居所的樣貌，展示了她的畫作、肖像、家具和珠寶等。我望著柜子里她的手模怔怔發(fā)呆，它屬于喬治·桑這位公認(rèn)的受人尊敬的藝術(shù)家，這雙手寫出過(guò)非常多的跨時(shí)代作品，她所希望的是一個(gè)更公正、更平等的社會(huì)，在那個(gè)女性為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而必須努力奮斗的時(shí)代，喬治·桑無(wú)疑是勇氣的典范，她的理念領(lǐng)先了同代人好幾百年。

如果說(shuō)大多數(shù)博物館展出的是藏品，那這里更多呈現(xiàn)給觀眾的是一種氛圍。我逛完了整棟小樓，要了一杯咖啡坐進(jìn)樓下的花園，身邊是鴿子振動(dòng)雙翅的聲音，而眼前則是一對(duì)法國(guó)戀人卿卿我我地絮語(yǔ)，配上園內(nèi)品種繁多盛放不已的植物，薔薇花、玫瑰、蕨類植物、繡球花、藜蘆以及百年楓樹，活脫脫復(fù)刻了19世紀(jì)藝術(shù)家們的浪漫生活。

或許，博物館給予人的不僅僅應(yīng)該是展品的琳瑯滿目，更應(yīng)該是那份跨越時(shí)代美的傳遞。

國(guó)際足聯(lián)博物館

去看真正的大力神杯

瑞士的風(fēng)光太過(guò)不真實(shí)，山清水秀得有點(diǎn)近乎清心寡欲，必須輔以一些人文景觀來(lái)中和。幸好這里不僅有奧林匹克博物館，還有一座國(guó)際足聯(lián)博物館，作為看著踢了幾十年球而郁郁不得志的中國(guó)球迷來(lái)說(shuō)這里還是唯一可以近距離親近大力神杯的不二法門。

這個(gè)FIFA博物館收集、展出和保存了國(guó)際足球協(xié)會(huì)及國(guó)際足聯(lián)提供的重要手工藝品、文件和照片。除了檔案價(jià)值之外還給孩子們親近足球提供了一個(gè)非常好的場(chǎng)所，更重要的是，這里可以親眼看到世界杯獎(jiǎng)杯的“真身”。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年巴西在1970年第三次贏得雷米特杯后，獲許永久保留獎(jiǎng)杯。因此，1974年的世界杯需要一座新獎(jiǎng)杯。53家公司提交了新的國(guó)際足聯(lián)世界杯獎(jiǎng)杯草圖，國(guó)際足聯(lián)最終選擇了米蘭Studio Bertoni公司西爾維奧·加扎尼加的設(shè)計(jì)。根據(jù)他的草圖設(shè)計(jì)的獎(jiǎng)杯高36.8厘米，重6142克，其中包含5092克18K的黃金。整個(gè)獎(jiǎng)杯展示了兩個(gè)正在慶祝勝利時(shí)刻的球員，獎(jiǎng)杯底部的層層圓環(huán)由半寶石礦物質(zhì)孔雀石制成，它們代表著足球場(chǎng)的綠色，而且各大洲都能找到這種礦物質(zhì)，是團(tuán)結(jié)的象征。

隨著這座新獎(jiǎng)杯而來(lái)的是新規(guī)則，即它是屬于國(guó)際足聯(lián)的永久財(cái)產(chǎn)。每次決賽頒獎(jiǎng)禮冠軍球隊(duì)捧杯后，獎(jiǎng)杯會(huì)被歸還給國(guó)際足聯(lián)，而獲勝國(guó)家收到并可保留的是國(guó)際足聯(lián)世界杯獎(jiǎng)杯的復(fù)制品。自2016年起，國(guó)際足聯(lián)博物館把獎(jiǎng)杯安放在了玻璃陳列柜中最顯著的位置，就擺在觀眾面前，這座中國(guó)球迷求而不得的榮譽(yù)近在咫尺，細(xì)細(xì)端詳，也算是一種別樣的滿足。

金沙遺址博物館

神秘的金面具

滿世界去看別人家的博物館，但近在身邊的博物館才是給我最多收獲的地方。我很喜歡去成都的金沙遺址博物館。這座博物館基于金沙遺址而建，整個(gè)遺址發(fā)現(xiàn)于2001年2月，分布范圍約5平方千米，位置處于如今成都市區(qū)以西。它是公元前12世紀(jì)至公元前7世紀(jì)（距今約3200年—2700年）古蜀王國(guó)的都邑所在。這里涵蓋了新石器時(shí)代的寶墩文化遺存，商周時(shí)期的三星堆文化、十二橋文化和新一村文化遺存。整個(gè)博物館有大片的公園，每個(gè)展廳都有別具匠心的展陳布置，每每置身其間，都有一種穿越歷史迷霧，重返古蜀之感。

雖然三星堆與金沙的秘密至今還沒能全部揭開，但是從金沙遺址出土的文物的精美程度已經(jīng)足夠令人驚嘆。我最喜歡盤桓在那一張金面具前細(xì)細(xì)觀察，它的做工和造型充分展現(xiàn)了商周時(shí)期成都地區(qū)古蜀文明的特色，教人對(duì)歷史深處那些未盡之謎展開無(wú)限的遐想。

這張面具就放在一張玻璃展柜中，燈光下熠熠生輝，我每次都會(huì)被不由自主地吸引，環(huán)繞它細(xì)細(xì)端詳拍攝。有一次，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕佳的拍攝視角，可以將玻璃展柜的反光與參觀者的面龐相互映射疊合拍攝在一起，仿佛將金面具歷經(jīng)千年之后重新戴在蜀人后裔面龐之上。這張偶得的照片一經(jīng)發(fā)布就得到大量的傳播，吸引了更多的人來(lái)到這個(gè)展品跟前模仿和打卡，通過(guò)這種獨(dú)特的方式，今人仿佛也完成了精神上與先人的溝通。

那些行走于博物館的細(xì)碎點(diǎn)滴，將屬于大眾的博物館，還有那些歷史的印跡，一點(diǎn)點(diǎn)、一樣樣變成了參觀者自己的一部分，變成了文化的積淀和知識(shí)的累積，也明白了我們從哪里來(lái)，又該經(jīng)由此時(shí)此地去往何方。