餐飲設(shè)備回收商的冬天

四周一片漆黑，手電筒的光束打在不銹鋼鐵架上，折射出滿(mǎn)屋銀光。像是發(fā)現(xiàn)了寶藏，龍哥的腳步停在一臺(tái)海鮮蒸柜前，湊近端詳了會(huì)兒，“2023年早產(chǎn)（行話(huà)，即2022年下半年生產(chǎn)），品相還行”。

從事餐飲設(shè)備回收十年，龍哥今天算是撞上了大單：2000平方米的大店，從廚房到員工倉(cāng)庫(kù)到一應(yīng)俱全，宴會(huì)廳里的吊頂水晶燈、大幾萬(wàn)元的微瑕紅木圓桌、4D環(huán)繞音箱，整店投資少說(shuō)有千萬(wàn)元。

“運(yùn)營(yíng)方是來(lái)自香港的上市公司，光是設(shè)備就花了幾百萬(wàn)元?！辈蛷d老板努力擠出笑意，全程陪同左右，話(huà)里話(huà)外都在暗示對(duì)方抬點(diǎn)價(jià)。但龍哥似乎對(duì)此見(jiàn)怪不怪，清了清嗓子，開(kāi)口便打了預(yù)防針：“東西都還不錯(cuò)，只是價(jià)錢(qián)，你不一定能接受?！?/p>

對(duì)方的期待，最終還是落空了。幾十套桌椅板凳、兩套廚房設(shè)備、8臺(tái)音響和電視機(jī)，以及少量的鐵架雜物，龍哥只報(bào)價(jià)5萬(wàn)元。話(huà)畢，老板熟練地起身、送客、鎖門(mén)。他顯然并不打算留下這個(gè)沒(méi)有“眼力見(jiàn)”的生意人。

龍哥倒是不在乎，“現(xiàn)在餐飲行情不好，收了也不一定好賣(mài)。你可以再問(wèn)問(wèn)其他同行，比下價(jià)格”。不同于一般買(mǎi)賣(mài)的你來(lái)我往，這并非什么砍價(jià)話(huà)術(shù)。兩個(gè)月前，龍哥收了58萬(wàn)元的貨，卻只賣(mài)出去了50萬(wàn)元，是少有的“倒掛”現(xiàn)象。就在外界對(duì)餐飲設(shè)備回收生意的印象還停留于“永不虧本”“一夜暴富”時(shí)，部分從業(yè)者已經(jīng)感受到了些許入秋的涼意。

餐飲回收商的2024

東莞常平，一個(gè)不起眼的露天小院里，靜靜躺著上百家餐飲店的“過(guò)去”。兩臺(tái)四開(kāi)門(mén)冰箱、日料料理臺(tái)，像俄羅斯方塊般壘成兩米高；柜臺(tái)上的咖啡機(jī)表面覆蓋著一層薄灰，走近仍能聞見(jiàn)淡淡的咖啡香氣……

龍哥就坐在堆成小山的桌椅板凳間，像是這座“餐飲博物館”的國(guó)王，向來(lái)人炫耀起身后的戰(zhàn)利品：這款紅木圓桌來(lái)自一家湘菜館，老板整店投資了230萬(wàn)元，只回收了9500元；那臺(tái)不銹鋼灶臺(tái)，前任主人是一名00后老板，網(wǎng)貸十幾萬(wàn)元開(kāi)了鹵味加盟店，最終血本無(wú)歸。

從業(yè)十年，龍哥見(jiàn)證了太多繁華背后的蒼涼收?qǐng)觥！澳阒篱_(kāi)一家飯店倒閉速度多快嗎？”“裝修到一半，門(mén)框還沒(méi)釘上，就因?yàn)樾判牟蛔阏瓴鸬袅??！边@就是烈火烹油的餐飲行業(yè)現(xiàn)狀——閉店周期從三年縮短到一年，再到如今的一個(gè)月，甚至更短。2024年9月下旬，僅半個(gè)月時(shí)間，龍哥就回收了40家餐飲店，平均每天2家，“倉(cāng)庫(kù)都堆不下了”。

相比以往回收時(shí)“我全都要”的狀態(tài)，龍哥正肉眼可見(jiàn)變得挑剔。曾經(jīng)炙手可熱的新式茶飲和咖啡店設(shè)備不敢收了，從年初到目前為止，二手咖啡機(jī)的價(jià)格掉了1/3；各式加盟店的灶臺(tái)、收銀臺(tái)只以廢品價(jià)回收，因?yàn)榇蠖嗍琴u(mài)不出去的定制款。只有冰柜、空調(diào)、大眾廚具等硬通貨，龍哥才會(huì)多瞧上幾眼，但回收條件仍然“苛刻”——只收三年以?xún)?nèi)的新品，稍出現(xiàn)些“微瑕”都得謹(jǐn)慎考慮。

而在供大于求的背景下，如何把貨賣(mài)出去成了回收商的首要任務(wù)，一切都需要向周轉(zhuǎn)率看齊?！盎厥帐菫榱嗽俅武N(xiāo)售，但如果只進(jìn)不出，餐飲設(shè)備回收這門(mén)生意就失去了價(jià)值。”奇薦二手回收的聯(lián)合創(chuàng)始人張健估算，目前倒閉和新開(kāi)的餐飲店比例接近3比1，這導(dǎo)致設(shè)備回收的周轉(zhuǎn)率從原本的兩三天延長(zhǎng)到了一周以上。

一系列微小的數(shù)字變化背后，是餐飲設(shè)備回收商們正在經(jīng)歷的冰火兩重天。2023年餐飲行業(yè)涌入了不少新玩家，二手設(shè)備需求旺盛，同行間的調(diào)貨價(jià)不斷上漲。張健身邊不少傳統(tǒng)回收商，不惜花費(fèi)百萬(wàn)元高價(jià)囤積貨物。而2024年形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，賣(mài)貨開(kāi)始比收貨更難，倉(cāng)庫(kù)飽和滯銷(xiāo)，回收商們不得不降價(jià)賠本，以求盡快回款。實(shí)在賣(mài)不出去的設(shè)備，只能流向廢品回收站，被砸成廢鐵，以9毛錢(qián)一斤的價(jià)格出售。

回收商們的倒閉潮，也在猝不及防間出現(xiàn)了。張健重慶老家的小縣城，原來(lái)有20多家餐飲二手回收商，2023年新增到40家，不到半年關(guān)了5家。張健說(shuō)，這些同行大多是沉淀了5年到10年的“前輩”，卻意外倒在了二手行業(yè)最出圈的2024年夏天。“只有回收商才知道，這一刻有多荒謬?！睆埥≌Z(yǔ)帶無(wú)奈?，F(xiàn)實(shí)開(kāi)出的玩笑仿如一記重拳，技術(shù)性擊倒了一大片坐在“金礦”上的人。

從700%毛利到虧本買(mǎi)賣(mài)

十年前，二手回收行業(yè)被譽(yù)為“永遠(yuǎn)不會(huì)倒閉的金礦”，暴利是不變的底色。“以前你能想象二手回收會(huì)倒閉？根本不可能?！秉c(diǎn)燃一根香煙，龍哥坐在奔馳車(chē)?yán)铮瑧涯钇鹉莻€(gè)“點(diǎn)廢成金”的年代。龍哥的老家在江西宜豐縣，當(dāng)?shù)氐牟簧倮相l(xiāng)分散在全國(guó)各地從事二手生意，拉動(dòng)了縣城的GDP增長(zhǎng)。

靠著被外人視為“收破爛”的工作，龍哥的父輩不僅養(yǎng)活了幾代人，還在小縣城里建起了幾層高的小洋樓?！岸只厥盏脑缙谀Ｊ剑⒍怂莻€(gè)只賺不賠的買(mǎi)賣(mài)?！饼埜缯f(shuō)。那時(shí)候的餐飲回收還處于“零元購(gòu)”時(shí)期，回收商“拿店”無(wú)需花費(fèi)一分錢(qián)。很多老板為了趕時(shí)間騰空房子，不僅不會(huì)收錢(qián)，還得倒貼錢(qián)讓回收商把東西清空。而回收商只需從“廢品”中拆卸出不銹鋼、鋁合金、鐵等材料，轉(zhuǎn)手賣(mài)到廢品站，短短幾天就能賺上幾萬(wàn)元。

再后來(lái)，市場(chǎng)開(kāi)始意識(shí)到“破銅爛鐵”中蘊(yùn)藏的價(jià)值，行業(yè)逐漸形成了具體的估價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。回收商開(kāi)始根據(jù)設(shè)備的類(lèi)型、品牌、成色、功能等因素，按照原價(jià)的5%～30%回收設(shè)備，再以原價(jià)的七八折賣(mài)出。

不難看出，餐飲回收這時(shí)仍是一個(gè)暴利的生意。一進(jìn)一出之間的差價(jià)，毛利通?？梢员３衷?00%以上。由于父親從事二手回收行業(yè)30余年，從小在“垃圾堆”里長(zhǎng)大的張健，對(duì)黃金一代的故事耳熟能詳，諸如北京的從業(yè)者靠著回收生意，買(mǎi)下了商鋪開(kāi)始收租；上海的回收商僅僅一年就開(kāi)上了BBA……因?yàn)橘嶅X(qián)過(guò)于簡(jiǎn)單，行業(yè)內(nèi)流行著一句話(huà)：“如果某個(gè)人連二手回收都干不下去，建議直接打一輩子工?！?/p>

那曾是躺在廢品上數(shù)錢(qián)的日子，直到這個(gè)“冷門(mén)”生意被更多人看到。不知從何時(shí)起，原本依靠“同鄉(xiāng)幫帶”的餐飲設(shè)備回收行業(yè)，突然涌進(jìn)來(lái)了許多“外來(lái)人”。他們當(dāng)中有炒房失敗的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，也有從互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)跌落的再就業(yè)人員，而更多的，是曾經(jīng)“被回收過(guò)”的前餐飲店老板。

人多了，水自然就混了。“之前是100個(gè)人分蛋糕，現(xiàn)在是1000個(gè)人分半個(gè)蛋糕?！饼埜缯f(shuō)?，F(xiàn)在業(yè)內(nèi)的普遍回收標(biāo)準(zhǔn)是，原價(jià)3折以?xún)?nèi)收、5折以上賣(mài)，有時(shí)候想要搶到一個(gè)好單子，還要賠錢(qián)“進(jìn)貨”。有一次，餐飲老板喊來(lái)包括龍哥在內(nèi)十個(gè)回收商，宣布現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)價(jià)。回收商你八百、我一千，中途加價(jià)了幾十次，單價(jià)從幾千元一路漲到了快十萬(wàn)元。就這樣，一樁本來(lái)穩(wěn)賺不賠的生意，從700%的利潤(rùn)降到兩三倍，再到30%甚至更低。

不斷壓縮的利潤(rùn)，讓二手回收從一門(mén)挑挑揀揀的粗暴生意，變成了關(guān)于人性的博弈游戲。秉著從不做賠本買(mǎi)賣(mài)的原則，回收商碰上不賺錢(qián)的單子，通常會(huì)采用“拖”字訣，等到房租到期、物業(yè)上門(mén)清場(chǎng)，逼迫老板不得不答應(yīng)提價(jià)拆店；碰到一味想賣(mài)高價(jià)的老板，回收商會(huì)安排同行去跟老板去溝通，故意報(bào)低回收價(jià)，類(lèi)似于工程項(xiàng)目里的“圍標(biāo)”。幾番下來(lái)，餐飲老板們也學(xué)精了，攜定金跑路、三匹空調(diào)謊稱(chēng)五匹等操作司空見(jiàn)慣。即使回收商再細(xì)心，總有看走眼的時(shí)候。

張健也在回收時(shí)栽過(guò)跟頭。有一次，他原本準(zhǔn)備回收一批銅圈光纜，初看時(shí)沒(méi)問(wèn)題，翻開(kāi)底下一看全是木頭，可全款已經(jīng)打了過(guò)去，只能認(rèn)栽，賠了好幾十萬(wàn)元?！八粌H混了，還變深了?！?/p>

玩流量、看研報(bào)，回收商的自我修養(yǎng)

市場(chǎng)飽和、毛利下降，當(dāng)餐飲設(shè)備回收不再躺著賺錢(qián)，從業(yè)者思考的方向發(fā)生了變化：把貨賣(mài)去哪？通過(guò)哪種方式把貨賣(mài)出去？怎么賣(mài)價(jià)錢(qián)更高？

“二手回收的魅力在于，別人賣(mài)不出的你能賣(mài)出，別人賣(mài)六折你能賣(mài)七折。至于如何拿到溢價(jià)，就各憑本事了。”一名回收商如是說(shuō)。流量成了現(xiàn)階段解決倉(cāng)儲(chǔ)庫(kù)存最好的“良藥”。行業(yè)群里，回收商們的討論焦點(diǎn)已經(jīng)從哪里能找到貨源，轉(zhuǎn)向視頻怎么拍畫(huà)面好看、怎么表達(dá)更有爆點(diǎn)、哪種題材更吸睛。

在眾多回收商中，清倉(cāng)哥是較早接觸互聯(lián)網(wǎng)的。2022年，當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)還未真正泛紅，他已經(jīng)拿著手機(jī)，拍遍了重慶縣城大大小小的餐飲店。起初，身邊傳統(tǒng)回收商都很疑惑：這個(gè)年輕人為什么放著錢(qián)不賺，整天不務(wù)正業(yè)？只有清倉(cāng)哥自己知道，在互聯(lián)網(wǎng)干二手回收，賣(mài)貨速度究竟多恐怖。

一個(gè)餐飲店，老板找店面要一個(gè)月、裝修要一個(gè)月。而回收商從進(jìn)店開(kāi)播、成交賣(mài)掉設(shè)備、關(guān)店鎖門(mén)，最快只要15分鐘?！翱爝M(jìn)快出的周轉(zhuǎn)率，恐怕沒(méi)有哪個(gè)行業(yè)可以輕易做到。運(yùn)氣好的話(huà)，貨能當(dāng)場(chǎng)清空，省去搬運(yùn)和倉(cāng)儲(chǔ)成本?！?/p>

短視頻平臺(tái)的興起，同時(shí)也消除了信息壁壘。過(guò)去，回收交易主要在線(xiàn)下進(jìn)行，最多只能覆蓋5—10千米范圍內(nèi)的生意。在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下，他們能更快地找到目標(biāo)用戶(hù)和愿意支付更高價(jià)格的群體。視頻火了之后，清倉(cāng)哥最遠(yuǎn)曾把貨賣(mài)到非洲剛果——在那里，國(guó)內(nèi)1800元的二手四門(mén)冰箱，能賣(mài)出4000元起步的高價(jià)。

除了研究流量外，看研報(bào)也是這些回收商的必修課?；厥丈虃円蕾u(mài)貨的方式，更要對(duì)行業(yè)發(fā)展有洞察，知道接下來(lái)哪些設(shè)備會(huì)好賣(mài)，哪些可能會(huì)滯銷(xiāo)。做餐飲設(shè)備回收后，龍哥對(duì)于各家品牌信息極為關(guān)注，特別當(dāng)某個(gè)行業(yè)傳出“破萬(wàn)店”的喜訊時(shí)——在回收商看來(lái)，這可能是市場(chǎng)飽和、應(yīng)該提前離場(chǎng)的信號(hào)。

失去回收商，餐飲店的終點(diǎn)是廢品站

干設(shè)備回收的三年里，清倉(cāng)哥被問(wèn)到的最多一句話(huà)是：“為什么我從品牌十幾萬(wàn)元買(mǎi)來(lái)的設(shè)備，到你這兒只能賣(mài)這么點(diǎn)？”“按廢品收當(dāng)黃金賣(mài)”“黑心商人”……在各個(gè)回收商的賬號(hào)評(píng)論區(qū)，總會(huì)看到這樣的留言。一開(kāi)始，清倉(cāng)哥還會(huì)反駁幾句，到后來(lái)也懶得解釋。

“老板很難理解，自己的投入到底去哪了?！卑凑涨鍌}(cāng)哥的說(shuō)法，加盟品牌想要賺錢(qián)，都會(huì)在加盟費(fèi)里綁定機(jī)器設(shè)備，這意味著新開(kāi)的加盟店不會(huì)購(gòu)入二手，而雜牌餐飲市場(chǎng)又消化不了如此體量的設(shè)備。

賣(mài)不出去的貨，在回收商眼里就是一堆廢鐵?！笆忻嫔蠋准叶炷茉?shù)男虏栾嬈放?，不加空調(diào)，整店回收價(jià)就幾千?！钡u(mài)不掉的設(shè)備，真就無(wú)用了嗎？

張健曾見(jiàn)過(guò)嶄新锃亮的定制灶臺(tái)，被送入廢品站后，經(jīng)由工人拆解，放在液壓機(jī)下，軋成一張薄薄的鐵片。在他看來(lái)，這無(wú)疑是對(duì)社會(huì)資源的極大浪費(fèi)，“不僅僅是餐飲行業(yè)，回收商群體就是所有行業(yè)的兜底環(huán)節(jié)?！卑凑諒埥〉恼f(shuō)法，在中國(guó)過(guò)去幾十年的高速發(fā)展中，留下的基建殘留、產(chǎn)能過(guò)剩等問(wèn)題，回收商們需要用3到5年的時(shí)間做整體的消化。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些消化一直處于“水面下”：某房地產(chǎn)公司暴雷前夕，是張健聯(lián)合三家公司，悄摸地收拾了十幾棟樓的物資；某連鎖電器品牌一夜裁掉了整棟大樓的員工，也是清倉(cāng)哥簽了保密協(xié)議，進(jìn)樓把電腦搬走；甚至連城市里廢棄多年的商業(yè)廣場(chǎng)、游樂(lè)園，都是這幫人在默默消化里面的機(jī)器設(shè)備……

在大眾視角之外，這是回收生意的另一面?；厥丈虃兂韵卤簧鐣?huì)“淘汰”的門(mén)店和設(shè)備，消化和吸收當(dāng)中大量殘?jiān)?，再把還能用的商品重新流轉(zhuǎn)到各行各業(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一條良性循環(huán)的通道?！翱梢坏┻@個(gè)中間環(huán)節(jié)出了問(wèn)題呢？”“餐飲店的歸屬要么是廢品站，要么是垃圾場(chǎng)，設(shè)備變成9毛錢(qián)一斤的廢品，老板面臨真正意義上的血本無(wú)歸，普通人的創(chuàng)業(yè)成本則會(huì)越來(lái)越高。”

本文轉(zhuǎn)自《新周刊》，有刪節(jié)