作者簡介:樂茵,中國散文學(xué)會會員,上海靜安區(qū)作家協(xié)會會員,在《上海民革》《聯(lián)合時(shí)報(bào)》《靜·安》文學(xué)雜志發(fā)表散文、小說,獲第六屆中國當(dāng)代散文精選300篇全國大賽一等獎(jiǎng),出版詩詞隨筆集《何物濃情》,長篇小說《有愛盈然》。
一
白殷殷曾經(jīng)的大學(xué)志愿是中文系,奈何家里沒一個(gè)支持,說讀中文干啥,讀中文出來能餓死。為了不讓自己被餓死,白殷殷讀了英文系。
其實(shí)這年頭就業(yè)率本來就低,越來越低,沒點(diǎn)門路和運(yùn)氣,讀什么出來都可能餓死。白殷殷離鄉(xiāng)背井沒有門路,運(yùn)氣倒還可以,大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一家藥企。
藥企叫海恒藥業(yè),近年來聲名鵲起,雖是民營企業(yè),方方面面不容小覷。當(dāng)初只是碰運(yùn)氣,也不管專業(yè)對不對口,白殷殷一把簡歷撒出去,想著多半是顆粒無收,不想竟拿到了唯一一個(gè)offer,進(jìn)了海恒的藥品研發(fā)部。
白殷殷自己都覺得驚訝。藥品研發(fā)部屬于公司的核心部門,部門經(jīng)理是加州大學(xué)制藥學(xué)專業(yè)的Ph.D,部門入職起碼得是個(gè)相關(guān)專業(yè)的M.D.,而她只是個(gè)英語系的B.A.。月工資稅前八千固然是本部門最低,可是她能干些啥,即便英語過了專業(yè)八級,到底隔行如隔山,連個(gè)藥品說明書的英文版都翻不利索。那些個(gè)制藥流程、藥品純度、成分功效、檢測試驗(yàn),更離她十萬八千里。她除了跑跑腿、倒倒水、印印資料、收發(fā)快遞,其他的,還真不行。
所以白殷殷十分滿足,滿足之余又開始想入非非,繼續(xù)做她的夢。沒錯(cuò),家里人都說她這是在做白日夢。做夢就做夢唄,誰叫她對中國文學(xué)的熱愛始終要高于那些ABCD,尤其對傳統(tǒng)的詩詞戲曲,簡直到了癡迷的境地。
她不但愛看戲,還愛寫戲。大學(xué)里無師自通地瞎寫了幾個(gè)戲曲劇本,現(xiàn)如今有了工作,不會被餓死,哪有不繼續(xù)的道理。只是她沒大學(xué)那會兒有時(shí)間、精力和良好的寫作環(huán)境。
大學(xué)畢業(yè),白殷殷與人合住在近郊的出租屋,去公司上班每天得花好幾個(gè)小時(shí)通勤。天不亮出門,天擦黑下班,擠地鐵換公交,回來累得什么都不想動(dòng)。再說合租么,總歸不方便,想要一個(gè)安靜不被打擾的環(huán)境,那是強(qiáng)求。
唉,人生在世,衣食住行。白殷殷覺得于自己而言,前兩個(gè)怎么都好解決,后兩個(gè)當(dāng)真犯難。為此,她一咬牙一跺腳,每月六千塊,獨(dú)自租下了公司附近的一個(gè)一室戶,上班路途縮短至步行五分鐘。
交了水電煤,剩下的錢她精打細(xì)算。公司發(fā)工作服,新衣服便可少買兩件。早上她在樓下的點(diǎn)心鋪買倆包子,中午公司管飯,晚上煮鍋小米粥或者下碗面,炒個(gè)雞蛋、青菜啥的就能對付。如此每月還能存下幾百,逢年過節(jié)回家可以給父母親朋帶些禮物。
公司早上八點(diǎn)上班,下午五點(diǎn)下班,中間有一個(gè)半小時(shí)的午飯休息時(shí)間。白殷殷吃了午飯就回出租屋,可以安靜地寫上一小時(shí)。下班回去吃了晚飯又可以開始寫,寫到夜深人靜剎不了車,第二天起得晚些也不耽誤工作。畢竟走幾步就能到,跑幾步更快。這便是居住地離公司近的好處,雖然工資大半付了房租,但有更多的時(shí)間、精力和良好的環(huán)境用來寫作,白殷殷覺得物有所值。
白殷殷日復(fù)一日沉浸在文學(xué)的世界,不想現(xiàn)實(shí)世界已風(fēng)起浪涌。
這風(fēng)是怎么吹起來的,她有些摸不著頭腦,浪涌則鮮明可見。
端午節(jié)放假前一天,她無意感嘆了句“真累啊,總算可以休息三天了”,立時(shí)引來一眾回復(fù):
“累啥啊你,不結(jié)婚,沒生娃,一人吃飽全家不愁。”
“就是,部門數(shù)你悠閑。你累,有我們累嗎?”
“你看你住公司隔壁,上午沒事坐半天等吃中飯,吃了中飯就能回去歪著躺著,然后過來坐半天下班。我們還堵在路上的時(shí)候,你已經(jīng)吃好晚飯了?!?/p>
……
白殷殷知道自己被針對了。
除了寫劇本,白殷殷還寫詩詞散文,零零散散也發(fā)表了不少。多數(shù)刊物會將稿費(fèi)直接打進(jìn)銀行卡,個(gè)別則沿用傳統(tǒng)的郵局匯款。因?yàn)樽獾姆孔又覆欢奶煺f搬就搬,白殷殷留了公司的通訊地址。那天下午她還沒回辦公室,一張綠油油的郵政取款通知單已經(jīng)被門衛(wèi)放到了她的辦公桌上。
在某戲劇雜志發(fā)了一篇?jiǎng)≡u,雖然稿費(fèi)只有幾百,白殷殷瞧著那薄薄的小紙片,心里還是很高興。
“喲,稿費(fèi)呀,這東西在咱這兒可是稀罕物。”一旁有人開腔。
“好事好事,請客,請我們吃下午茶?!币贿呌腥烁胶汀?/p>
“對,請客請客,瑞幸的咖啡蛋糕套餐,見者有份。”
“白殷殷,我們看好你哦,你將來一定可以拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”
“這目標(biāo)有點(diǎn)高遠(yuǎn),先整國內(nèi)的好了——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?!?/p>
“外行了吧,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是給長篇小說的,人家寫的是戲劇呢。曹禺,曹禺知道不?咱殷殷可是要得曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)的?!?/p>
“對對,只要請了這頓下午茶?!?/p>
……
白殷殷知道自己不僅被針對,還被嘲笑了,像阿桂、祥林嫂、孔乙己那樣被嘲笑了。
之后,更有人說她來公司上班,主業(yè)是搞創(chuàng)作,副業(yè)才是干工作。
白殷殷每天在部門不聲不響、小心翼翼,但樹欲靜而風(fēng)不止,總有人喜歡引風(fēng)向、帶節(jié)奏。白殷殷惴惴不安,想著若是被口塑成一個(gè)不安心于本職工作的員工形象,傳到領(lǐng)導(dǎo)那兒,可就麻煩了。
二
白殷殷的擔(dān)心很有預(yù)見性,流言的速度果然像風(fēng)吹過八千里。她被調(diào)離了藥品研發(fā)部,調(diào)去了總經(jīng)理辦公室,做總經(jīng)理秘書助理。
一時(shí)間公司暗流激涌。好家伙,憑什么,看不懂。
不降反升,白殷殷自己也發(fā)蒙。關(guān)于總經(jīng)理陸何,她在藥品研發(fā)部的時(shí)候就聽到一些傳聞,說這位年輕的藥企老總畢業(yè)于北大中文系,海恒是其老婆娘家的產(chǎn)業(yè)。白殷殷的注意力只在“北大中文系”五個(gè)字上,這可是她高中三年極盡渴望的學(xué)府和專業(yè),殿堂級夢想。能進(jìn)北大中文系的人,簡直可以成為她的偶像。如今她和偶像一個(gè)辦公室進(jìn)出,驚不驚喜,意不意外?
陸何的得力秘書叫趙廷,白殷殷是趙廷的助理??偨?jīng)理辦公室在公司的最高樓層,內(nèi)外兩大間。陸何在內(nèi)間辦公,白殷殷和趙廷一前一后坐在外面。陸何到公司的時(shí)間不多,國內(nèi)國外談生意的時(shí)候會帶著趙廷,偌大的總經(jīng)理辦公室時(shí)常只有白殷殷一人坐鎮(zhèn)。
最高領(lǐng)導(dǎo)和直接領(lǐng)導(dǎo)都不在的日子,白殷殷無所事事,于是便在辦公室寫她的劇本。如此,中午不用來回折騰,也沒有人說她總不在公司的閑話。
一下午,白殷殷都坐在電腦前,寫手上這個(gè)戲曲劇本的結(jié)尾。這一層樓很少有人來,辦公室關(guān)起門來比她租的房子還安靜。吧臺上有各式飲料和點(diǎn)心,寫累了喝杯醇香現(xiàn)燒的咖啡,塞兩塊小甜餅,立馬能回血。白殷殷一路寫得歡,敲完最后一個(gè)句號,心滿意足地去上洗手間。等她從洗手間出來,腳步輕快地走進(jìn)辦公室,不覺有些傻眼——陸何正立在她的辦公桌前,低頭看她的電腦。
他什么時(shí)候回來的,白殷殷不能確定,但她能確定自己的電腦屏還留著劇本文檔的頁面。在公司干私活又被領(lǐng)導(dǎo)抓包,這就是所謂的樂極生悲吧。
“陸、陸總……”白殷殷腦子嗡嗡響。
陸何抬頭看她一眼,說:“你過來?!?/p>
白殷殷挪過去,陸何指著電腦屏,問:“你寫的?”
白殷殷點(diǎn)頭,等著挨批,卻聽陸何道:“徐渭這個(gè)人可不好寫,為什么要寫他呢?”
“因?yàn)?,因?yàn)椤?/p>
因?yàn)榘滓笠蟮牧硪慌枷駞敲贰獞蚯缰∩?,兩度得過梅花獎(jiǎng)。白殷殷打小喜歡看吳梅的戲,聽說她想演當(dāng)?shù)氐奈幕髱熜煳?,便一廂情愿地開始給她寫劇本。
白殷殷磕磕巴巴講完,陸何沒說話,手下鼠標(biāo)繼續(xù)翻滾著文檔,皺眉道:“唱詞寫得不錯(cuò),恰在淺深、濃淡、雅俗之間。但是對白……你有沒有想過為什么要這樣寫,這些人物的對話有什么作用和意義?”轉(zhuǎn)視她,“我建議你去看一個(gè)海明威的短篇《白象似的群山》。還有這個(gè)戲的結(jié)尾,可能十個(gè)作者有八個(gè)會用青藤象征和徐渭的《題墨葡萄詩》,所以就沒有新意。”
白殷殷聽得半天合不上微張的嘴:“陸總,你也寫過劇本?”
“沒有,我寫小說?!标懞握f,風(fēng)塵仆仆的臉容忽顯倦怠,“現(xiàn)在不寫了。”
白殷殷安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)了一年多的總經(jīng)理秘書助理。一年多里,她差不多背完了一本醫(yī)學(xué)制藥單詞手冊,看國際前沿藥企行業(yè)的原版資料也不那么吃力了。手上的工作多起來,有時(shí)周末都要加班。本周六,海恒和瑞士的一家制藥集團(tuán)談合作事宜,作為總經(jīng)理秘書助理兼現(xiàn)場翻譯,她需全程陪同。
白殷殷望著臺歷上早已用紅筆做好的標(biāo)記嘆一口氣,這個(gè)周六也是吳梅劇團(tuán)的周末劇場赴港預(yù)演的日子。她雖然從小學(xué)就開始看吳梅的戲,但多是在電視上。而今終于有能力可以跑去看現(xiàn)場,且戲碼精彩,還可以于劇團(tuán)所在的江南小城吃吃逛逛、玩上一玩,不曉得有多美。她早早就訂了戲票、做足功課,誰想好巧不巧,臨近日期,天降重任,撞車了。
總歸要以工作為先的。
周六會談十點(diǎn)開始,白殷殷七點(diǎn)就到了辦公室。昨晚沒睡好,她有點(diǎn)緊張。這是她第一次跟著陸何面對國際制藥集團(tuán)的高層,為了顯示職業(yè)女性的成熟,給自己加點(diǎn)底氣,她特意盤了發(fā),簪了根挺漂亮的發(fā)簪,穿上燙得平整的西裝西褲公司工作服,看起/xaUPelQbRcgtWaJdNM8cw==來還蠻像樣。
辦公室的門被推開,趙廷拎著幾個(gè)袋子進(jìn)來,堆到她桌上,說:“陸總讓你今天穿這些?!?/p>
“這是……給我的?”白殷殷打開袋子里的盒子,望著里面的東西發(fā)呆。
趙廷點(diǎn)頭,說馬上要去接陸何,還要到酒店接人,一陣風(fēng)地出去。
白殷殷看著袋子上的logo,不就是公司樓下她每天抄近路進(jìn)出的那家奢侈品店。這牌子的衣服和鞋子,她向來只是匆匆過個(gè)眼癮,或者連看都不看。因?yàn)闊o論哪一件的價(jià)格,都不是她能承受的。
白殷殷鎖好辦公室的門,拉下百葉窗,換上挺括的上裝、A字型開叉短裙和高跟鞋,打開門跑去洗手間的鏡子前一照——這還是她嗎?
她用手摸摸衣料,看看袖口的細(xì)節(jié),和她平時(shí)穿的那些不可同日而語。她在鏡子前來回走兩步,高跟鞋襯得她不算高挑的身材顯出高挑來。雖然鞋子跟挺高,但踩在腳下又穩(wěn)又舒服,觸及地面“嗒嗒嗒”的聲音也怪好聽。一只鞋上還有條珍珠搭鏈,珠子滾圓滾圓,垂下一顆,走路時(shí)晃來晃去。嘖,不對稱美。
白殷殷在鏡子前站一會兒,走幾步,走幾步,轉(zhuǎn)個(gè)圈。真是的,美麗完全可以靠錢砸出來嘛。她平時(shí)覺得自己論相貌只能算清秀,今天這么一瞧,好看得有點(diǎn)扎眼。今天她還涂了口紅、抹了粉,二十多歲,真是女人的美麗時(shí)刻??!
美麗真好,美麗讓人自信。白殷殷腳步輕盈地回到辦公室,往辦公桌前一坐,最后翻一遍對方的資料、合作企劃書和會談事項(xiàng)。
看著看著,她又不自信了。她畢竟不是學(xué)制藥的,現(xiàn)場翻譯如果碰上些專業(yè)問題,卡殼了怎么辦?
她越想越緊張,越緊張?jiān)较耄倏纯瓷砩系囊路湍_下的鞋子,只覺配不起這套行頭。
辦公室的門又一次被推開,白殷殷倏忽站起:“陸總……”
陸何“嗯”一聲,看她一眼,說:“很不錯(cuò)。”往里間走去。
“陸總……”白殷殷叫住他支支吾吾,“這個(gè)……太貴了?!?/p>
“公務(wù)支出?!标懞握f。
白殷殷自然知道這不用她花錢,不然她立馬給脫下來。她其實(shí)就是——
“我,我怕做不好,今天,那個(gè)……”白殷殷囁嚅,一整個(gè)要打退堂鼓的意思。
陸何不說話,盯著她看半天,走過來道:“白殷殷,我問你,你的夢想是什么?”
“???”白殷殷呆一呆,“夢想?”
“對,你有沒有夢想?”
這個(gè)時(shí)候聊夢想?白殷殷有點(diǎn)暈,卻還是道:“有啊。”
“你說說?!?/p>
白殷殷想一想:“總的來說,就是可以在《劇本》上發(fā)表自己的劇本,并且讓吳梅來演?!?/p>
“沒了?”
白殷殷再想一想,其實(shí)還有一個(gè),就是把她這些年寫的劇本、劇評、詩詞、散文啥的結(jié)集出版。她連名字都想好了,叫《何弦有音》。
這緣于她之前做過的一個(gè)夢,奇幻而感覺真實(shí)。夢中她飛至一處山頂,山頂有一座恢宏殿宇,殿前絲弦林立。她對此神秘殿宇莫名向往,也知道撥響弦絲,殿門自開??伤裏o論觸碰哪一根弦,不是堅(jiān)硬到根本撥不動(dòng),就是撥動(dòng)了也沒聲音。她東走西顧,如入迷陣,一旁沙漏將盡。醒來微汗,莫名有淡淡的喜悅和惆悵。
但白殷殷也知道,像她這樣沒啥名氣的,誰會給你出版?如果自費(fèi),書號就要好幾萬。她覺得沒意思,凡是拿錢便能辦到的,都讓人缺乏成就感。
陸何聽她說完,點(diǎn)點(diǎn)頭,從口袋里摸出一樣?xùn)|西遞到她手上。
“這也是給我的?”白殷殷疑惑著打開,是一枚小小的胸針,紅色的水晶純凈透亮,光彩熠熠,只是形狀有點(diǎn)奇怪。
陸何“嗯”一聲:“德國出差時(shí)買的,覺得挺適合你?!?/p>
白殷殷拿起瞧半天:“這是什么,冬天里的一把火?”一想,現(xiàn)在是春天。
“是一簇火焰沒錯(cuò)。”陸何笑一笑,自然地取過替她別在胸前,“它的名字叫‘心火’,寓意為心上之火,恒久不滅?!?/p>
啥意思,白殷殷望著他。
“有夢想就要努力去實(shí)現(xiàn)?!标懞蔚?,指點(diǎn)自己的胸口,“這里有勇氣、堅(jiān)持和熱愛,哪怕追求夢想的路途多么艱難,心火不熄,就是至暗時(shí)刻里的光明和希望。其實(shí)今天你不去,會議照開,生意照談。可是白殷殷,”陸何凝視她的目光灼灼,“我覺得你不能只待在辦公室背字典,a7923bc12687fae3e37b4737a99ce40c就像你不能只待在家里一個(gè)人埋頭寫。你要出去歷練,出去走走看看,去經(jīng)歷一些事,認(rèn)識一些人。希望這枚胸針能給你力量,為著你的夢想,生出更多的膽魄和勇氣,挺身直往,逢堅(jiān)不退?!?/p>
三
白殷殷跟著陸何走進(jìn)會議室的時(shí)候,頭頂?shù)乃魹⒙湫枪狻劤銎骓樌?,白殷殷發(fā)揮出色,臨了,對方還在陸何面前夸贊了她。
白殷殷回到辦公室人還是暈的,然而讓她更暈的是,陸何說讓她晚上去看戲,看吳梅的戲。
怎、怎么去?白殷殷低頭看手表,都這個(gè)點(diǎn)了,啥都沒準(zhǔn)備。
“你住公司附近是吧,回去整理一下,我讓趙廷送你去。”
白殷殷睜大了眼,確定陸何不是開玩笑,忘了說謝謝,拔腿就跑。這一天真是迷迷糊糊,驚訝連連。她回去快速打了個(gè)行李包出來,趙廷已開車停在公司大樓前,還順便買好了路上的吃食。然后一路風(fēng)馳電掣,開到劇團(tuán)門口,離演開始出差三分鐘。
白殷殷忽然想起網(wǎng)上訂的戲票已經(jīng)退掉,卻見劇場門口有人等候,直接把她領(lǐng)進(jìn)雅座,送上一杯清茶,幕起戲正開場。
三個(gè)小時(shí)的戲,白殷殷暈暈乎乎看完,又被人引著去后臺見吳梅簽名合影。半夜里,她在酒店的大床上醒來,猶覺做夢一般。
第二天一早,白殷殷和趙廷一起在餐廳吃早飯。趙廷說他等會兒就回去,讓她多待幾天,說陸何額外給她批了個(gè)年假。
年假,十天的那種?白殷殷剛?cè)碌囊恢恍』\包差點(diǎn)噎在喉嚨里。她拿出手機(jī)跟陸何確認(rèn),陸何已發(fā)來一條微信,七個(gè)字:陌上花開緩緩歸。
陌上花開緩緩歸,既然領(lǐng)導(dǎo)都這么說了,那就不要辜負(fù)這春光了。
白殷殷一顆想浪蕩的心,頓時(shí)浪蕩起來。
吳梅劇團(tuán)所在的江南小城名勝古跡眾多,足夠她逛上幾天。還有徐渭的青藤書屋,正好去看一看。這一日午飯后,白殷殷正往酒店外的環(huán)山路踽踽獨(dú)行,對著一排殘存的古城墻升騰起幾分興亡之感,突然接到吳梅電話,邀請她到劇團(tuán)一敘。
白殷殷站在原地半天回不過神。那晚雖然留了手機(jī),加了微信,可她絕想不到吳梅會聯(lián)系她。
她揚(yáng)手叫了輛出租車往劇團(tuán)去,和偶像暢快地聊了一下午,晚上還在劇團(tuán)的食堂吃了飯。
剩下的幾天,白殷殷索性天天去劇團(tuán)報(bào)到,看吳梅練功,看劇目彩排,在劇團(tuán)大廳掛著的照片前駐足流連。那是劇團(tuán)在各地的演出照,有城市闊大的劇院,有鄉(xiāng)村簡陋的草臺。讓她印象最深的是這樣一張照片:水泥板搭建的舞臺,幾塊彩條布扯出的頂棚,村民們瑟縮在一起,打著傘興致高昂地看臺上的演出。漫天飛雪中,羸弱頂棚上的厚厚積雪仿佛隨時(shí)能將簡陋的臺子壓垮,而臺上衣衫單薄的演員依舊水袖翻舞,神采飛揚(yáng)。劇團(tuán)的足跡遍及中國和東南亞,但全年兩百多場的演出,絕大多數(shù)是在條件艱苦的鄉(xiāng)村。不管多惡劣的天氣,不管多硬冷的舞臺,唱念做打,一如在氣派恢宏、華燈璀璨的都市大劇院,絕不改變。
最后一天,白殷殷依依不舍同吳梅告別。坐在陳設(shè)簡單的辦公室里,她捧著偶像給她的熱茶,尚未開口,就聽吳梅道:“殷殷啊,有件事我要和你說一下。”
“說,說?!卑滓笠蟪掷m(xù)花癡中。
“我看了你寫的劇本,尤其寫徐渭的那個(gè),還是不錯(cuò)的。”吳梅說。
得偶像夸贊,白殷殷打心眼里感謝陸何。是他建議她把寫好的劇本寄給吳梅,雖然一直沒反饋,不想還是被認(rèn)可的。
“但是……”
哦,但是,但是什么?白殷殷望著偶像。
“但是劇團(tuán)的演出和新戲的安排,受諸多因素與條件的限制,也不是我一個(gè)人說了算的。”
哦,沒明白,什么意思?白殷殷懵懂地望著偶像。
“我開門見山吧?!眳敲愤t疑片刻道,“就是十分感謝貴公司對劇團(tuán)的支持,但這張支票我們不能收。”
白殷殷有些眼暈地看著遞來的小紙片上,那個(gè)被重復(fù)了好幾遍的阿拉伯?dāng)?shù)字。
“一百萬,海恒的支票?”她看清了那些中文字,差點(diǎn)從椅子里跳起來。
“對,指名贊助你的劇本排演。”
白殷殷真的從椅子里跳起來。
“殷殷啊,對不起。”
“不不,吳老師,是,是我該說對不起……”白殷殷面紅耳赤,攥緊了支票。
四
白殷殷懷揣著支票回去的路上,腦子還是蒙的。
下了高鐵轉(zhuǎn)地鐵,回到家,她把行李一扔,轉(zhuǎn)身就往公司跑。跑進(jìn)辦公室,趙廷恰好在。白殷殷指指陸何辦公室緊閉的門,趙廷點(diǎn)點(diǎn)頭。白殷殷過去就要敲門,趙廷忙向她比了個(gè)手勢,示意陸何在里面打電話。
白殷殷捏著支票等在門外,好半天門也不開。她不由靠近門前側(cè)耳傾聽,確認(rèn)門內(nèi)沒有說話的聲音,才惴惴地伸手敲門。
沒有反應(yīng),白殷殷躊躇轉(zhuǎn)身,聽見里面的聲音說:“進(jìn)來?!?/p>
白殷殷推門進(jìn)去,順手關(guān)門。陸何坐在闊大的辦公桌前怔怔望她,眼神疲倦,像是沒睡好的樣子。
“陸總……”
“回來了?”
“嗯?!?/p>
沒話找話,白殷殷覺得尷尬。她吸了口氣,跨前兩步,把手里的支票平鋪在桌上,推到陸何面前。
“怎么了?”陸何看一眼支票,抬頭看她。
怎么了?白殷殷也看著他。這是一百萬,不是一百塊,隨隨便便就給她了?
“陸總,這錢是……”
“給你寫的戲排演?!标懞沃苯诱f明,俄而問,“劇團(tuán)方不接受?”
白殷殷想劇團(tuán)方接受,她也不能接受啊。吃人嘴軟,拿人手短。誰會為你輕而易舉花掉一百萬,什么目的,什么企圖?再說了,這不就是靠錢砸么,有損自己在吳梅心中的形象,雖然原本可能也沒什么形象。
“陸總,這個(gè)錢我不能要的?!彼f。
陸何拿起支票看了看,放進(jìn)桌側(cè)的抽屜:“也許這樣的確不太妥當(dāng),我收回?!币姲滓笠笠琅f傻愣愣站在那里,“還有什么事?”
這……不應(yīng)該解釋一下為什么要給我花這一百萬嗎?白殷殷張了張嘴,卻不知道怎么說。
“你是想問我為什么要給你花這一百萬對嗎?”陸何從椅子里站起來,走到她面前。
“為什么?”白殷殷問。
“一定需要原因嗎?”陸何望著她。
白殷殷點(diǎn)頭。
“因?yàn)椤标懞螐堥_雙臂,把她圈進(jìn)自己的懷里,“我想抱一抱你?!?/p>
擁抱并不熱烈,但真實(shí)可感。白殷殷被定在了原地,一動(dòng)不動(dòng)。又像是踩住了某個(gè)爆炸物的引信,一動(dòng)不敢動(dòng)。
時(shí)空凝滯,白殷殷的思維也凝滯。她既沒有伸手推卻、也沒有后退脫離陸何的懷抱,直到他自己松開。
陸何回到辦公桌前,摁下桌上對講機(jī)的通話鍵,說:“趙廷,通知各部門主管十五分鐘后到會議室開會?!?/p>
白殷殷坐在會議室里,頭腦和面前的會議記錄一樣空白。
她還沒從那個(gè)擁抱中轉(zhuǎn)過神,又被這會議的內(nèi)容給震驚了。前兩天,她在酒店的時(shí)候便看到電視新聞曝光一些黑心藥企,用生石灰處理皮革廢料熬制的工業(yè)明膠做膠囊藥的輔料。陸何在會上公布了近日抽檢公司膠囊類藥物的檢測報(bào)告,報(bào)告顯示某相關(guān)標(biāo)志性重金屬超標(biāo),這意味著海恒的膠囊藥輔料也用了同樣的工業(yè)明膠。這些超標(biāo)的重金屬進(jìn)入人體會引發(fā)基因突變,增加罹患癌癥的可能性。陸何問,公司該如何應(yīng)對?
該如何應(yīng)對?沒人敢發(fā)表意見。
這事兒本來就不能放在明面上,捅出去難免有損公司形象和聲譽(yù),不僅僅是形象和聲譽(yù),后續(xù)影響無法估量。負(fù)責(zé)采購膠囊輔料的是董事長知交故友的兒子,董事長是陸何的老丈人,年輕時(shí)喜歡游泳,故友曾在長江里救過他一命。
“白助理,你怎么看?”陸何望著同樣低著頭一言不發(fā)的白殷殷問。
白殷殷抬起頭來瞠目結(jié)舌。她怎么看,為什么要問她怎么看?
“我,我……不知道?!被艁y之下,白殷殷還是在眾人的注視里澀澀開口,“我就是想,如果我們自己生了病,曉得藥有問題,還敢不敢吃下去?所謂己所不欲,勿施于人……”
“其他人呢?”陸何掃視一圈,“有什么建議?”
其他人面面相覷。
會議開了兩小時(shí),多數(shù)時(shí)間安靜而沉悶。陸何的手敲在會議桌上:“好,那么我決定——停止與當(dāng)下膠囊輔料供應(yīng)商的合作,暫停膠囊類藥品生產(chǎn)線,檢測所有批次的膠囊藥,有問題未銷售的悉數(shù)封存,已銷售的全部召回?!?/p>
五
召回意味著什么?召回就意味著昭告天下。
現(xiàn)如今別人并沒有查到你,你倒好,自己查,查完了還說出去。生產(chǎn)線一停,工人不要吃飯了?海恒與當(dāng)下膠囊輔料供應(yīng)商的合作已有大半年,這大半年里生產(chǎn)的藥都要查一遍。問題藥若全部召回,所需費(fèi)用將抵掉整年利潤不說,根據(jù)《藥品管理法》,公司還會面臨銷售藥品貨值金額一倍以上三倍以下的罰款。大伙兒的年終獎(jiǎng)算是泡湯了。如今正是社會敏感期,若是國家重拳出擊,將企業(yè)列入黑名單,那公司就完了。公司完了,別說年終獎(jiǎng),大家的工作也就沒了。怎么這白殷殷說什么,陸何就聽什么呢?
白殷殷自打進(jìn)海恒就有壓力,如今更是倍感壓力。之前在藥品研發(fā)部,她憂慮自己被塑造成“不安心本職工作”的員工形象。之后調(diào)去總經(jīng)理辦公室做秘書助理,雖聽聞些其他的風(fēng)言風(fēng)語,她倒并不在意。畢竟嘴長在別人身上,她于之沒有管轄權(quán)。問題是原本的問心無愧,被那張百萬支票和那個(gè)突如其來的擁抱拍得稀碎。這讓她每天一進(jìn)公司就心里發(fā)慌,害怕哪天某個(gè)不相識的女人的巴掌會揮到自己臉上。
對于陸何,你要說她心旌沒一點(diǎn)搖曳,那也不是。陸何這樣的人,是可以用美好來形容的。三十出頭的年紀(jì),有好看的眉眼、溫和的脾性與內(nèi)斂的果敢??臻e的時(shí)候,他們會聊文學(xué),一聊起來就忘了下班時(shí)間。她在他那里獲得的啟發(fā)和幫助顯而易見。
可是白殷殷知道這世上“你喜歡的、想要的”和“屬于你的”不能劃等號,她也沒有雄心壯志想在這兩者間劃上等號。
剪不斷,理還亂,那便快刀斬亂麻。人要有骨氣不是,不就每月八千塊么,古有陶淵明不為五斗米折腰,今天,她也可以辭職啊。
白殷殷拿著辭職信敲開陸何辦公室的門,陸何并不意外。
他瞧也沒瞧信的內(nèi)容,說其實(shí)這工作的確不適合她,做自己不喜歡也不擅長的事無異于浪費(fèi)生命。只是與其辭職,不如讓他來辭退。
人有時(shí)候真的很矛盾。她想是她想,但你不能說。自己要走和被人趕走,那是兩回事。
白殷殷感覺傷了自尊,對著陸何道:“所以當(dāng)初公司為什么要錄用我呢?是您錄用我的吧?”
“是我?!标懞吸c(diǎn)頭。
“所以為什么呢?”白殷殷不屈不撓,既然都要走了,索性整整明白。
剛進(jìn)海恒那會兒,人人都以為她有什么門路。她自己也覺得奇怪,想該不會是人事經(jīng)理搞錯(cuò)了簡歷。而今陸何這意思是當(dāng)初看走了眼,是對她這幾年工作的否定。不然,難道一開始就是在幫她浪費(fèi)生命?
“你怎么這么喜歡問為什么?”陸何道。
“我從小就喜歡問為什么,小時(shí)候他們都叫我‘十萬個(gè)為什么’。”白殷殷說。
陸何一笑不語,半晌忽道:“熱愛中國文學(xué)?!?/p>
“?。俊卑滓笠笳Z聲上揚(yáng)。
“因?yàn)槟阍诤啔v的興趣愛好里寫了‘熱愛中國文學(xué)’?!标懞窝a(bǔ)充說明。
“就……這?”白殷殷不可置信。
陸何點(diǎn)頭,看著她說:“你自己辭職,便一分錢沒有。如果是公司辭退,無故辭退,會有一筆補(bǔ)償金……不填飽肚子,腦子怎么轉(zhuǎn)得動(dòng)呢?腦子轉(zhuǎn)不動(dòng),又怎么去轉(zhuǎn)筆頭子呢?”
“為什么?”白殷殷再一次固執(zhí)地問,“為什么這樣對我?”這世上的愛恨都有原因,她依然懵懂于陸何對自己的好。
還有一百萬和那個(gè)擁抱。
陸何低著頭不說話,屋子里安靜得叫人發(fā)慌。白殷殷盯牢他,等著他抬頭時(shí)的四目相接,她想要一個(gè)最真實(shí)的答案。
“怎么說呢?”陸何終于開口,卻仍是低著頭,“有時(shí)候,自己想做沒能做成的事、自己想去而沒能到達(dá)的地方,有人替你完成,也是欣慰的?!碧ь^迎上她的目光,“有一個(gè)人可以讓你惺惺相惜,也是愉悅的?!?/p>
“你覺得我是那個(gè)人?”白殷殷一瞬不瞬地望著他,“你覺得我可以做成你沒做成的事,到達(dá)你沒能到達(dá)的地方?”
“其實(shí)也……很難很難?!标懞未鬼皼]有專業(yè),沒有師承,沒有圈子,如果再?zèng)]有錢……”復(fù)FR9KyH97pEikuoCgG+vmQLK60fftnvx4avWggc0Fpg0=抬眸望她,“但我覺得你行?!?/p>
有一種我行,是你覺得我行。白殷殷不是沒有感動(dòng)的,有那么一瞬,她甚至想拿回桌上的辭職信。
但她只是朝陸何鞠了一躬,轉(zhuǎn)身走了。
三天后,她的工資卡里進(jìn)了一筆二十萬塊的錢。
六
雪是從下午開始下的,這是白殷殷從未見過的風(fēng)雪交加。一會兒工夫,彩條布拉起的戲臺頂棚就積了雪,掛在一邊的劇目牌被吹得搖搖晃晃。天色漸暗,風(fēng)小了些,雪卻落得更是密集。
這個(gè)浙東的小山村,白殷殷隨著吳梅來過不止一次?;叵肫饋恚咽俏迥旯饩?。
當(dāng)初她離開海恒,退掉租的房子,拖著個(gè)行李箱就去了吳梅的劇團(tuán)。她對吳梅說想進(jìn)劇團(tuán)工作,劇務(wù)、場記、裝車、拆臺,各類打雜都可以,不要編制不要薪水,能讓她待著就行。吳梅想了想,答應(yīng)下來。劇團(tuán)有自己的食堂和宿舍,吃住不成問題。白殷殷一頭扎進(jìn)劇團(tuán),每天干完力所能及的工作,就把團(tuán)里的演出本一個(gè)個(gè)翻出來研究,夜深人靜,安心于創(chuàng)作。然后便是隨團(tuán)鄉(xiāng)演,那些掛在劇團(tuán)大廳的照片,不少她已身臨其境。
其間,白殷殷還被劇團(tuán)推薦去參加省戲劇學(xué)院的編劇研修班。理論加實(shí)踐,使得她在戲曲劇本的創(chuàng)作上進(jìn)步神速。她已有一個(gè)戲在《劇本》上發(fā)表,一個(gè)戲被某民營劇團(tuán)排演,而吳梅最終決定用她寫的《徐渭》去評梅花大獎(jiǎng)。
今晚的折子戲吳梅壓軸,試演《徐渭》最后一場。白殷殷裹了件厚實(shí)的羽絨服,也坐到觀眾席里去看戲。雪終于小了,卻輕飏飛舞沒個(gè)停下的意思。偶爾幾片沾上她的臉頰和睫毛,冰冰涼涼,轉(zhuǎn)瞬融化,在眼前氤氳成七彩。天上沒有星星和月亮,四圍山色、滿目漆黑中,只有這一處曠地,因著這一方舞臺燈火通明。
白殷殷聽了陸何的建議,改了劇本的結(jié)尾,雖然徐渭依然于貧病孤獨(dú)中死去。吳梅說她喜歡最終的呈現(xiàn),說可以替劇目申請排演經(jīng)費(fèi)。經(jīng)費(fèi)來源于當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)剛成立的一個(gè)文藝基金,為有才華和實(shí)力的非專業(yè)編劇提供創(chuàng)作資助。白殷殷問起基金名稱,吳梅說,叫“何弦有音”。
低頭看一眼別在衣服上的紅色胸針,白殷殷百感叢生。自離開海恒,她基本就戴著它。她感激陸何,他是她的貴人。因?yàn)樗闹敢蛶椭?,讓她在劇本寫作的道路上一順百順,猶如開掛。
不知道他現(xiàn)在怎么樣了,當(dāng)年“毒膠囊”事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),海恒雖然是第一個(gè)公開道歉并召回所有批次問題藥品銷毀的企業(yè),卻一樣遭到了相關(guān)部門的嚴(yán)厲處罰。很長一段時(shí)間,海恒藥業(yè)的各類產(chǎn)品被禁止投標(biāo)競標(biāo)和采購使用,公司差點(diǎn)就撐不過來。
現(xiàn)在應(yīng)該好了吧,聽說,海恒已經(jīng)開建自己的膠囊輔料加工廠。
“月隱星沉更漏靜,
風(fēng)吹燭滅一室漆。
油盡燈枯當(dāng)此夜,
無人相顧復(fù)相依?!?/p>
戲臺上的吳梅緩緩唱道,黑夜,獨(dú)臥于床榻的徐渭已在彌留之際。
“朦朧恍惚魂出竅,
耳邊何來濤聲急。
睜眼陡見深藍(lán)色,
不辨南北與東西。”
場景轉(zhuǎn)換中,徐渭放眼瞭望:“這是海,大海,是當(dāng)年抗擊倭寇的那片海疆?!钡皖^看腳下,“這是船,戰(zhàn)船,是昔日沖波擊浪、堅(jiān)不可摧的艨艟巨艦?!?/p>
睫毛上的雪花融化成水,白殷殷的眼眸有些濕潤,她忽然很想給陸何打個(gè)電話。她掏出手機(jī),翻找之下,一鍵就撥了出去。她打的是陸何辦公室的電話,只是這個(gè)時(shí)候,不管他今天有沒有去公司,也該回家了吧。這是白殷殷沒有猶豫就撥出電話的原因,但當(dāng)電話鈴果然一聲聲響個(gè)不停、無人接聽時(shí),她心中又不免懊喪。她懊喪地放下手機(jī),鑼鼓管弦中聽見“咔嗒”一記輕響。
她猛然把手機(jī)重新貼上臉頰,鈴聲不響了,安靜異常。她的心怦怦跳得厲害,好像一張嘴,就要跳出來一樣。
“陸總,我是白殷殷?!彼_口嗓音暗啞,“你聽,吳梅在唱我寫的戲……”
“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)船頭佇立,
風(fēng)徐徐肺腑如洗。
馮虛馳騁多肆意,
海天無垠任飄移。
似鯤鵬扶搖直上九萬里,
一霎時(shí)銀河燦爛觸手及。
……”
電話里依舊沒有聲音,白殷殷疑惑地“喂”了兩下,才聽到那頭說:“我是趙廷。”
“陸、陸總不在嗎?”白殷殷一時(shí)結(jié)巴。
“不在?!壁w廷說了兩個(gè)字,又余靜謐。
“那我打他手機(jī)吧?!卑滓笠竽税肷握f,其實(shí)這個(gè)點(diǎn),她不想打他手機(jī)。
“等等,”趙廷喚住她,“陸總……車禍去世了,我在整理他的東西。”
電話兩頭都沒了聲音,只有戲臺上的徐渭繼續(xù)唱道:
“寰宇廣闊無邊際,
天外有天仙人居。
仙人無事閑落子,
莫是我輩身作棋。
一步步不由己,
悲歡無常徒癡迷。
命運(yùn)碾壓如螻蟻,
回首看冷汗熱淚俱淋漓。
恒戰(zhàn)恒敗跡,
枉自費(fèi)遲疑。”
“我掛電話了?!壁w廷說。
“別掛?!卑滓笠竽缶o了手機(jī),“把電話在他桌上擱一會兒好嗎?”
她打開手機(jī)免提,抬眸望向絢麗璀璨的戲臺——
“我是誰,誰是我,
嘆什么一生坎坷運(yùn)命畸。
困方丈身在至暗心明亮,
神馳千里亦可期。
榮辱生死皆平靜,
任他高下若云泥。
敗猶勝死猶生不墜青云志,
便與它棋逢對手勢均力敵?!?/p>
吳梅挽住臺前垂落的一段《畸譜》,走向戲臺深處。
白殷殷低下頭,看胸前那簇火紅映著戲臺上的燈光愈發(fā)透亮。
一大片雪花撞過來,啪地覆在那火紅上,晶瑩碎裂。
白殷殷伸手去擦,摩挲的指尖微顫,像是被那灼熱給燙到了。