第四十六封信

作者簡(jiǎn)介：宋詞，山東省作協(xié)會(huì)員，東營(yíng)市簽約作家，上市公司銷售部部長(zhǎng)助理。生于1979年，黃河口人，專注于黃河口人文地理寫作。在《詩(shī)刊》《作品》《椰城》《文苑經(jīng)典美文》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《青海湖》發(fā)表散文數(shù)百篇，出版長(zhǎng)篇散文《邊村》。

小時(shí)候，我最愛走的就是去鄰村上學(xué)的路。走在那條上學(xué)的路上，有很多的新鮮事兒。誰(shuí)家又添了一個(gè)新草垛啦，誰(shuí)家今天正在給老人過大壽啦，誰(shuí)家的黃狗下了一窩小狗仔啦，幾只黃的幾只花的。那些小狗毛茸茸的，長(zhǎng)得那么憨態(tài)可掬，你伸一根手指在它面前，它就用紅紅的舌頭舔一舔，濕濕的，熱熱的。那早就要定的，就在看中的那只狗耳朵上拴一根紅布條，算是記號(hào)。

如果生的是小貓，就不能隨便看了。屬虎的看了，貓媽媽就會(huì)把小貓吃掉。我母親屬虎，我們家的貓生產(chǎn)，她從來不敢看。那次因?yàn)橐肄r(nóng)具，搬開了大囤，不小心看到了，晚上貓媽媽真的把小貓都叼走了。不過我猜它也許并沒有吃掉，而是把它們轉(zhuǎn)移了。

有一天我走在路上，看到路旁的劉老有家院子里擠滿了人，走在前面的大悶他們也在人群里擠著看熱鬧。我湊上來，不過沒擠進(jìn)去，人群鬧嗡嗡的，個(gè)個(gè)臉上喜氣洋洋。我很著急，就扯住秀姑的衣襟，問她是怎么回事。她跟我說，劉老有的六兒子娶媳婦啦，很俊很俊的一個(gè)小媳婦兒。

那怎么沒有放鞭炮？

還放啥鞭炮？直接花的錢。秀姑神秘兮兮地說。

快遲到了，我跟著幾個(gè)同學(xué)飛快地跑出院子，跑向?qū)W校。在我們沖進(jìn)學(xué)校大門的時(shí)候，上課鈴響了。

我心里一直惦記著那個(gè)小媳婦兒，沒有心思聽課，就連下課后東升和燕子的打鬧我也置若罔聞。放學(xué)了，我抓起書包就往家跑。路過劉老有家的院子，我貼著墻根兒往屋里瞅，他家的木格子窗戶是紙糊的，不知道是哪個(gè)小家伙捅破了一個(gè)洞，我就從那個(gè)洞里看進(jìn)去，看見一個(gè)穿著月白色襖的小媳婦兒坐在炕沿上，側(cè)著身，看不清她的臉，看身架倒是很苗條，削肩膀，腰很細(xì)。她的身上沒有穿紅襖，不過頭發(fā)上扎著一個(gè)紅頭繩，有一個(gè)好看的蝴蝶結(jié)，忽閃忽閃的像要飛起來。

這個(gè)時(shí)候，她轉(zhuǎn)過臉來了，那臉白生生的，一雙彎彎的眉毛像是在對(duì)著人笑。門縫里的光打進(jìn)來，把她籠罩在光柱里，那臉上有一層細(xì)密的絨毛，把她的臉襯托得像一枚新鮮的白桃子。

我看呆了，忘了躲開。這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)了我，朝我嫵媚的一笑，那笑容又干凈又善良，我不由得就要走過去。我忘了是在窗子外面，只有一只眼睛在洞里看著了。

我趕緊跑到門口，雙手去推那門。門扇晃蕩了兩下，卻沒有開。我仔細(xì)看了看，那門上拴著一把大鐵鎖頭。這時(shí)候那新媳婦也走到門口來了，她看著只有十五六歲，竟然還是個(gè)半大孩子。隔著門縫，她說，你快走，他們會(huì)打你的。是一個(gè)好聽的外地口音，看樣子她生怕我聽不懂，故意說得很慢，咬字也力求清晰。

就在這時(shí)，一個(gè)粗大的嗓門在身后吼起來：

“誰(shuí)家的孩子？快走！”就像打雷一樣。

我扭頭一看，劉老有正從西屋里推門出來，我才不怕他，看他氣哼哼地從那邊來，我故意站著不動(dòng)。他看見是我，把手里的木棍戳到墻上，揮著手說，別看了別看了，快走！我邊走邊說，偷豆子！他一瞪眼睛，作勢(shì)要追我。我撒腿就跑，邊跑邊喊：偷豆子不害臊，騎著枕頭撒泡尿。

劉老有是一個(gè)無賴，他去地里割草，把人家的豆子偷割了，被當(dāng)場(chǎng)逮住揍了一頓，我們?nèi)宥己芮撇黄鹚?/p>

劉老有的六兒子叫小華，長(zhǎng)得很矮，現(xiàn)在說就是侏儒癥，他的腿還不好，走路一顛一顛的，三十多歲了還是個(gè)光棍。今天的新媳婦就是娶給他的。

娶來的新媳婦都要鎖在屋里嗎？我去問我娘，我娘支支吾吾的，紅了眼圈，只是告訴我，不要再去問這些事。

他們?yōu)槭裁窗涯莻€(gè)新媳婦鎖在屋里？我去問父親。父親臉上布滿陰云，嗐，小孩子別瞎打問（打聽）！

我真是困惑極了。村里人再也不去那個(gè)院子看新媳婦了，難道是她不好看嗎？可是我明明覺得她是村里最好看的新媳婦呢。

后來，還是秀姑偷偷告訴我，這個(gè)媳婦是買來的。劉老有花了一萬六千塊錢，從人販子手里買來了這個(gè)女人。她是貴州人，還是個(gè)初中生，是跟著她表哥出來打工的。沒想到她的親表哥把她給賣了。劉老有去縣城車站接人的時(shí)候，她還什么都不知道哩。

收罷了秋，老劉家開始準(zhǔn)備辦事兒。村里人照樣來幫忙，院子里進(jìn)進(jìn)出出的，不過那間房門還是上著鎖。聽說那女人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了幾頓打，老實(shí)了，開始配合，不過老劉家還是不敢掉以輕心。在結(jié)婚的那天，女人就跟一切新媳婦一樣，隨著大家的擺布，沒有任何出格的行為。

人們都在爭(zhēng)先恐后看她的臉，想從那上面看出悲戚或者淚水，但是沒有，那女人木然地行禮如儀，既不悲也不喜，實(shí)在是平常得很。人們就很憤然，尤其女人們，覺得她要是大哭大鬧就對(duì)了，心里就會(huì)有一種一切盡在掌握的得意?，F(xiàn)在，這女人沒有讓他們的判斷得逞，那就是刁鉆，就是壞，就是不可饒恕的。

“南方人，心氣真是冷??！”

他們紛紛議論，有一種“非我族類，其心必異”的感慨。胖嬸更是說：

“以后我兒子大了，打死也不讓他找一個(gè)南方人?！?/p>

她的未雨綢繆立刻得到了大家的贊同，那些有兒子的就都紛紛表示要照此辦理。

等到第二年秋天，那女人生了兒子，是一個(gè)白白胖胖的男孩。后來，那門就不怎么鎖了，那女人也偶爾在院子里織毛衣。她不會(huì)納鞋底，就央求隔壁的秀姑教她。一來二去的，院子里也有了咯咯的笑聲，伴著小兒的啼哭，很清脆。

轉(zhuǎn)過年來，我讀了初三，那女人已經(jīng)開始下地干活了。她白生生的臉已經(jīng)曬成了小麥的淡黃色，兩頰上讓風(fēng)吹得起了潮紅。每次我上學(xué)的時(shí)候，她總是和小華相跟著出門去地里，肩上扛著鋤頭。他們有說有笑的，就像這里的大多數(shù)夫妻，甚至比大多數(shù)夫妻還要像夫妻。雖然我怎么看都覺得他們不般配，小華畢竟是太矮了，他們走在一起，就像白雪公主領(lǐng)著一個(gè)小矮人。

不過這并不能影響他們的和睦，他們甚至相跟著去趕集。那女人牽著小華的衣服，樣子頗為滑稽。有人打招呼，小華就會(huì)自信地挺直了胸脯，大聲說笑。秀姑說，他們還要一起回娘家呢。

“小貴州親口說的。”秀姑怕人們不相信，強(qiáng)調(diào)說。

在一個(gè)下午，老劉家院子里忽然又涌滿了人，我們放學(xué)經(jīng)過那里，都怯生生地沒有敢走進(jìn)去。因?yàn)橐粋€(gè)噩耗像風(fēng)一樣傳播，說那個(gè)貴州女人死了，是得急病死的。這次很快運(yùn)來了白布，靈棚也運(yùn)來了，不過放在院子里沒有扎起來，僅僅過了一天，就埋了。沒有一點(diǎn)兒響動(dòng)，連吹鼓手也沒請(qǐng)。

日子又恢復(fù)到當(dāng)初的平靜。這條路上，樹葉子依舊像篩子一樣，把細(xì)碎的陽(yáng)光漏下來，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。只是在經(jīng)過老劉家門口時(shí)，偶爾有嬰兒的啼哭聲，伸進(jìn)頭去張望，會(huì)看到小華佝僂的背影，他更矮小了，仿佛一下子成了老人。

那是麥季里，青壯勞力們都去田里忙活了。小孩子也放了麥假，去地里打下手。只有我們這些初三的學(xué)生，因?yàn)槊媾R著一生中最重要的中考，所以還要去上課。

這里的初三，每年能考出兩三個(gè)中專生就不錯(cuò)了。為這，學(xué)生們不惜復(fù)讀了一年又一年，甚至有回到五年級(jí)重新讀一遍初中的，這叫倒流生。我們班里就有七個(gè)倒流生，都比我整整大了五歲，我壓力很大，比以前更刻苦了。

這一天，我很早就去學(xué)校。經(jīng)過秀姑的門口，卻看到她倚在自家的大門上，在那里打瞌睡。我去推她，她身子抖了一下，看清是我，忽然間把我摟進(jìn)懷里，有淚水無聲地流下來，順著她的臉頰，流進(jìn)我的脖子里。

我嚇壞了，說不出話來?？蘖艘粫?huì)兒，秀姑收住淚，她憋了半天，還是神秘兮兮地告訴我。她說小貴州是被人打死的，打人的就是劉老有和他的五個(gè)兒子。小華護(hù)著不讓打，結(jié)果他們把小華也打了一頓。

“為什么？”我吃驚極了。

“小華要和她媳婦回娘家，他爹怕那女人再也不回來了。竹籃打水一場(chǎng)空?！?/p>

我晚上把這件事告訴了父親，父親長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)母親說是真的。他在柜屋里幫忙，聽負(fù)責(zé)收殮的女人們說，那女人身上都是淤青，耳鼻里還有血。

“造孽哦，”母親摸著胸口說，又回頭囑咐我，“可不能說出去?。∮涀×?！”

我沒有說出去，我已經(jīng)被嚇壞了?？墒遣痪?，滿村里都在風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳這件事，老劉家為此懷疑隔壁的秀姑，曾經(jīng)打上門去。秀姑賭咒發(fā)誓沒有說過這個(gè)話，村里人也都證明她沒有說過。事實(shí)上，除了那天跟我說過一次，她確實(shí)對(duì)此事只字未提。那天她半夜里被噩夢(mèng)驚醒，倚著門框挨到天亮，精神真的是崩潰了。

不說不代表事情就過去了。收完了麥子，玉米還沒有點(diǎn)完，縣公安局的警車就駛進(jìn)了老劉家的院子。車上下來的除了公安，還有一個(gè)年過半百的老人，他是小貴州的父親。他接到了女兒寄回去的家信，說是這幾天就跟著丈夫小華回娘家。信里說，小華長(zhǎng)得矮了點(diǎn)，但是人很好，這里又是大平原，生活也好，她認(rèn)命了。

據(jù)說，小華讀完這封信的時(shí)候，哭得背過氣去。他從此成了一個(gè)鰥夫，一輩子再也沒有機(jī)會(huì)娶到媳婦。

老頭最終空手而歸，既沒有帶走女兒，也沒有讓劉老有進(jìn)監(jiān)獄。人已經(jīng)死了，當(dāng)?shù)氐木揭膊辉敢鉃橐粋€(gè)外地人幫忙。只能相信急病的說法，事情也就不了了之。

但是劉老有不依不饒，一直在村里追查，到底是誰(shuí)幫助女人寄出了那封信。要知道女人曾經(jīng)寫過無數(shù)封信，托付過左鄰右舍的很多人，也找過很多次借口，都被劉老有一一識(shí)破。那幾年里，他就像大偵探福爾摩斯，把所有的漏洞考慮周密，把女人的希望一次次扼殺在搖籃里。

不說別人，只說住在隔壁的秀姑，就被女人托過無數(shù)次。但是經(jīng)過了激烈的思想斗爭(zhēng)，秀姑還是一次次把信交給了劉老有。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，劉老有就會(huì)露出勝利的笑容，一副盡在掌握的表情。

更要命的是，那封信的郵寄日期竟然是在女人死后，這更讓這樁無頭懸案平添一股詭異的氣息。不久就有人說，這是女人死得冤，鬼魂來報(bào)仇了。

有那無聊的閑漢，偏不信這個(gè)邪。在街上端著飯碗吃飯的時(shí)候就反駁說，鬼魂怎好做陽(yáng)間的事？

“不見那竇娥死得冤，都能叫天大旱三年嗎？郵封信算個(gè)啥？”人們立刻七嘴八舌聲討他。他還不服，反問道，厲鬼索命不更直接？

“這就是那女人高明的地方。不郵那封信，他爹咋找來？”人們開始動(dòng)之以情曉之以理。

既然說到了厲鬼索命，人們就不再往下討論。不過從此看劉老有的眼神，就變得怪怪的，仿佛在等待著什么奇怪的事情發(fā)生。往日借給他錢的，現(xiàn)在也抽個(gè)晚上溜達(dá)過去，開始支支吾吾地索要。

在人們的注視里，劉老有果然日復(fù)一日衰弱下去，腰也彎了，背也駝了，走路開始咳嗽，說是夜里抽煙嗆了肺。從縣城拍了片子，漸漸地好了。等到收罷了秋，早晚?yè)Q上夾襖的時(shí)候，忽然又不行了，咳了一陣血，死在臘月二十九的后晌。

村里人就說，南方人，心氣真冷，到底沒讓老劉吃上新年的餃子。

這個(gè)時(shí)候，仿佛十惡不赦的是那個(gè)可憐的女人，而不是眼前這個(gè)受到懲罰的老無賴。

如今秀姑也老了，兒子把她接來城里，住在樓上。她嫌憋悶，常愿意到我父母的小院子里來串門。那天父親過壽，把她接過來，喝了幾杯酒，這個(gè)七十多歲的老人，忽然神秘地對(duì)我說，那封信……我說哪封信？

“就是小貴州寫的那封信?！?/p>

那是女人給她的第四十六封信。她之所以記得很清楚，是因?yàn)槊恳环庑哦紩?huì)讓她失魂落魄好久。按理說，那女人不壞，很善良，甚至稱得上天真。她對(duì)每一只小雞都愛撫好久。她撐著病身子，還會(huì)記得隔著籬笆給她家的破碗里倒上狗食。

女人死后，秀姑開始天天做噩夢(mèng)。那晚她倚在院門上，想起女人的模樣，那樣無助，那樣絕望。還有臨死前的哀嚎，就像電鋸，聲聲鋸她的耳朵。她看著東方天際現(xiàn)出的魚肚白，默默下定了決心。

她白天挎上籃子去趕集，把那封信藏在雞蛋底下。當(dāng)她走到鄉(xiāng)郵政局大門旁邊墨綠色的郵筒前，她還是忍不住慌張地左顧右盼，幸好沒有人注意這個(gè)扎著紅頭巾的莊稼婆娘跟極具現(xiàn)代感的郵筒之間有什么不協(xié)調(diào)。甚至她想好了的謊言“如果有熟人看到，我就說是給洪山煤礦的表弟郵封信”也沒有派上用場(chǎng)。

“那封信是我郵出去的！”

她說出這個(gè)秘密，仿佛用盡了畢生的力氣。