我的鄰居老人

作者簡(jiǎn)介：鄭朝能，筆名金戈，黎族，1983年生，海南保亭人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，海南省作協(xié)理事、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)主任，海南省青年作協(xié)副主席。作品散見《天涯》《星火》《當(dāng)代·詩歌》《海南日?qǐng)?bào)》《現(xiàn)代青年》等刊，入選《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品集·黎族卷》《新詩選》等選集。出版敘事長(zhǎng)詩集《穿越時(shí)空的對(duì)話》、抒情詩集《木棉花開的聲音》《釣一池好時(shí)光》《橄欖集》。另著有詩集《做夢(mèng)的石頭》、散文集《流泉飛瀑》、短篇小說集《錦城記》、少年勵(lì)志隨筆集《自己才是自己的拐杖》。敘事長(zhǎng)詩《黎鄉(xiāng)仙游記》入選海南省文學(xué)院第四批簽約創(chuàng)作項(xiàng)目。

回到小區(qū)，已是臨近十二點(diǎn)的深夜。小區(qū)非常安靜。我居住的樓是保障性住房，沒有電梯，六層，每層兩戶人家，每戶五十平米，兩室一廳一廚一衛(wèi)，屬于廉租房或公租房，住的都是低收入家庭，普通工人或無業(yè)城鎮(zhèn)居民。

我們單元樓下，這時(shí)候竟然停著三輛警車，警燈閃爍不停。幾個(gè)警察在說些什么?！澳膽羧思矣钟屑冶├?？”我心里猜測(cè)。這種事極有可能。家暴的事在這棟樓里上演過幾回，都在深夜里，夫妻激烈爭(zhēng)吵、責(zé)罵，伴有拳腳相加，不時(shí)傳來家具和鍋碗瓢盆被摔打的叮叮咣咣聲——從他們爭(zhēng)吵的內(nèi)容知道，一般都是因?yàn)槌鲕壷惖那楦屑m紛而引發(fā)的。

“是有人打架了嗎？”我走過去問。民警說沒有。

“那是有疫情，有密接人員，或有人從疫區(qū)回來不報(bào)的？”我又問。

“不要亂講?！泵窬戳丝次艺f，“ZFcAHw8/w59tuNFB+jOgAjHcwwAHcHyxgkCp8hoHkXs=你住這里？”

“是的。”

“幾樓？”

“二樓?！?/p>

“那你先回家吧。”民警說著，跟在我后面上樓來。

我聽到最后面有個(gè)民警小聲地和他的同事說：“報(bào)警人說，是在六樓。”

我進(jìn)了屋子，從門上的貓眼往外看，六七個(gè)民警向樓上走去。我奇怪，什么動(dòng)靜也聽不到，既沒有哭喊聲，也沒有摔打聲。如果是家暴事件，那應(yīng)該非常嚴(yán)重了——要不然不會(huì)出動(dòng)三輛警車?！d許會(huì)有命案，男的把女的打死了！

我在小區(qū)業(yè)主群?jiǎn)枺骸笆龡潣窍峦蝗粊砹巳v警車，說是六樓有案情，有誰知道怎么回事？”許多業(yè)主發(fā)了問號(hào)表情包。看來大家都不知道怎么回事。過好一會(huì)，有人說：“十三棟樓前后都有警察守衛(wèi)，估計(jì)有十余人。是有大事發(fā)生啊！”

我心里咯噔一跳！湊近門邊側(cè)耳傾聽，都過去三十多分鐘了，外面仍然沒有動(dòng)靜。打開門縫看，樓下仍有警車，閃著警燈。按理，當(dāng)事者這時(shí)候應(yīng)該被警察押下來了?。∥胰滩蛔『闷?，走下樓去查看情況，在樓道口遇見四五個(gè)身穿深藍(lán)色工裝的中年人，其中有一個(gè)腋下夾著用黑色塑料袋包裹的一疊布，是黑布和白布。我瞬間明白，是有人死了。

我用海南話悄聲問領(lǐng)頭的師傅：“有黑事？”

那人聽不懂海南方言，用普通話說：“聽不懂你說什么?！?/p>

另一個(gè)師傅應(yīng)該是本地人，聽得懂，就說：“我們上去撿尸。幾天了，臭了。是一個(gè)老人，好像是大陸的。”

我把剛剛得到的消息在業(yè)主群里一公布，群里就開始議論開來。

“大陸老人，怎么會(huì)住在本地的廉租房里？”

“有人把廉租房對(duì)外出租啦？！”

“這是普遍現(xiàn)象了。”

“有些人沒房住，申請(qǐng)也得不到；有些人有自己的大房子，卻申請(qǐng)得廉租房，出租賺錢?！?/p>

“小小的房屋，對(duì)于困難家庭來說，是幸福生活的保障??！怎么能拿來出租呢？”

“真不公平！”

“舉報(bào)呀！”

討論由死人轉(zhuǎn)向廉租房對(duì)外出租。但一切都是猜測(cè)罷了。也有些人是真心同情老人的，說了好話：“阿彌陀佛！不管是什么人，這時(shí)候不宜說這樣的話。人死為大。愿老人家一路走好，安息吧！”

“應(yīng)該是獨(dú)居老人。也是可憐啊，孤零零死在出租房，一個(gè)子女也沒有，死了幾天才被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“阿彌陀佛，愿老人家一路走好，安息！”

我一直在屋子里留意外面的動(dòng)靜，也沒發(fā)現(xiàn)撿尸隊(duì)抬尸體下樓，不知不覺就睡著了。第二天，發(fā)現(xiàn)群里關(guān)于此事的討論，有兩百多條。其中有物業(yè)的簡(jiǎn)短說明，算是“公告”：死者并不是什么候鳥老人，也不是孤寡老人，他有子女，原是紡織廠的退休工人，多年來靠撿廢紙破爛維生。同單元的一個(gè)業(yè)主說：“他住我樓上，是個(gè)慈祥的老人?！绷碛袠I(yè)主說：“我們單位一有廢紙什么的，我都會(huì)打電話叫他去，免費(fèi)送給他?！?/p>

我這才想到，原來是那位我們熟悉的老人呀，是有一段時(shí)間沒有見到他了。他矮矮胖胖，不僅皮膚黑，還有許多黑斑，滿是歲月摧殘的痕跡；他腳穿一雙老氣的拖鞋，雙腳似乎非常沉重，不輕易抬得起來，離不開地面，走起路來唰唰唰響，整個(gè)小區(qū)都聽得到。平時(shí)，他開一輛小型電動(dòng)三輪車，白天出外撿廢紙和破爛，晚上才回來。其實(shí)，大約一年前，他才買了這輛新車，有那么幾天大清早，天還沒亮透，他就在樓后面停車場(chǎng)練車，“請(qǐng)注意，倒車；請(qǐng)注意，倒車”的聲音不絕于耳，業(yè)主群里總有人抱怨太吵。之前他是開那種流行于上世紀(jì)八九十年代的手扶拖拉機(jī)的，車身銹跡斑斑，多處破損，老舊得如同剛從博物館里開出來。這種車啟動(dòng)用的是一截Z字形鐵棍，手搖式，很費(fèi)勁的，開起來“突突突”震響，車頭扶手得使勁把持，要控制好，否則就有被甩出去的危險(xiǎn)。

我經(jīng)常在傍晚時(shí)分在樓下遇見他，他常顯疲憊，坐在車座上休息，車把上還掛著一袋兩袋不多的食物。有一次我問：“阿叔，為什么不上去？”他說：“歇息會(huì)，上去就不下來啦。走樓梯累?！庇袝r(shí)候我一家老小一起回來遇見他，我讓孩子打招呼，孩子便輕聲說：“阿公好！”他很開心，哈哈地笑起來，說：“誒，乖啊，來阿公這里，給好吃的?！彼麖能嚿系男〈锬贸鰞蓚€(gè)蓮霧果，慢慢挪動(dòng)步子走過來，遞給孩子。有時(shí)沒見到我?guī)Ш⒆?，他?huì)問：“孩子上學(xué)了嗎？真是好啊，有兒有女，老天真會(huì)安排呀！命好?。　币恍r(shí)候，他臉上掛著笑容，說這些話的時(shí)候，我聽得出，他多么羨慕兒女成群、有一個(gè)快樂的家庭。然而他沒有?；蛟S有，但他的家人我沒有見過。我和他也只是在樓下遇見才說上幾句無關(guān)緊要的話。

每次見到他，都是一個(gè)人。有一回，他身邊突然多了一個(gè)女人，一個(gè)瘦瘦小小的、長(zhǎng)得并不好看的聾啞女人。他介紹說：“這是我找的老伴。難看的?！蹦且院?，那個(gè)女人就跟著他早出晚歸，坐在三輪車左邊的工具箱上，跟隨他出入小區(qū)，仿佛一對(duì)恩愛的小鳥出外覓食。

有一回，又恰巧遇見他們，就順便塞給他們一些水果。他不肯收，說道：“讓給孩子吃，我們有的?！蔽矣惨o他們，他的女人推辭不過，就笑著收下。她只是笑，點(diǎn)點(diǎn)頭表示感謝，沒有說話。那時(shí)，我心里真替他高興。一個(gè)生活窘迫、精神孤獨(dú)的老人，孤獨(dú)的靈魂，終于有了伴侶，哪怕是不會(huì)說話的聾啞女人，能夠和他朝夕相處，共同面對(duì)生活的艱辛和暮年的孤獨(dú)，多少都算是一種幸福。

如今他走了，悄無聲息，就像小區(qū)路邊一片枯黃的落葉。也許會(huì)有好心人問起，老人去世前是如何度過的，是否有過掙扎和痛苦，是否有過絕望的叫喊？他用過的小三輪電動(dòng)車好好地停在樓下的樹蔭里，蓋著綠布，落滿一層樹葉，車斗里還裝著不多的廢紙皮。誰會(huì)知道那是一輛永遠(yuǎn)失去主人的車子呢？

直到現(xiàn)在，我都不知道他叫什么，姓什么，遺憾之際，真心希望他老人家能夠安息，也祈望他來生有個(gè)熱鬧的、充滿溫暖的家庭。