穿過時間的河流去救贖（評論）

作者簡介：石凌，甘肅靈臺人，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評刊員。在《文藝報》《北京文學(xué)》《作品》《奔流》《飛天》《延河》《收獲》《野草》等報刊發(fā)表評論。散文集《素藍(lán)如瓦》獲第五屆黃河文學(xué)獎、評論集《一川巨流貫風(fēng)煙》獲甘肅省第三屆文藝評論獎，長篇小說《支離歌》獲第八屆黃河文學(xué)獎，二篇評論獲“傅雷杯”全國文藝評論征文獎。

小說是時間的藝術(shù)。時間如沙漏，轉(zhuǎn)瞬即逝。如果說小說有什么作用，那就是在時間的沙漏里打撈記憶的碎片，還原生活的本來面目，給讀者以心靈的慰藉。蘇麗梅的新作《 312宿舍 》就是一篇穿過時間的河流，回放記憶的碎片，讓人物與讀者通過懺悔抵達心靈寧靜之境的小說。

在敘述手法上，蘇麗梅采取了倒敘回溯法。一天早晨，人到中年的鐘孔立突然意識到時間飛逝，他們中學(xué)畢業(yè)已經(jīng)30年了，曾經(jīng)棱角分明的個性經(jīng)過30年時光的打磨，大都變得跟鵝卵石一樣渾圓光滑；曾經(jīng)激情澎湃的歲月大多褪去青澀……中年需要回頭看看，放下偏見與隔閡，求得心靈的安寧，輕裝走過后半生。于是，鐘孔立決定組織一次30年同學(xué)會。30年如大浪淘沙，每個同學(xué)都發(fā)生了很大的變化，“有的頭發(fā)全無，已是‘聰明絕頂’，有的頭上仍如刺猬的毛發(fā)堅挺濃密；有的臉上布滿皺紋，有的欲與其子女比年輕；有的胖得如彌勒佛，有的瘦如竹竿；有的花枝招展?jié)M面春風(fēng)，有的如一名老嫗佝僂著；有的結(jié)了幾次婚，離了幾次婚，有的仍未婚……”比起外表的變化，個性與人格的形塑才是關(guān)鍵。丁國標(biāo)高考落榜，卻在逆境中崛起，開了一家蜜柚加工廠，年收入幾十萬元；呂秀華不愛學(xué)習(xí)，卻憑借對化妝技術(shù)苦心孤詣的琢磨，讓自己成了不老的神話……小說在一種漫不經(jīng)心的倒敘中突然筆鋒一轉(zhuǎn)，給這場看似平淡無奇的聚會投下一枚石子，接著步步出奇招，說奇事，寫奇人。奇招便是大家發(fā)現(xiàn)一個叫王濤濤的同學(xué)沒有來——他怎么了？小說圍繞尋找王濤濤展開敘述，懸念迭生，小說中的人物不僅要穿過時間的隧道尋找王同學(xué)，更想找到真實的自己。30年了，沒有一個同學(xué)說得上王濤濤同學(xué)去了哪里，在干什么，仿佛他是一個不曾存在過的人一樣。

然而，與王濤濤住過312宿舍的同學(xué)都記得那場刻骨銘心的傷害——宿舍里的同學(xué)丟了錢和飯票，他們一致懷疑是王濤濤偷了他們的錢物，他們把憤怒的拳頭砸到他身上，逼他退了學(xué)。一場貌似敘舊的同學(xué)聚會成全了一次鐘孔立與他的同學(xué)想救贖自己靈魂的行動。聚會后結(jié)賬時，有人替他們付了部分宴款，剩余部分的平均數(shù)恰恰就是他們當(dāng)年丟失的錢數(shù)總和。那個付款的人酷似王濤濤，他卻不愿意跟他們見面——顯然，他就是王濤濤，他們聚會的酒店就是他開的。他之所以要這么做，就是要讓同學(xué)知道，當(dāng)年他并沒有拿他們的錢物；他要讓每個傷害過他的同學(xué)通過這樣的方式向他道歉；他還要讓同學(xué)們意識到，當(dāng)年他們的臆斷給他的心靈造成了無法彌合的傷害，他被迫輟學(xué)，帶著“小偷”的標(biāo)簽東躲西藏。至此，王濤濤的人生結(jié)局似乎帶著屌絲逆襲的色彩，故事也到了收束的時候，然而，作者筆鋒再轉(zhuǎn)，有同學(xué)發(fā)現(xiàn)了一個酷似王濤濤的流浪漢。鐘孔立與丁國標(biāo)追到流浪漢藏身的橋洞下，向流浪漢訴說往事，祈求他原諒他們年少輕狂時犯下的錯。流浪漢一臉茫然，故事無疾而終。給讀者留下懸念，也留下思考的空間。

閱讀《 312宿舍 》，讓我想起王小波的小說《尋找無雙》。生活在長安城的王仙客與青梅竹馬的無雙在一次叛亂中失散。叛亂平息后，王仙客回去尋找無雙，費盡周折，犧牲了很多人卻沒有找到無雙。所不同者，《尋找無雙》寫的是一種集體迫于壓迫的無意識行為，是一篇指涉屠城封口的小說?！?312宿舍 》是一篇關(guān)于心靈救贖的小說。相似之處是，尋找者與被尋找者之間隔著時間之殤。時間如大河淘沙，既會沖掉深刻的印痕，也會在大水過后留下觸目的礁石。王濤濤就是留在同學(xué)心靈沙灘上的一塊礁石，不把那塊礁石搬掉，他們的后半生不會安寧。當(dāng)尋找未果后，他們的后半生不得不帶著那塊礁石行走——正如他們讓王濤濤背負(fù)著“小偷”的礁石在前半生踽踽獨行一樣。故事不是小說的目的，小說也不僅僅是時間的容器。故事的終極通往心靈的救贖，小說里的故事承載著時間沙漏下的珍珠或者礁石。

回到《 312宿舍 》的故事結(jié)局，作者為什么要讓同學(xué)尋找王濤濤的目的一次次落空？這是作者有意為之，還是故事的必然結(jié)局？就像王小波要讓王仙客尋找無雙的目的一次次落空一樣，好的小說不制造大團圓式的喜劇。好的小說總是在貌似圓滿的故事里留下縫隙，讓時間之水流得慢一點，讓處于時間河流中的人有機會審視自己的人生。在那場宿舍成員集體暴打一個同學(xué)，并給他戴上“小偷”帽子的行動中，沒有一個人表示過異議。盡管鐘孔立清楚地記得王濤濤當(dāng)年一再申辯不是他偷了他們的錢物，但在此后的30年中，沒有人承認(rèn)是誰偷了同學(xué)的錢物，卻栽贓于王濤濤！如果不是同學(xué)聚會，沒有一個人想起他們的行為給王濤濤帶來了多大的傷害。他們繼續(xù)學(xué)業(yè)，在社會上混得風(fēng)生水起的時候，王濤濤只能躲在無人的角落里默默地舔著傷口。不管小說結(jié)尾的流浪漢是不是王濤濤，他離開學(xué)校后相當(dāng)長的一段時間里肯定過著那樣的生活。他不敢回家，不能告訴父母他遭遇了同學(xué)的霸凌——或者，他的家庭早早遭遇了不幸，沒有親人替他出頭，為他申訴。他沒有朋友可以傾訴——沒有人愿意和一個人品有污點的人交朋友。

還有一種可能，就是王濤濤故意設(shè)局。經(jīng)過時間的磨礪，他的心靈變得非常強大，他一直在默默地奮斗，積攢了一大筆資金，開辦了坂城最豪華的酒店，得知鐘孔立召集同學(xué)會，他指示工作人員給他們留出房間，并通過付款讓他們意識到他還活著，他一直在默默地關(guān)注著同學(xué)的行動——他們卻無人關(guān)注他。他神秘出現(xiàn)又神秘消失，扮回流浪漢的模樣，讓那些傷害過他的同學(xué)在尋找的過程中換位思考，體驗?zāi)谴伟粤鑼λ膫χ?。小說的結(jié)尾如同中國畫的留白一樣，把思考留給讀者，意在告訴讀者：人的一生，就是不斷自我形塑、自我修煉的一生。沒有人會一帆風(fēng)順。惡是人性的一部分，善是人終生修行的目標(biāo)。那些在集體無意識中冒出來的惡往往無人承擔(dān)后果，選擇無視，并不意味著惡沒有存在，他就像扎進肉里的針，不會隨著時間的流失自動掉出來，而會生銹，時時提醒受傷者。生活中類似的校園霸凌給當(dāng)事人留下的傷害可能是終生難以痊愈的——死于鉈中毒的清華女生朱令至死都沒有等來投毒者的道歉?！拔母铩敝信愤^老師的那些人也很少向他們傷害過的人道歉。小說不是據(jù)實照錄生活，小說的作用是提醒，是喚醒。從這個意義上看蘇麗梅的這篇小說，無疑是成功的。

稍感缺憾的是，小說在細(xì)節(jié)處理上比較粗糙。小說寫1993年，“鐘孔立在返回學(xué)校時，母親給他一個月的伙食費100元。鐘孔立深知這100元來之不易，回到宿舍之后，把100元小心翼翼地藏在枕頭底下。 ”這里的“100元”與當(dāng)時實際不符，當(dāng)時普通人員的月收入只有二三百元，不可能給孩子一周給100元的伙食費?！澳銈兿耄鯘凉綍r不學(xué)好，經(jīng)常逃課去打游戲機，他哪來的那么多錢？還不是小偷小摸得來的？”1993年，電子產(chǎn)品還不普及，幾乎見不到游戲機，王濤濤不可能逃課打游戲……這些細(xì)節(jié)失真是作者對歷史缺乏調(diào)查造成的。另外，小說從鐘孔立的視角展開敘事，始終沒有交代，是誰拿了同學(xué)的錢物？只是對往事進行了簡單的回放。小說也沒有挖掘王濤濤之所以逃學(xué)的內(nèi)因，故事局限于同學(xué)之間的內(nèi)循環(huán)，缺乏延宕。