難以卸除的人生負擔（評論）

作者簡介：遠人，1970年出生于湖南長沙。中國作家協(xié)會會員。有詩歌、小說、評論、散文等千余件作品散見于《人民文學》《中國作家》《上海文化》《隨筆》《天涯》《山花》《文藝報》《創(chuàng)世紀》等海內(nèi)外百余家報刊。出版有長篇小說、中短篇小說集、散文集、評論集、詩集、近體詞集、傳記等個人著作30余部。曾獲湖南省十大文藝圖書獎、廣東省第二屆有為文學獎·金獎、深圳市十大佳著獎等數(shù)十種獎項，有部分作品被譯成英文、日文、匈牙利文譯介海外，在多家媒體開有專欄?，F(xiàn)居深圳。

蘇麗梅的這個短篇開局平淡，過程驚險，結(jié)局開放?；蛟S，對一個好的短篇，它應(yīng)該有這樣的步步遞進和出人意料的轉(zhuǎn)折。

說小說的開局平淡，是作者選取了生活中極為平常的同學聚會。以此為題材的小說并不鮮見。作者描述的人物形象和人物感想也全部從平凡的角度進入，無非是一個叫鐘孔立的中年男人“心里忽然迫切想知道高中同學的狀況”，于是建起一個微信群，高中班上的48個同學在三天內(nèi)進來了47個，留下一個未進群的成為小說的懸念。但該懸念很難說能激起讀者的好奇心。在故事資訊多到五花八門的當下，讀者很難被一篇小說制造的懸念吸引了，更何況，作者還在鐘孔立建群之前，給讀者描述了他重情重義的性格，并強調(diào)了他如今“過著和常人沒有兩樣的生活”。這些同樣不給讀者帶來更多的深入欲望。鐘孔立的出場與性格描繪沒什么先聲奪人之處。

但作者的手法恰恰在平淡中展開，并一步步進入鐘孔立的內(nèi)心。尤其讀完小說后回頭去看，鐘孔立堅持想找到唯一沒進群的同學王濤濤，表面上是因為重視同學之情而表示“我們堅決不落一個”，內(nèi)在卻是鐘孔立要卸下最為沉重的人生負擔。

同樣是回過頭打量，才能體會蘇麗梅對小說手法的嫻熟運用。因為王濤濤沒有入群，群里同學對他展開了一輪尋找后的行動反饋，但沒有人知道王濤濤現(xiàn)在究竟在哪里，也不知道他現(xiàn)在究竟在干什么，唯一接近的答案是王振華說的“五年前聽一位校友說，在坂城見過王濤濤，據(jù)說混得不錯”。這一不動聲色和容易令人忽略的話也成為小說的最大伏筆。但不是所有的伏筆都會有一個明確的答案，蘇麗梅在小說的最后會告訴讀者這一點。

找不到王濤濤，能夠聚集的47位同學決定進行一次聚會。時間選在國慶節(jié)，地點選在當?shù)睾苡忻麣獾摹岸频辍薄ｊP(guān)于該酒店，作者既不失時機，又看似不經(jīng)意地說到“對于這家酒店的老板，坂城人一無所知。而那富麗堂皇的裝修，令初次走進二濤酒店很少見世面的坂城人小心翼翼，一進酒店，心里就有一種平民百姓被皇帝召進皇宮的不知所措”。這同樣是一處伏筆，也同樣是一處最終不揭開答案的精彩伏筆。

描寫同學會時，蘇麗梅的筆尖集中在一件件平淡無奇的事件上面——同學們的事件越平淡，才能越襯托出鐘孔立事件的驚心動魄。當所有人的心情都在談笑往事中興奮時，鐘孔立終于打斷了大家的興致，他提出還是要找到王濤濤，原因是他內(nèi)心的負擔過于沉重。事情是當年念書時，他和王濤濤以及另外幾個在座的同學同住在312宿舍。那時因為家貧，鐘孔立一個月的伙食費是100元，但第二天中午，鐘孔立發(fā)現(xiàn)他藏于枕頭下的100元不翼而飛，當其他幾個同學回到宿舍后，也發(fā)現(xiàn)各自的錢和飯票有失竊現(xiàn)象。鐘孔立不假思索，認定大家的錢和飯票是被“經(jīng)常逃課去打游戲機”的王濤濤偷走的。于是殘忍的事情就發(fā)生了，當王濤濤回到宿舍，被鐘孔立等人“打得滿臉是血，趴在地上無法動彈”，但王濤濤堅持不承認他偷了大家的錢和飯票，以致事情的結(jié)局是“從那以后，312宿舍的七個男生把王濤濤徹底孤立了，他們還慫恿其他同學不要和王濤濤來往。沒多久，王濤濤從宿舍搬了出去，在外面租房，王濤濤在教室再也不和同學說話，每天一上完課就回去，新學期，王濤濤沒露面，聽說轉(zhuǎn)學了，大家感到幸災(zāi)樂禍”。

小說寫到這里，已經(jīng)進入驚心的過程。尤其當時間流逝，鐘孔立時不時就想起和夢見王濤濤當年喊出的“我沒偷，我沒偷”的樣子。這使鐘孔立意識到自己當年的殘忍。人生的很多事情在做出來時，當事人未必覺得殘忍，當拉開一段時間后，才能體會當初的冷酷和給他人造成的傷害。

接下來讀者自然想知道的王濤濤現(xiàn)狀。作者的筆力在這里突然進入情節(jié)的急劇起伏。當鐘孔立和幾個同學去結(jié)賬時，有人忽然發(fā)現(xiàn)一個剛剛進電梯的人是王濤濤，當鐘孔立等人趕緊去尋找時，根本找不到對方；當他們再去收銀臺結(jié)賬時，收銀員告知已有人幫忙支付了一部分，神奇的是，剩余未付的錢平均攤下來，竟然就是當年鐘孔立幾個312宿舍同學失竊的金額總數(shù)，受到震驚的鐘孔立從收銀員那里打聽不到支付者是誰——對讀者來說，有充足的理由相信付賬者就是王濤濤，更何況鐘孔立回家后，接到一個同學電話，說他們聚會的二濤酒店老板就是王濤濤。

到此，事情似乎水落石出了，考慮到“王濤濤長期在外面，二濤酒店由別人管理。有可能王濤濤不想和我們聯(lián)系”，鐘孔立給酒店寫了一封轉(zhuǎn)交給王濤濤的道歉信，信寄走后，“鐘孔立如釋重負，長長地舒了口氣”，他終于卸下了當年的負擔。

但小說就是這樣結(jié)束的話，將變得平庸無比，這篇小說的出色之處，就在于蘇麗梅筆鋒一轉(zhuǎn)，半年后，一個叫丁國標的同學告訴鐘孔立，他在鎮(zhèn)上看到一個酷似王濤濤的人，但該人不是酒店老板，而是拾荒者。當鐘孔立和丁國標在橋洞下找到正在破草席上睡覺的拾荒者時，他對鐘孔立的第一聲叫喚還有“動了動”的反應(yīng)，隨后就沒有任何反應(yīng)了。更令鐘孔立他們一籌莫展的是，那個拾荒者似乎還是啞巴。小說的結(jié)尾是鐘孔立他們離開時，朝車窗外看去，那個“拾荒者正注視著他們，一頭蓬松的頭發(fā)在風中凌亂”。

小說到這里結(jié)束了，前面的所有伏筆一個也沒有解開，甚至，沒有人知道王濤濤究竟是酒店老板還是拾荒者。就小說而言，蘇麗梅給讀者呈現(xiàn)了一個開放式的結(jié)尾，余音繞梁的效果令人感受到小說的魅力，但就生活而言，蘇麗梅是不是想向所有的讀者提問——你身上有沒有難以卸下的人生負擔？這是真實的提問，也是現(xiàn)實的提問。小說的開放，也是生活本身的開放。每個人在生活中會經(jīng)歷無數(shù)的起伏，也難免會成為人與人之間的彼此負擔，有些負擔的確可以卸下，有些卻伴隨人的終生，所以蘇麗梅筆下的故事看似在描寫一些平淡無奇的生活點滴，但透視它的內(nèi)在，卻是一個人性深處的故事，一個很難找到人生答案的故事，同時還是一個具有古老色澤的罪與罰的故事，令人唏噓，也令人惋嘆。