萬(wàn)瑪才旦：我們?cè)诖酥胤?/h1>
2024-11-06 00:00:00李嵱
新西部 2024年10期
無(wú)法想象在這條注定孤寂且艱危的路上，萬(wàn)瑪?shù)挠跋袷澜缫廊粫?huì)有如此磅礴豐裕的輸出，能讓變遷藏地的時(shí)代張力與靜默詩(shī)意在電影美學(xué)中碰撞融合。感謝您，用電影供養(yǎng)和陪伴雪域的這些年。（萬(wàn)瑪?shù)挠懊裕?/p>
回到光影之初，回到最純粹的熱愛(ài)中，我們可以與他無(wú)數(shù)次重逢。
導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦離世一年五個(gè)月了。
西影·春光青年影展策展人魏龍彪終于可以聊一聊萬(wàn)瑪導(dǎo)演與西影春光的故事了，而且是“非常愿意”。一年前，他沒(méi)有辦法接受“萬(wàn)瑪導(dǎo)演不在了”這件事。
噩耗傳來(lái)的日子，他和往常一樣熬夜寫(xiě)作，中午快11點(diǎn)才睡下，一覺(jué)醒來(lái)，手機(jī)和微信消息就已經(jīng)爆炸了。接了幾個(gè)電話之后，他在難以置信中確認(rèn)了這個(gè)消息，無(wú)法抑制地一直流眼淚，并不是單純的難過(guò)，就是無(wú)法抑制的，一直流眼淚。
他很想去拉薩大昭寺為導(dǎo)演祈福送行。最終沒(méi)去。他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有勇氣面對(duì)這件事的真實(shí)性?！叭f(wàn)瑪導(dǎo)演在我心里的分量太重了?！?/p>
接受采訪時(shí)，魏龍彪剛剛結(jié)束第八屆西影·春光影展。作為絲路電影節(jié)的一個(gè)板塊，今年影展收獲了不俗戰(zhàn)績(jī)，奉獻(xiàn)了一道非常豐盛的電影短片盛宴。
影展閉幕后，他發(fā)了一條朋友圈回顧本屆影展，推文寫(xiě)道：“銀幕燈起之時(shí)，影像所闡發(fā)的團(tuán)圓即在霎那發(fā)生，熱愛(ài)電影的人兒終匯聚?！边@很像是他和萬(wàn)瑪才旦的一種心靈對(duì)話。也是導(dǎo)演離世一年五個(gè)月里面，他無(wú)數(shù)次和萬(wàn)瑪才旦的心靈重逢。
萬(wàn)瑪才旦懂得年輕導(dǎo)演身上那點(diǎn)點(diǎn)純粹之愛(ài)多么珍貴，也全然懂得他們的艱難。他自己的電影之路，花了三十二年，一番艱苦求索才終于抵達(dá)北京電影學(xué)院這個(gè)電影殿堂。
二十一年后，他留下九部非凡的高原作品。他的生命和電影之路都定格在這片高原了。
萬(wàn)瑪才旦的藏文意思是，生命力頑強(qiáng)的蓮花。
他是藏語(yǔ)母語(yǔ)電影的開(kāi)創(chuàng)者，也是第一位真正意義上的藏族電影導(dǎo)演。
2023年5月8日，萬(wàn)瑪才旦在拉薩附近的浪卡子縣拍戲出現(xiàn)高原反應(yīng)，心臟發(fā)生問(wèn)題，意外離世。網(wǎng)絡(luò)上的悼念文字密集地涌現(xiàn)出來(lái)，一種悲傷的氣氛前所未見(jiàn)。
陳丹青熱愛(ài)萬(wàn)瑪才旦的每一部作品，也熱愛(ài)這樣一位創(chuàng)作者。5月9日，他寫(xiě)下紀(jì)念萬(wàn)瑪?shù)奈恼隆队H愛(ài)的萬(wàn)瑪才旦》，他說(shuō)，“是萬(wàn)瑪讓西藏被聽(tīng)到，被看見(jiàn)?！薄澳切┊?huà)（陳丹青的西藏組畫(huà)）只是短暫的一瞥，我對(duì)那片高原的了解其實(shí)是膚淺的，萬(wàn)瑪?shù)碾娪安攀俏鞑氐难?。一個(gè)民族拿出自己的電影，面對(duì)世界，便有了無(wú)可言說(shuō)的容顏與自尊，萬(wàn)瑪，是踐行這自尊的第一人。”
從魔幻到魔幻
那一點(diǎn)點(diǎn)野生的純粹之愛(ài)有多么重要，萬(wàn)瑪才旦是完全懂得的。因?yàn)樗钡?2歲，在西北民族大學(xué)讀研究生期間，那個(gè)通往電影之路的奇妙機(jī)緣才出現(xiàn)。
萬(wàn)瑪才旦的出生地，青海省貴德縣拉西瓦鎮(zhèn)昨那村，是隱藏在高原的褶皺里、黃河邊上，一個(gè)偏僻封閉的小山村，屬于安多藏區(qū)。少年時(shí)代接觸到電影，其實(shí)是一件很魔幻的事。
在他小學(xué)四年級(jí)時(shí)，村里來(lái)了一支地質(zhì)勘探隊(duì)。他們到黃河邊考察，要修一座水電站。于是村里建起了一個(gè)幾十個(gè)人的集體宿舍，一個(gè)職工食堂，還有一個(gè)禮堂。周末，那個(gè)禮堂會(huì)放一些電影，而且是內(nèi)部片。萬(wàn)瑪才旦在那里看到了卓別林的《摩登時(shí)代》《佐羅》《十萬(wàn)火急》《狐貍的故事》等等電影，好像打開(kāi)了一扇通往新世界的大門(mén)。
初中畢業(yè)，他考上青海海南藏族自治州的師范中專(zhuān)，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一名老師。四年后，他辭職了，再次離開(kāi)家鄉(xiāng)向外求索——讀大學(xué)。他考進(jìn)西北民族大學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)藏語(yǔ)言文學(xué)。
據(jù)萬(wàn)瑪才旦的大學(xué)同學(xué)、藏族詩(shī)人華多太回憶，大學(xué)時(shí)代令他們最興奮的事，就是周末在禮堂側(cè)門(mén)口看見(jiàn)電影海報(bào)的時(shí)候。因?yàn)槭敲褡逶盒＃贁?shù)民族題材電影頗受歡迎，大禮堂總是座無(wú)虛席。放映《冰山上的來(lái)客》時(shí)，新疆同學(xué)就吹著口哨熱情歡呼；放映《悲情布魯克》時(shí)，來(lái)自蒙古的同學(xué)也會(huì)做出同樣興奮的反應(yīng)。那時(shí)候，藏族題材的電影幾乎沒(méi)有。每當(dāng)此時(shí)，他們就有一種失落感。
后來(lái)學(xué)院為了照顧藏族學(xué)生，放映了《布達(dá)拉宮秘史》等幾部藏地題材的電影。當(dāng)布達(dá)拉宮宏偉的畫(huà)面出現(xiàn)在眼前時(shí)，他們也同樣用歡呼和口哨表達(dá)久違的存在感。
大學(xué)畢業(yè)后，萬(wàn)瑪才旦分到州勞動(dòng)人事局工作，當(dāng)了幾年公務(wù)員之后，他又辭職了?；氐侥感９プx漢藏文學(xué)翻譯專(zhuān)業(yè)的研究生。后來(lái)他的《人生歌謠》《西藏：說(shuō)不完的故事》等文學(xué)譯著也成為藏譯漢文學(xué)經(jīng)典。
心里那點(diǎn)小火花，對(duì)電影與文學(xué)的熱愛(ài)始終沒(méi)斷。臨畢業(yè)前，那個(gè)人生奇妙的機(jī)緣終于降臨了。他得到一個(gè)基金會(huì)資助，得以到北京電影學(xué)院進(jìn)修導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)。就這樣，開(kāi)啟了自己夢(mèng)寐以求的電影之路。
那一年，他32歲。一年后，他動(dòng)員同樣熱愛(ài)電影的松太加來(lái)電影學(xué)院攝影班進(jìn)修，他還想培養(yǎng)一名錄音師，于是叫來(lái)了曾是地下?lián)u滾樂(lè)手的學(xué)弟德格才讓?zhuān)妥x錄音系。
他們?nèi)齻€(gè)在學(xué)校背后的黃亭子小區(qū)租了一間房，一起惡補(bǔ)世界電影史。電影學(xué)院附近是盜版碟的天堂，他們淘來(lái)了法國(guó)新浪潮、好萊塢黑色經(jīng)典、伊朗電影，記下了密密麻麻的筆記。
剛開(kāi)始，萬(wàn)瑪才旦想拍的題材，完全不同于后來(lái)他所呈現(xiàn)的。第一學(xué)期他寫(xiě)了一個(gè)劇本《吐蕃秘史》，是一個(gè)浪漫恢宏的史詩(shī)，那是萬(wàn)瑪才旦真正的文化底色。但得到的反饋是，這種故事不能拍，里面涉及政策原因，也有投資和市場(chǎng)的原因。那一類(lèi)電影，“只能是你想象中的電影，是一個(gè)愿望?！?/p>
后來(lái)他接觸到阿巴斯和其他一些伊朗導(dǎo)演的電影，那里有另外一種讓他心動(dòng)的氣質(zhì)：樸素、克制，但同樣有力量。他把目光投向現(xiàn)實(shí)題材，決心進(jìn)入藏族文化、生活內(nèi)部拍電影，從個(gè)體窺視文化命運(yùn)。
2005年，萬(wàn)瑪才旦拍出了自己第一部長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》。在中國(guó)電影百年史上，終于有了第一部藏族母語(yǔ)電影。也是第一次，一位藏族導(dǎo)演將藏區(qū)真實(shí)的生活鋪展于銀幕之上。
《靜靜的嘛呢石》獲得了這一年的金雞獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)，消息傳回家鄉(xiāng)，人們歡呼慶祝。有人甚至把電視機(jī)都砸了。
在獲獎(jiǎng)后的采訪中，萬(wàn)瑪才旦說(shuō)：“經(jīng)常有人用文字或影像的方式講述我的故鄉(xiāng)，賦予西藏神秘、蠻荒、與世隔絕或者世外桃源的特質(zhì)。這些人常常標(biāo)榜自己展示的是真實(shí)的，但這種真實(shí)使人們更加看不清我故鄉(xiāng)的面貌。我不喜歡這樣的‘真實(shí)’，我渴望用自己的方式來(lái)講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的故事，故鄉(xiāng)人真實(shí)的生存狀況?！?/p>
從高原到高原
“2023年5月8日這個(gè)時(shí)間和西藏南緣的浪卡子縣這個(gè)地點(diǎn)，注定成為我銘記終生的時(shí)空坐標(biāo)。從青藏高原北部的昨那村（編牛鼻子）到南緣的浪卡子（白鼻子），雖然相隔千萬(wàn)里，兩個(gè)意義相近的地名，卻把萬(wàn)瑪才旦的起點(diǎn)和終點(diǎn)連接在一起……”
華多太用了一年時(shí)間才慢慢接受了“這件大不幸”帶來(lái)的猝不及防的荒謬感。唯一那點(diǎn)慰藉是：萬(wàn)瑪?shù)乖诹怂麩o(wú)比敬仰的高原凈土，倒在他熱愛(ài)的電影之路上，并非故事講了一半，他的電影世界是圓滿(mǎn)的。
他想起2004年秋天，萬(wàn)瑪才旦在甘南拍攝畢業(yè)短片《草原》，據(jù)參與拍攝的同學(xué)說(shuō)，拍攝過(guò)程遭遇了惡劣天氣，但是萬(wàn)瑪仿佛置身事外，完全感覺(jué)不到苦，從容完成了拍攝任務(wù)。后來(lái)他在西寧看到了萬(wàn)瑪“那張經(jīng)歷暴曬爆冷而變得青紫的臉”，那股勁頭讓他至今難忘。
《靜靜的嘛呢石》之后，藏地掀起了一大批青年投身電影事業(yè)的熱潮。華多太稱(chēng)之為“萬(wàn)瑪才旦現(xiàn)象”。那股推動(dòng)力應(yīng)該就是萬(wàn)瑪身上那股熱愛(ài)的勁兒。
這部影片在中央民族大學(xué)放映那天，松太加記得萬(wàn)瑪和德格都喝大了，他把他們一個(gè)個(gè)拖到出租車(chē)?yán)锼突厝ァ！澳菚r(shí)候特別單純，就是想搞創(chuàng)作，覺(jué)得電影像命一樣重要?！?/p>
他們?nèi)艘黄鹜瓿闪俗畛醯娜扛咴髌罚骸鹅o靜的嘛呢石》《尋找智美更登》 （2009）和《老狗》（2011）。
《老狗》的第一幕，一個(gè)中年男人騎著摩托車(chē)蜿蜒在坑坑洼洼的道路上。這與傳說(shuō)中、符號(hào)中的西藏有著天差地別。萬(wàn)瑪才旦正是想打破那種“想象”。
2011年，“藏地電影新浪潮”的概念開(kāi)始在媒體中流傳?！吨袊?guó)獨(dú)立電影訪談錄》作者許金晶分別采訪了這群低調(diào)地活躍在高原拍電影的人。有趣的是，他們對(duì)于外界的界定給出了頗為一致的反應(yīng)。他們都認(rèn)為，浪潮不浪潮，并沒(méi)有意義。藏族電影才剛剛發(fā)展起來(lái)，還有很長(zhǎng)的路要走?！白鳛橐幻麆?chuàng)作者，遵從自己的內(nèi)心，表達(dá)自己應(yīng)該表達(dá)的東西更重要。不要在乎什么標(biāo)簽?！?/p>
談到為什么要組建一支本土創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)？
萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，要拍出純粹意義上的藏語(yǔ)電影……主創(chuàng)的構(gòu)成、對(duì)民族文化的認(rèn)識(shí)，包括語(yǔ)言、文化傳統(tǒng)、習(xí)俗，方方面面都很重要?！氨热缯f(shuō)錄音，如果要錄藏語(yǔ)對(duì)白，懂藏語(yǔ)和不懂藏語(yǔ)肯定是不一樣的，因?yàn)檎Z(yǔ)言里面有很多細(xì)微情感質(zhì)地需要呈現(xiàn)出來(lái)的?！?/p>
在表面平靜的生活之下，藏區(qū)傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活正膠著滲透。故鄉(xiāng)很多東西都在不可挽回地失去，看到這種變化，他更不愿再過(guò)多展示風(fēng)光、傳奇。他希望對(duì)這個(gè)民族、這片土地的理解更深邃些。
“萬(wàn)瑪才旦是藏族電影的開(kāi)拓者。他不僅把我領(lǐng)到了電影學(xué)院，更是帶我開(kāi)始做電影?！彼商右婚_(kāi)始是拒絕當(dāng)導(dǎo)演的，跟著萬(wàn)瑪拍了幾部電影，他覺(jué)得“導(dǎo)演這個(gè)行業(yè)挺恐怖的，不僅是在創(chuàng)作層面，他就像個(gè)包工頭一樣事無(wú)巨細(xì)，要搞定很多很多事?！焙髞?lái)跟其他導(dǎo)演合作，總是很不愉快，對(duì)劇本的理解上也總有出入?！懊看卧诂F(xiàn)場(chǎng)我都挺不爽，總感覺(jué)他們好像在演導(dǎo)演，而不是真正的熱愛(ài)電影，漸漸地我就挺不服氣的?！彼商诱f(shuō)。他試著自己寫(xiě)劇本，自己當(dāng)導(dǎo)演拍攝?！白钚腋５臅r(shí)刻是寫(xiě)劇本的過(guò)程和首映的時(shí)候在黑暗中跟觀眾一起看，那時(shí)候最開(kāi)心?！?/p>
萬(wàn)瑪才旦自己寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)歷，對(duì)后來(lái)做電影、寫(xiě)劇本幫助很大。所以，當(dāng)拉華加考上物理系想轉(zhuǎn)學(xué)電影專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，他建議拉華加先去西北民族大學(xué)讀藏語(yǔ)言文學(xué)，畢業(yè)后回來(lái)再考北京電影學(xué)院。這段有點(diǎn)迂回的電影之路，卻為拉華加后來(lái)的劇本創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
萬(wàn)瑪才旦拍攝第一部作品《靜靜的嘛呢石》時(shí)，兒子久美成列還在讀小學(xué)。2017年，拉華加的《旺扎的雨靴》開(kāi)拍，萬(wàn)瑪才旦擔(dān)任制片。此時(shí)久美已經(jīng)是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的一名學(xué)生了，他在片場(chǎng)擔(dān)任場(chǎng)記。并且探索性地拍攝自己的第一部紀(jì)錄片《他們?cè)诟咴碾娪啊贰?/p>
那時(shí)的久美剛?cè)腚娪爸T(mén)，帶著獵奇心和試圖解決自身困惑的動(dòng)機(jī)，問(wèn)了大家很多關(guān)于為什么拍電影的問(wèn)題。
32歲的藏族演員金巴對(duì)著鏡頭闡釋自己的看法：藏地電影的一切還是新生的，需要真誠(chéng)的從業(yè)者。他希望自己在其中是有用的。
金巴和萬(wàn)瑪合作了多部作品。每一部都展現(xiàn)出人性的豐富層面。這些角色讓這位藏族詩(shī)人出身的演員覺(jué)得“很過(guò)癮”。
其中，《撞死了一只羊》是拍攝條件最艱苦的一部。劇組在可可西里駐扎了四十多天，一開(kāi)始就差點(diǎn)發(fā)生意外。一位化妝老師到劇組兩個(gè)小時(shí)就開(kāi)始高原反應(yīng)，到傍晚就昏迷了過(guò)去。大家趕緊把他送到格爾木搶救，所幸沒(méi)事。
這是在高原拍電影的人們經(jīng)常會(huì)遭遇的困難。
萬(wàn)瑪才旦就不幸倒在這樣的一次意外中。
2023年3月，電影學(xué)者王小魯邀請(qǐng)萬(wàn)瑪才旦為紐倫堡的電影節(jié)錄一段VCR，萬(wàn)瑪才旦在片場(chǎng)錄了一段——“我正在高原上拍我的第九部電影（《陌生人》）”。
2023年5月8日凌晨，是金巴將萬(wàn)瑪才旦抱上前往拉薩的救護(hù)車(chē)，他看著停止呼吸的萬(wàn)瑪，感到很舍不得，握了握萬(wàn)瑪?shù)氖??！澳鞘俏覀兊谝淮握嬲饬x上的觸碰。”“大家說(shuō)的多么厲害的文學(xué)家、翻譯、導(dǎo)演，這跟我沒(méi)關(guān)系。我失去了這樣重要的一個(gè)朋友。”
松太加最痛苦的時(shí)候，是從西寧前往拉薩時(shí)。他感到自己正在越來(lái)越接近萬(wàn)瑪，正在接近一個(gè)永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的人。
這一年他寫(xiě)了很多東西，無(wú)數(shù)次重返最初一起拍電影的日子。
只是寫(xiě)給萬(wàn)瑪?shù)摹?/p>
從《氣球》到《氣球》
2020年，萬(wàn)瑪才旦的第七部作品《氣球》公映。這部作品后來(lái)在威尼斯國(guó)際電影節(jié)等全球60多個(gè)電影節(jié)展映，拿下11個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
魏龍彪和萬(wàn)瑪導(dǎo)演的交集就始于《氣球》。那一年，《氣球》到西安路演，他負(fù)責(zé)組織觀眾和映后活動(dòng)。萬(wàn)瑪才旦的藏地故事和他獨(dú)特的電影美學(xué)正被更多人“看見(jiàn)”。
而那時(shí)的魏龍彪，和自己的影展最初的名字一樣：廢都野生，充滿(mǎn)了一種野蠻生長(zhǎng)的力量。他和萬(wàn)瑪導(dǎo)演提了一嘴自己為學(xué)生而創(chuàng)辦的這個(gè)影展。
魏龍彪自己也是一名青年導(dǎo)演，此外他還是一名教師。身后跟著一大群喊他師父的“學(xué)生導(dǎo)演”。最初辦影展就是為了讓學(xué)生的作品有一個(gè)搬上大銀幕的機(jī)會(huì)，哪怕是在教室策源的影展，哪怕那時(shí)候春光還不叫春光，叫廢都野生。
“萬(wàn)瑪導(dǎo)演第一次聽(tīng)到我們的名字——廢都野生，他說(shuō)，‘這個(gè)勁兒很好?！边@個(gè)小小的獨(dú)立影展有某種讓他熟悉的柔軟的光芒。萬(wàn)瑪才旦決定支持魏龍彪的影展。
“為什么我那么感謝萬(wàn)瑪導(dǎo)演？因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)還沒(méi)有得到西影的支持，萬(wàn)瑪導(dǎo)演就已經(jīng)跟我們認(rèn)識(shí)，堅(jiān)定地站在我們這邊幫助我們了?！?/p>
結(jié)果遇到疫情三年，影展一推再推，一直推遲了6次?！白畋罎⒕趩蕰r(shí)，一想到萬(wàn)瑪導(dǎo)演說(shuō)他會(huì)來(lái)我們影展，我就覺(jué)得有力量辦下去了。”“當(dāng)時(shí)真的好多次想要放棄了。”
萬(wàn)瑪才旦對(duì)影展的背書(shū)，帶來(lái)了更多優(yōu)秀電影人的加入，也吸引了來(lái)自全球更多的作品匯聚。得益于他在電影行業(yè)的標(biāo)桿作用，一種獨(dú)特的信賴(lài)和影響力。
2022年，廢都野生得到西安電影制片廠的加持，成為西影·春光青年電影展，并被納入到絲路國(guó)際電影節(jié)的一個(gè)板塊當(dāng)中。
所以第六屆影展，萬(wàn)瑪導(dǎo)演非常忙碌，他既是絲路電影節(jié)的評(píng)審，也是西影·春光影展的評(píng)審?！暗牵f(wàn)瑪導(dǎo)演并不是來(lái)站個(gè)臺(tái)。他無(wú)比坦誠(chéng)地和年輕導(dǎo)演交流，傾囊而授。你能體會(huì)到他的關(guān)心?！边@讓魏龍彪非常難忘。
那一屆影展時(shí)至跨年元旦，氛圍異常熱烈。閉幕酒會(huì)上，大家熱淚盈眶、相擁而泣。不知道為什么，情感特別濃烈。他能感覺(jué)到萬(wàn)瑪導(dǎo)演也無(wú)比地高興，所有電影人的熱情被徹底點(diǎn)燃了。
在閉幕式頒獎(jiǎng)典禮上，萬(wàn)瑪導(dǎo)演說(shuō)：“我在這里感受到了一個(gè)真正電影節(jié)該有的樣子?！?/p>
電影是被個(gè)體生命體驗(yàn)的獨(dú)特性所照亮的。
導(dǎo)演去世后，魏龍彪在第七屆西影·春光影展中特別設(shè)置了“紀(jì)念萬(wàn)瑪才旦的特別展映”，他精選了導(dǎo)演的兩部作品：《尋找智美更登》和《塔洛》。
在《尋找智美更登》電影簡(jiǎn)介后面寫(xiě)著：“人生由不盡的旅途連結(jié)，長(zhǎng)路漫漫，尋根之人眼中的篤信與清澈難以被風(fēng)沙洗去。唯有這樣扎根土壤、將自己的全部深思和信仰都寄寓其中，故事才能呈現(xiàn)出慰藉心靈的能量?！?/p>
年輕的電影人是懂得萬(wàn)瑪才旦的，一如萬(wàn)瑪懂得他們。
“愿影像的生命力繼續(xù)如導(dǎo)演所期望的那樣，春光無(wú)限。故事繼續(xù)，浪潮不息?！?/p>
從第七屆西影·春光影展開(kāi)始，主辦團(tuán)隊(duì)增加了“吶喊”西部單元，似乎是萬(wàn)瑪才旦電影夢(mèng)想的延續(xù)和回響。
“萬(wàn)瑪導(dǎo)演憑借一己之力，把整個(gè)藏地新浪潮帶起來(lái)，讓別人關(guān)注到原來(lái)有這么多藏地青年導(dǎo)演在創(chuàng)作，我們也應(yīng)該要做這個(gè)事情了。讓更多的西部創(chuàng)作者以及他們的作品被看見(jiàn)?！?/p>
隨著時(shí)間流逝，魏龍彪終究會(huì)接受導(dǎo)演離去的這種無(wú)常，同時(shí)他會(huì)更有力量地連接到導(dǎo)演傳遞給他的力量：那種沒(méi)有任何目的性的荒原般野生而單純的熱愛(ài)。
他覺(jué)得最有力的重逢應(yīng)該是第八屆西影·春光影展的這種影響力。今年影展收獲了全球1037部短片作品投遞，就像1037股力量的匯聚?！爱?dāng)看到在世界的各個(gè)不同角落，這么多青年創(chuàng)作者用電影這種方式，那么努力、蓬勃又真摯地表達(dá)著自己的情感、分享對(duì)生活感悟、熱烈的與這個(gè)世界交流，就會(huì)強(qiáng)烈感受到辦展是有意義和價(jià)值的?！?/p>
在被年輕電影人單純的熱愛(ài)之心照亮的瞬間，他感受到那種團(tuán)圓，和萬(wàn)瑪導(dǎo)演心靈的重逢。“西影春光的精神力量來(lái)自萬(wàn)瑪導(dǎo)演呀?！彼麖?qiáng)調(diào)了一句。
二十一年前，萬(wàn)瑪才旦在北京電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)，在中關(guān)村的街上，看到一只紅氣球在風(fēng)中飄，那個(gè)意象一下抓住了他。若干年后，他拍出了電影《氣球》。
影片結(jié)尾：舉著氣球奔跑的孩子們消失在山丘的那一頭。接著，氣球升了起來(lái)。影片中的人物從不同時(shí)空，都看到了這只真實(shí)的紅氣球。這只溫暖的紅氣球，也是萬(wàn)瑪才旦在光影世界留下的慈悲和慰藉。
第七屆影展閉幕式的最后，放映了組委會(huì)用萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演作品混剪的一個(gè)紀(jì)念短片。隨著主題曲的音樂(lè)響起，第一個(gè)畫(huà)面就是《氣球》結(jié)尾那只高飛的紅氣球。然后，電影作品中的人物一個(gè)一個(gè)出場(chǎng)，一種巨大的愛(ài)和慈悲的力量在這些畫(huà)面當(dāng)中流淌。每一個(gè)鏡頭都能感知到萬(wàn)瑪留在世間的慈悲注視。
短片最后定格在萬(wàn)瑪才旦為春光影展題寫(xiě)的那句話：西影春光，春光無(wú)限。
那天魏龍彪就坐在影院觀眾席里面，看到大銀幕上萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的題字，又一次抑制不住地淚流滿(mǎn)面。
他把這條朋友圈置頂了，也定格自己對(duì)萬(wàn)瑪才旦的感激和懷念：“是您的力量支撐我堅(jiān)持這三年，無(wú)比的感恩和無(wú)比的想念?！?/p>
從西部到西部
萬(wàn)瑪才旦最后一條朋友圈停留在2023年5月7日下午5點(diǎn)，依然在為年輕的電影人鼓呼。
西影青年導(dǎo)演支持計(jì)劃的負(fù)責(zé)人趙非凡所屬的部門(mén)是影視項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)中心，負(fù)責(zé)制片和投資?！皥?jiān)守西部創(chuàng)作、堅(jiān)持西部題材創(chuàng)作，團(tuán)結(jié)各個(gè)少數(shù)民族的導(dǎo)演……這本身就是西影的訴求?！彼耘c萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的交集似乎也有種命中注定。
趙非凡發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)瑪才旦身邊這群藏族青年導(dǎo)演，包括久美，他們和萬(wàn)瑪才旦的師承關(guān)系，是一種平等交流的關(guān)系。而且他們整體對(duì)文學(xué)的注重、對(duì)電影的單純熱愛(ài)、對(duì)內(nèi)心真實(shí)表達(dá)的尊崇，都和萬(wàn)瑪才旦是一脈相承的，盡管他們的作品風(fēng)格迥異。
久美是其中最獨(dú)樹(shù)一幟的。2021年久美執(zhí)導(dǎo)了自己的首部懸疑電影《一個(gè)和四個(gè)》，該片改編自藏族作家江洋才讓同名短篇小說(shuō)。2022年該片榮獲第十六屆First青年電影展最佳劇情長(zhǎng)片、最佳導(dǎo)演、最佳演員三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
這一年，久美與西影簽約，成為青年導(dǎo)演支持計(jì)劃首批簽約的五顆種子選手之一。一年后，拉華加也加入青年導(dǎo)演計(jì)劃?！?0名簽約導(dǎo)演里面，他倆的構(gòu)成是舉足輕重的地位。”趙非凡說(shuō)。源自高原的電影浪潮與西影再次崛起的夢(mèng)想有了真實(shí)的連接。
“像這樣一段密集的八年到十年，有一群藏族導(dǎo)演出現(xiàn)了，然后他們保持著高創(chuàng)作的體量，同時(shí)也有自己獨(dú)到的表現(xiàn)風(fēng)格，這是一件很難得的事情，在影史上來(lái)說(shuō)都是一件很難得的事情?！?/p>
趙非凡覺(jué)得萬(wàn)瑪導(dǎo)演對(duì)這個(gè)時(shí)代的影響，對(duì)周?chē)说挠绊?，以及?duì)自身的認(rèn)知和關(guān)照，都是獨(dú)一無(wú)二的。
“他也是藏族電影的創(chuàng)始者呀！”轉(zhuǎn)身說(shuō)出這句話時(shí)，他正起身去拿東西，這句話從一個(gè)仰視的高度跳出來(lái)，背景是西影大廈23樓所能鳥(niǎo)瞰的開(kāi)闊視野。
從制片人的角度，萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的作品觀影門(mén)檻的確太高了！但《雪豹》讓他看到了一個(gè)新的可能?！盁o(wú)論作為藝術(shù)電影還是作者型電影，《雪豹》在票房和影響力上都達(dá)到了一個(gè)高峰。其實(shí)蠻容易引起大家的警醒的。”
這段孵化青年導(dǎo)演的旅程中，對(duì)青年導(dǎo)演的生存環(huán)境的殘酷性和對(duì)中國(guó)電影行業(yè)生態(tài)的深入了解，讓他更加理解萬(wàn)瑪導(dǎo)演一路披荊斬棘的艱辛……和其中的荒誕性。
盡管萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演已經(jīng)算最受世界矚目的中國(guó)導(dǎo)演之一，但在電影市場(chǎng)的架構(gòu)中，在投資-回報(bào)的衡量體系中，他每次也只能找到有限投資。
《雪豹》無(wú)論從能夠獲取的資金、技術(shù)，還是作為創(chuàng)作者本身的創(chuàng)作能力，都顯示了萬(wàn)瑪才旦影像世界更大的可能性。這卻是他最后的作品。
“那天我們?cè)跇窍虏栾嫵燥垼页燥埖哪莻€(gè)人，他認(rèn)識(shí)萬(wàn)瑪導(dǎo)演，然后突然一下，他說(shuō)了一句：萬(wàn)瑪導(dǎo)演走了。誰(shuí)都不敢相信，覺(jué)得很震驚！打開(kāi)朋友圈先看見(jiàn)普巴最早發(fā)的消息，然后所有人就開(kāi)始向萬(wàn)瑪導(dǎo)演的制片人王磊求證。王磊統(tǒng)一回復(fù)一個(gè)雙手合十的表情，這件不幸的事就確認(rèn)了?！?/p>
“這個(gè)事情發(fā)生了以后，我還給萬(wàn)瑪導(dǎo)演發(fā)過(guò)一條短信?！币恍《纬聊?。突然凝固了時(shí)間，片刻后，趙非凡接著講下去：“我到現(xiàn)在還保存著這條消息。2023年5月8號(hào)，我寫(xiě)的是：導(dǎo)演，還有好多話想跟您說(shuō)，奈何您此世功德已圓滿(mǎn)，中國(guó)電影太大我管不了，但是我余生的渡劫都希望得到您的指引。”
在中國(guó)電影行業(yè)，他心里最想依賴(lài)的一個(gè)人走了。
青年導(dǎo)演支持計(jì)劃是西影重新崛起之夢(mèng)里面一個(gè)先鋒探索性質(zhì)的項(xiàng)目。趙非凡守護(hù)這支蘊(yùn)藏著未來(lái)希望的種子導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的過(guò)程中，慢慢有了一種和萬(wàn)瑪才旦對(duì)于電影行業(yè)同樣的熱忱和使命感。
他理解了萬(wàn)瑪才旦是多么拼盡全力想要為青年導(dǎo)演保駕護(hù)航。雖然不知道自己所陪伴一起成長(zhǎng)的10顆種子選手，最后能夠沖出來(lái)幾個(gè)？他只是越來(lái)越沉靜了。他相信此刻的西影此刻的西部電影配得上再一次的崛起。他愿意等待或者見(jiàn)證一部“曠世之作”。
《雪豹》的超越，也讓他重新思考文藝片和商業(yè)片的界定，甚至消除了這種界定。去思索電影行業(yè)更本質(zhì)的問(wèn)題：作品和創(chuàng)作者的真誠(chéng)。他似乎更耐心地面對(duì)這個(gè)最初命名為“X計(jì)劃”的孵化青年導(dǎo)演的長(zhǎng)期戰(zhàn)略！
他慢慢學(xué)習(xí)用一種去目的性的心態(tài)堅(jiān)守，在這種勇敢而純粹的擔(dān)當(dāng)中，他也能與萬(wàn)瑪才旦再次重逢。
從重逢到重逢
“他的想象，他的內(nèi)心，他以?xún)?nèi)地習(xí)得的一切而回看西藏的眼光，都交給了電影，我在他的每個(gè)角色中，都能看見(jiàn)他?！标惖で嘣谌f(wàn)瑪?shù)淖髌分信c他的朋友無(wú)數(shù)次重逢。
萬(wàn)瑪才旦在北京電影學(xué)院的同學(xué)崔軼，他記憶中大學(xué)時(shí)代的萬(wàn)瑪總是穿著藏服、寡言而溫和?！坝写我黄鹑タ粗x飛老師拍的一部西藏電影，看完之后，他跟我說(shuō)了一句‘謝飛老師這個(gè)電影是他的西藏，不是我們的’”，這句話給他留下很深的印象。后來(lái)看到《尋找智美更登》，覺(jué)得“他已經(jīng)是大師了”。
以往，無(wú)論是文字還是影像來(lái)反映少數(shù)民族文化及生活的時(shí)候，其實(shí)是有很大偏差的。
這種偏差到底是什么呢？萬(wàn)瑪才旦在一次訪談中說(shuō)，“主要就是那些作品對(duì)人的忽略。對(duì)藏人也作為一個(gè)生命個(gè)體的忽略是非常普遍的，無(wú)論文學(xué)作品還是電影作品幾乎看不到一個(gè)豐富的、立體的、活生生的藏人。”“作為這個(gè)族群中的一員，自然就會(huì)有一種使命感。”
影評(píng)人柏邦妮毫不掩飾自己對(duì)電影《尋找智美更登》的驚艷，她寫(xiě)道：“僅僅因?yàn)槿f(wàn)瑪才旦是西藏人，他的全部攝制團(tuán)隊(duì)都是西藏人，用西藏演員，講藏語(yǔ)，他的電影就是‘西藏電影’嗎？”“我想并不是這樣。是因?yàn)槿f(wàn)瑪才旦他企圖拍攝的是：西藏的靈魂?！?/p>
“我深?lèi)?ài)萬(wàn)瑪才旦電影中的這一個(gè)西藏。他并不批判，而是寬容地呈現(xiàn)。沉痛的思考，都在塵土的下面，表層的是鮮活的生命和愛(ài)情。電影亮堂堂的，蘊(yùn)藉渾厚。那種質(zhì)感，那種能量，那些細(xì)節(jié)，是一種深深‘扎根’在這片土地里，才會(huì)升華出的情感。這是靈魂依附，性命相托的電影，一個(gè)導(dǎo)演，他的全部血肉和愛(ài)恨，全部信仰和絕望，都在這里?！薄斑@是最好的電影?！?/p>
萬(wàn)瑪才旦的微信頭像是一只眼睛。一只長(zhǎng)在手心里、俯瞰人間的眼睛。是有一年他在西藏一個(gè)寺廟里看到的一幅古老壁畫(huà)的局部。他很喜歡，就做了頭像。這種慈悲之眼凝視世界的眼光，出現(xiàn)在他的每一部電影里。
在一次訪談中他談到微信頭像的那雙眼睛，講述自己所接受的藏傳佛教傳統(tǒng)里，人是有第三只眼睛的。它代表的是智慧，是慈悲。“有些電影里是有一些小聰明的，或者聰明，但達(dá)不到智慧的境界。而伯格曼、阿巴斯，他們卻是在用智慧在拍電影?！?/p>
寫(xiě)劇本、拍電影的同時(shí)，萬(wàn)瑪才旦也一直在用藏漢雙語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在小說(shuō)和電影的世界，他重構(gòu)著一個(gè)亦真亦幻的世界?！斑@個(gè)世界對(duì)我而言很重要，較之過(guò)于理性與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，它呈現(xiàn)出某種混沌、松軟與詩(shī)意。”
他最想拍的一部電影是《永恒一日》，也是一部史實(shí)?！耙粋€(gè)人從少年到青年、中年、老年，經(jīng)歷四季的變化，喻示著整個(gè)藏地百年歷史的濃縮?！蹦鞘亲罱咏麑?duì)這片土地的熱愛(ài)和理解，所凝聚出來(lái)的一個(gè)電影意象《永恒一日》。
他是真正把藏族電影帶向世界的人?！霸谶@樣的一個(gè)時(shí)代，幸虧有這樣的電影陪著我們”。
實(shí)際上萬(wàn)瑪才旦非常溫和，他詮釋另外一種文化英雄或者勇士的狀態(tài)，一如藏傳佛法對(duì)于布施的解釋?zhuān)捍蜷_(kāi)自己，并且付出一切。
無(wú)論是從家鄉(xiāng)出離，還是在異鄉(xiāng)重新審視家鄉(xiāng)，萬(wàn)瑪才旦允許這兩個(gè)視角同時(shí)存在于自身。在一部一部作品當(dāng)中如實(shí)呈現(xiàn)自己的思索，在這個(gè)過(guò)程中，他漸漸與自己的故土重逢了。
采訪接近尾聲，西影圈子這間叫24color的咖啡館，玻璃窗里面燈火通明。魏龍彪坐在后院的幽靜角落講述了萬(wàn)瑪才旦與西影春光的故事。遠(yuǎn)處的樂(lè)隊(duì)傳來(lái)一首熟悉的歌。他突然有點(diǎn)走神，是許巍的《難忘的一天》。“這首歌今天也來(lái)得恰恰好?！?/p>
這是他的電影處女作《陳倉(cāng)已冬》的片尾曲。當(dāng)時(shí)一直找不到合適的配樂(lè)，直到聽(tīng)到這首歌，心里猛然確定了。后來(lái)剪輯全部完成，片尾曲響起、字幕滾動(dòng)上來(lái)的時(shí)候，腦海中閃過(guò)所有拍攝時(shí)的艱難與堅(jiān)持，感慨萬(wàn)千。
今天這首歌在這樣一段講述結(jié)束時(shí)，又以這樣神奇而偶然的方式冒出來(lái)。
最崩潰沮喪的時(shí)候，他總是會(huì)想起萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演。總是能在內(nèi)心最隱秘的溫柔地帶找到與萬(wàn)瑪才旦連接的力量，在一種無(wú)法言說(shuō)的想念和加持中無(wú)數(shù)次與萬(wàn)瑪才旦重逢。
采訪結(jié)束穿越夜色中的西影圈子時(shí)，有一點(diǎn)奇特的溫暖流淌在心里面。這種講述似乎也超越了文字，和萬(wàn)瑪所創(chuàng)造的電影世界一樣。
魏龍彪講了一件小事，第六屆影展期間，有一天晚飯后，他陪導(dǎo)演散步。他們從西影圈子一直走到了慈恩塔下玄奘的雕塑前。他記得萬(wàn)瑪導(dǎo)演靜靜地凝望了好半天。
那是萬(wàn)瑪才旦第一部作品《靜靜的嘛尼石》里面唐僧喇嘛在真實(shí)世界中的原型呀。
（本文部分圖片由西影·春光青年電影展、西影青年導(dǎo)演支持計(jì)劃提供，特此致謝！）
參考文獻(xiàn)
[1]王小魯：《高原劇場(chǎng)的拉幕人——追念萬(wàn)瑪才旦先生》，載《南方周末》，2023-6-21。
[2]許金晶：《“藏地新浪潮”：用影像講述藏人自己的故事》，載《中國(guó)獨(dú)立電影訪談錄》，2018。
[3]楊楠、孟依依、陳詩(shī)雨：《故事，還沒(méi)講完——紀(jì)念萬(wàn)瑪才旦離世一周年》，載《南方人物周刊》，2024-5-10。
無(wú)法想象在這條注定孤寂且艱危的路上，萬(wàn)瑪?shù)挠跋袷澜缫廊粫?huì)有如此磅礴豐裕的輸出，能讓變遷藏地的時(shí)代張力與靜默詩(shī)意在電影美學(xué)中碰撞融合。感謝您，用電影供養(yǎng)和陪伴雪域的這些年。（萬(wàn)瑪?shù)挠懊裕?/p>
回到光影之初，回到最純粹的熱愛(ài)中，我們可以與他無(wú)數(shù)次重逢。
導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦離世一年五個(gè)月了。
西影·春光青年影展策展人魏龍彪終于可以聊一聊萬(wàn)瑪導(dǎo)演與西影春光的故事了，而且是“非常愿意”。一年前，他沒(méi)有辦法接受“萬(wàn)瑪導(dǎo)演不在了”這件事。
噩耗傳來(lái)的日子，他和往常一樣熬夜寫(xiě)作，中午快11點(diǎn)才睡下，一覺(jué)醒來(lái)，手機(jī)和微信消息就已經(jīng)爆炸了。接了幾個(gè)電話之后，他在難以置信中確認(rèn)了這個(gè)消息，無(wú)法抑制地一直流眼淚，并不是單純的難過(guò)，就是無(wú)法抑制的，一直流眼淚。
他很想去拉薩大昭寺為導(dǎo)演祈福送行。最終沒(méi)去。他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有勇氣面對(duì)這件事的真實(shí)性?！叭f(wàn)瑪導(dǎo)演在我心里的分量太重了?！?/p>
接受采訪時(shí)，魏龍彪剛剛結(jié)束第八屆西影·春光影展。作為絲路電影節(jié)的一個(gè)板塊，今年影展收獲了不俗戰(zhàn)績(jī)，奉獻(xiàn)了一道非常豐盛的電影短片盛宴。
影展閉幕后，他發(fā)了一條朋友圈回顧本屆影展，推文寫(xiě)道：“銀幕燈起之時(shí)，影像所闡發(fā)的團(tuán)圓即在霎那發(fā)生，熱愛(ài)電影的人兒終匯聚?！边@很像是他和萬(wàn)瑪才旦的一種心靈對(duì)話。也是導(dǎo)演離世一年五個(gè)月里面，他無(wú)數(shù)次和萬(wàn)瑪才旦的心靈重逢。
萬(wàn)瑪才旦懂得年輕導(dǎo)演身上那點(diǎn)點(diǎn)純粹之愛(ài)多么珍貴，也全然懂得他們的艱難。他自己的電影之路，花了三十二年，一番艱苦求索才終于抵達(dá)北京電影學(xué)院這個(gè)電影殿堂。
二十一年后，他留下九部非凡的高原作品。他的生命和電影之路都定格在這片高原了。
萬(wàn)瑪才旦的藏文意思是，生命力頑強(qiáng)的蓮花。
他是藏語(yǔ)母語(yǔ)電影的開(kāi)創(chuàng)者，也是第一位真正意義上的藏族電影導(dǎo)演。
2023年5月8日，萬(wàn)瑪才旦在拉薩附近的浪卡子縣拍戲出現(xiàn)高原反應(yīng)，心臟發(fā)生問(wèn)題，意外離世。網(wǎng)絡(luò)上的悼念文字密集地涌現(xiàn)出來(lái)，一種悲傷的氣氛前所未見(jiàn)。
陳丹青熱愛(ài)萬(wàn)瑪才旦的每一部作品，也熱愛(ài)這樣一位創(chuàng)作者。5月9日，他寫(xiě)下紀(jì)念萬(wàn)瑪?shù)奈恼隆队H愛(ài)的萬(wàn)瑪才旦》，他說(shuō)，“是萬(wàn)瑪讓西藏被聽(tīng)到，被看見(jiàn)?！薄澳切┊?huà)（陳丹青的西藏組畫(huà)）只是短暫的一瞥，我對(duì)那片高原的了解其實(shí)是膚淺的，萬(wàn)瑪?shù)碾娪安攀俏鞑氐难?。一個(gè)民族拿出自己的電影，面對(duì)世界，便有了無(wú)可言說(shuō)的容顏與自尊，萬(wàn)瑪，是踐行這自尊的第一人。”
從魔幻到魔幻
那一點(diǎn)點(diǎn)野生的純粹之愛(ài)有多么重要，萬(wàn)瑪才旦是完全懂得的。因?yàn)樗钡?2歲，在西北民族大學(xué)讀研究生期間，那個(gè)通往電影之路的奇妙機(jī)緣才出現(xiàn)。
萬(wàn)瑪才旦的出生地，青海省貴德縣拉西瓦鎮(zhèn)昨那村，是隱藏在高原的褶皺里、黃河邊上，一個(gè)偏僻封閉的小山村，屬于安多藏區(qū)。少年時(shí)代接觸到電影，其實(shí)是一件很魔幻的事。
在他小學(xué)四年級(jí)時(shí)，村里來(lái)了一支地質(zhì)勘探隊(duì)。他們到黃河邊考察，要修一座水電站。于是村里建起了一個(gè)幾十個(gè)人的集體宿舍，一個(gè)職工食堂，還有一個(gè)禮堂。周末，那個(gè)禮堂會(huì)放一些電影，而且是內(nèi)部片。萬(wàn)瑪才旦在那里看到了卓別林的《摩登時(shí)代》《佐羅》《十萬(wàn)火急》《狐貍的故事》等等電影，好像打開(kāi)了一扇通往新世界的大門(mén)。
初中畢業(yè)，他考上青海海南藏族自治州的師范中專(zhuān)，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一名老師。四年后，他辭職了，再次離開(kāi)家鄉(xiāng)向外求索——讀大學(xué)。他考進(jìn)西北民族大學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)藏語(yǔ)言文學(xué)。
據(jù)萬(wàn)瑪才旦的大學(xué)同學(xué)、藏族詩(shī)人華多太回憶，大學(xué)時(shí)代令他們最興奮的事，就是周末在禮堂側(cè)門(mén)口看見(jiàn)電影海報(bào)的時(shí)候。因?yàn)槭敲褡逶盒＃贁?shù)民族題材電影頗受歡迎，大禮堂總是座無(wú)虛席。放映《冰山上的來(lái)客》時(shí)，新疆同學(xué)就吹著口哨熱情歡呼；放映《悲情布魯克》時(shí)，來(lái)自蒙古的同學(xué)也會(huì)做出同樣興奮的反應(yīng)。那時(shí)候，藏族題材的電影幾乎沒(méi)有。每當(dāng)此時(shí)，他們就有一種失落感。
后來(lái)學(xué)院為了照顧藏族學(xué)生，放映了《布達(dá)拉宮秘史》等幾部藏地題材的電影。當(dāng)布達(dá)拉宮宏偉的畫(huà)面出現(xiàn)在眼前時(shí)，他們也同樣用歡呼和口哨表達(dá)久違的存在感。
大學(xué)畢業(yè)后，萬(wàn)瑪才旦分到州勞動(dòng)人事局工作，當(dāng)了幾年公務(wù)員之后，他又辭職了?；氐侥感９プx漢藏文學(xué)翻譯專(zhuān)業(yè)的研究生。后來(lái)他的《人生歌謠》《西藏：說(shuō)不完的故事》等文學(xué)譯著也成為藏譯漢文學(xué)經(jīng)典。
心里那點(diǎn)小火花，對(duì)電影與文學(xué)的熱愛(ài)始終沒(méi)斷。臨畢業(yè)前，那個(gè)人生奇妙的機(jī)緣終于降臨了。他得到一個(gè)基金會(huì)資助，得以到北京電影學(xué)院進(jìn)修導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)。就這樣，開(kāi)啟了自己夢(mèng)寐以求的電影之路。
那一年，他32歲。一年后，他動(dòng)員同樣熱愛(ài)電影的松太加來(lái)電影學(xué)院攝影班進(jìn)修，他還想培養(yǎng)一名錄音師，于是叫來(lái)了曾是地下?lián)u滾樂(lè)手的學(xué)弟德格才讓?zhuān)妥x錄音系。
他們?nèi)齻€(gè)在學(xué)校背后的黃亭子小區(qū)租了一間房，一起惡補(bǔ)世界電影史。電影學(xué)院附近是盜版碟的天堂，他們淘來(lái)了法國(guó)新浪潮、好萊塢黑色經(jīng)典、伊朗電影，記下了密密麻麻的筆記。
剛開(kāi)始，萬(wàn)瑪才旦想拍的題材，完全不同于后來(lái)他所呈現(xiàn)的。第一學(xué)期他寫(xiě)了一個(gè)劇本《吐蕃秘史》，是一個(gè)浪漫恢宏的史詩(shī)，那是萬(wàn)瑪才旦真正的文化底色。但得到的反饋是，這種故事不能拍，里面涉及政策原因，也有投資和市場(chǎng)的原因。那一類(lèi)電影，“只能是你想象中的電影，是一個(gè)愿望?！?/p>
后來(lái)他接觸到阿巴斯和其他一些伊朗導(dǎo)演的電影，那里有另外一種讓他心動(dòng)的氣質(zhì)：樸素、克制，但同樣有力量。他把目光投向現(xiàn)實(shí)題材，決心進(jìn)入藏族文化、生活內(nèi)部拍電影，從個(gè)體窺視文化命運(yùn)。
2005年，萬(wàn)瑪才旦拍出了自己第一部長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》。在中國(guó)電影百年史上，終于有了第一部藏族母語(yǔ)電影。也是第一次，一位藏族導(dǎo)演將藏區(qū)真實(shí)的生活鋪展于銀幕之上。
《靜靜的嘛呢石》獲得了這一年的金雞獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)，消息傳回家鄉(xiāng)，人們歡呼慶祝。有人甚至把電視機(jī)都砸了。
在獲獎(jiǎng)后的采訪中，萬(wàn)瑪才旦說(shuō)：“經(jīng)常有人用文字或影像的方式講述我的故鄉(xiāng)，賦予西藏神秘、蠻荒、與世隔絕或者世外桃源的特質(zhì)。這些人常常標(biāo)榜自己展示的是真實(shí)的，但這種真實(shí)使人們更加看不清我故鄉(xiāng)的面貌。我不喜歡這樣的‘真實(shí)’，我渴望用自己的方式來(lái)講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的故事，故鄉(xiāng)人真實(shí)的生存狀況?！?/p>
從高原到高原
“2023年5月8日這個(gè)時(shí)間和西藏南緣的浪卡子縣這個(gè)地點(diǎn)，注定成為我銘記終生的時(shí)空坐標(biāo)。從青藏高原北部的昨那村（編牛鼻子）到南緣的浪卡子（白鼻子），雖然相隔千萬(wàn)里，兩個(gè)意義相近的地名，卻把萬(wàn)瑪才旦的起點(diǎn)和終點(diǎn)連接在一起……”
華多太用了一年時(shí)間才慢慢接受了“這件大不幸”帶來(lái)的猝不及防的荒謬感。唯一那點(diǎn)慰藉是：萬(wàn)瑪?shù)乖诹怂麩o(wú)比敬仰的高原凈土，倒在他熱愛(ài)的電影之路上，并非故事講了一半，他的電影世界是圓滿(mǎn)的。
他想起2004年秋天，萬(wàn)瑪才旦在甘南拍攝畢業(yè)短片《草原》，據(jù)參與拍攝的同學(xué)說(shuō)，拍攝過(guò)程遭遇了惡劣天氣，但是萬(wàn)瑪仿佛置身事外，完全感覺(jué)不到苦，從容完成了拍攝任務(wù)。后來(lái)他在西寧看到了萬(wàn)瑪“那張經(jīng)歷暴曬爆冷而變得青紫的臉”，那股勁頭讓他至今難忘。
《靜靜的嘛呢石》之后，藏地掀起了一大批青年投身電影事業(yè)的熱潮。華多太稱(chēng)之為“萬(wàn)瑪才旦現(xiàn)象”。那股推動(dòng)力應(yīng)該就是萬(wàn)瑪身上那股熱愛(ài)的勁兒。
這部影片在中央民族大學(xué)放映那天，松太加記得萬(wàn)瑪和德格都喝大了，他把他們一個(gè)個(gè)拖到出租車(chē)?yán)锼突厝ァ！澳菚r(shí)候特別單純，就是想搞創(chuàng)作，覺(jué)得電影像命一樣重要?！?/p>
他們?nèi)艘黄鹜瓿闪俗畛醯娜扛咴髌罚骸鹅o靜的嘛呢石》《尋找智美更登》 （2009）和《老狗》（2011）。
《老狗》的第一幕，一個(gè)中年男人騎著摩托車(chē)蜿蜒在坑坑洼洼的道路上。這與傳說(shuō)中、符號(hào)中的西藏有著天差地別。萬(wàn)瑪才旦正是想打破那種“想象”。
2011年，“藏地電影新浪潮”的概念開(kāi)始在媒體中流傳?！吨袊?guó)獨(dú)立電影訪談錄》作者許金晶分別采訪了這群低調(diào)地活躍在高原拍電影的人。有趣的是，他們對(duì)于外界的界定給出了頗為一致的反應(yīng)。他們都認(rèn)為，浪潮不浪潮，并沒(méi)有意義。藏族電影才剛剛發(fā)展起來(lái)，還有很長(zhǎng)的路要走?！白鳛橐幻麆?chuàng)作者，遵從自己的內(nèi)心，表達(dá)自己應(yīng)該表達(dá)的東西更重要。不要在乎什么標(biāo)簽?！?/p>
談到為什么要組建一支本土創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)？
萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，要拍出純粹意義上的藏語(yǔ)電影……主創(chuàng)的構(gòu)成、對(duì)民族文化的認(rèn)識(shí)，包括語(yǔ)言、文化傳統(tǒng)、習(xí)俗，方方面面都很重要?！氨热缯f(shuō)錄音，如果要錄藏語(yǔ)對(duì)白，懂藏語(yǔ)和不懂藏語(yǔ)肯定是不一樣的，因?yàn)檎Z(yǔ)言里面有很多細(xì)微情感質(zhì)地需要呈現(xiàn)出來(lái)的?！?/p>
在表面平靜的生活之下，藏區(qū)傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活正膠著滲透。故鄉(xiāng)很多東西都在不可挽回地失去，看到這種變化，他更不愿再過(guò)多展示風(fēng)光、傳奇。他希望對(duì)這個(gè)民族、這片土地的理解更深邃些。
“萬(wàn)瑪才旦是藏族電影的開(kāi)拓者。他不僅把我領(lǐng)到了電影學(xué)院，更是帶我開(kāi)始做電影?！彼商右婚_(kāi)始是拒絕當(dāng)導(dǎo)演的，跟著萬(wàn)瑪拍了幾部電影，他覺(jué)得“導(dǎo)演這個(gè)行業(yè)挺恐怖的，不僅是在創(chuàng)作層面，他就像個(gè)包工頭一樣事無(wú)巨細(xì)，要搞定很多很多事?！焙髞?lái)跟其他導(dǎo)演合作，總是很不愉快，對(duì)劇本的理解上也總有出入?！懊看卧诂F(xiàn)場(chǎng)我都挺不爽，總感覺(jué)他們好像在演導(dǎo)演，而不是真正的熱愛(ài)電影，漸漸地我就挺不服氣的?！彼商诱f(shuō)。他試著自己寫(xiě)劇本，自己當(dāng)導(dǎo)演拍攝?！白钚腋５臅r(shí)刻是寫(xiě)劇本的過(guò)程和首映的時(shí)候在黑暗中跟觀眾一起看，那時(shí)候最開(kāi)心?！?/p>
萬(wàn)瑪才旦自己寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)歷，對(duì)后來(lái)做電影、寫(xiě)劇本幫助很大。所以，當(dāng)拉華加考上物理系想轉(zhuǎn)學(xué)電影專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，他建議拉華加先去西北民族大學(xué)讀藏語(yǔ)言文學(xué)，畢業(yè)后回來(lái)再考北京電影學(xué)院。這段有點(diǎn)迂回的電影之路，卻為拉華加后來(lái)的劇本創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
萬(wàn)瑪才旦拍攝第一部作品《靜靜的嘛呢石》時(shí)，兒子久美成列還在讀小學(xué)。2017年，拉華加的《旺扎的雨靴》開(kāi)拍，萬(wàn)瑪才旦擔(dān)任制片。此時(shí)久美已經(jīng)是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的一名學(xué)生了，他在片場(chǎng)擔(dān)任場(chǎng)記。并且探索性地拍攝自己的第一部紀(jì)錄片《他們?cè)诟咴碾娪啊贰?/p>
那時(shí)的久美剛?cè)腚娪爸T(mén)，帶著獵奇心和試圖解決自身困惑的動(dòng)機(jī)，問(wèn)了大家很多關(guān)于為什么拍電影的問(wèn)題。
32歲的藏族演員金巴對(duì)著鏡頭闡釋自己的看法：藏地電影的一切還是新生的，需要真誠(chéng)的從業(yè)者。他希望自己在其中是有用的。
金巴和萬(wàn)瑪合作了多部作品。每一部都展現(xiàn)出人性的豐富層面。這些角色讓這位藏族詩(shī)人出身的演員覺(jué)得“很過(guò)癮”。
其中，《撞死了一只羊》是拍攝條件最艱苦的一部。劇組在可可西里駐扎了四十多天，一開(kāi)始就差點(diǎn)發(fā)生意外。一位化妝老師到劇組兩個(gè)小時(shí)就開(kāi)始高原反應(yīng)，到傍晚就昏迷了過(guò)去。大家趕緊把他送到格爾木搶救，所幸沒(méi)事。
這是在高原拍電影的人們經(jīng)常會(huì)遭遇的困難。
萬(wàn)瑪才旦就不幸倒在這樣的一次意外中。
2023年3月，電影學(xué)者王小魯邀請(qǐng)萬(wàn)瑪才旦為紐倫堡的電影節(jié)錄一段VCR，萬(wàn)瑪才旦在片場(chǎng)錄了一段——“我正在高原上拍我的第九部電影（《陌生人》）”。
2023年5月8日凌晨，是金巴將萬(wàn)瑪才旦抱上前往拉薩的救護(hù)車(chē)，他看著停止呼吸的萬(wàn)瑪，感到很舍不得，握了握萬(wàn)瑪?shù)氖??！澳鞘俏覀兊谝淮握嬲饬x上的觸碰。”“大家說(shuō)的多么厲害的文學(xué)家、翻譯、導(dǎo)演，這跟我沒(méi)關(guān)系。我失去了這樣重要的一個(gè)朋友。”
松太加最痛苦的時(shí)候，是從西寧前往拉薩時(shí)。他感到自己正在越來(lái)越接近萬(wàn)瑪，正在接近一個(gè)永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的人。
這一年他寫(xiě)了很多東西，無(wú)數(shù)次重返最初一起拍電影的日子。
只是寫(xiě)給萬(wàn)瑪?shù)摹?/p>
從《氣球》到《氣球》
2020年，萬(wàn)瑪才旦的第七部作品《氣球》公映。這部作品后來(lái)在威尼斯國(guó)際電影節(jié)等全球60多個(gè)電影節(jié)展映，拿下11個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
魏龍彪和萬(wàn)瑪導(dǎo)演的交集就始于《氣球》。那一年，《氣球》到西安路演，他負(fù)責(zé)組織觀眾和映后活動(dòng)。萬(wàn)瑪才旦的藏地故事和他獨(dú)特的電影美學(xué)正被更多人“看見(jiàn)”。
而那時(shí)的魏龍彪，和自己的影展最初的名字一樣：廢都野生，充滿(mǎn)了一種野蠻生長(zhǎng)的力量。他和萬(wàn)瑪導(dǎo)演提了一嘴自己為學(xué)生而創(chuàng)辦的這個(gè)影展。
魏龍彪自己也是一名青年導(dǎo)演，此外他還是一名教師。身后跟著一大群喊他師父的“學(xué)生導(dǎo)演”。最初辦影展就是為了讓學(xué)生的作品有一個(gè)搬上大銀幕的機(jī)會(huì)，哪怕是在教室策源的影展，哪怕那時(shí)候春光還不叫春光，叫廢都野生。
“萬(wàn)瑪導(dǎo)演第一次聽(tīng)到我們的名字——廢都野生，他說(shuō)，‘這個(gè)勁兒很好?！边@個(gè)小小的獨(dú)立影展有某種讓他熟悉的柔軟的光芒。萬(wàn)瑪才旦決定支持魏龍彪的影展。
“為什么我那么感謝萬(wàn)瑪導(dǎo)演？因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)還沒(méi)有得到西影的支持，萬(wàn)瑪導(dǎo)演就已經(jīng)跟我們認(rèn)識(shí)，堅(jiān)定地站在我們這邊幫助我們了?！?/p>
結(jié)果遇到疫情三年，影展一推再推，一直推遲了6次?！白畋罎⒕趩蕰r(shí)，一想到萬(wàn)瑪導(dǎo)演說(shuō)他會(huì)來(lái)我們影展，我就覺(jué)得有力量辦下去了。”“當(dāng)時(shí)真的好多次想要放棄了。”
萬(wàn)瑪才旦對(duì)影展的背書(shū)，帶來(lái)了更多優(yōu)秀電影人的加入，也吸引了來(lái)自全球更多的作品匯聚。得益于他在電影行業(yè)的標(biāo)桿作用，一種獨(dú)特的信賴(lài)和影響力。
2022年，廢都野生得到西安電影制片廠的加持，成為西影·春光青年電影展，并被納入到絲路國(guó)際電影節(jié)的一個(gè)板塊當(dāng)中。
所以第六屆影展，萬(wàn)瑪導(dǎo)演非常忙碌，他既是絲路電影節(jié)的評(píng)審，也是西影·春光影展的評(píng)審?！暗牵f(wàn)瑪導(dǎo)演并不是來(lái)站個(gè)臺(tái)。他無(wú)比坦誠(chéng)地和年輕導(dǎo)演交流，傾囊而授。你能體會(huì)到他的關(guān)心?！边@讓魏龍彪非常難忘。
那一屆影展時(shí)至跨年元旦，氛圍異常熱烈。閉幕酒會(huì)上，大家熱淚盈眶、相擁而泣。不知道為什么，情感特別濃烈。他能感覺(jué)到萬(wàn)瑪導(dǎo)演也無(wú)比地高興，所有電影人的熱情被徹底點(diǎn)燃了。
在閉幕式頒獎(jiǎng)典禮上，萬(wàn)瑪導(dǎo)演說(shuō)：“我在這里感受到了一個(gè)真正電影節(jié)該有的樣子?！?/p>
電影是被個(gè)體生命體驗(yàn)的獨(dú)特性所照亮的。
導(dǎo)演去世后，魏龍彪在第七屆西影·春光影展中特別設(shè)置了“紀(jì)念萬(wàn)瑪才旦的特別展映”，他精選了導(dǎo)演的兩部作品：《尋找智美更登》和《塔洛》。
在《尋找智美更登》電影簡(jiǎn)介后面寫(xiě)著：“人生由不盡的旅途連結(jié)，長(zhǎng)路漫漫，尋根之人眼中的篤信與清澈難以被風(fēng)沙洗去。唯有這樣扎根土壤、將自己的全部深思和信仰都寄寓其中，故事才能呈現(xiàn)出慰藉心靈的能量?！?/p>
年輕的電影人是懂得萬(wàn)瑪才旦的，一如萬(wàn)瑪懂得他們。
“愿影像的生命力繼續(xù)如導(dǎo)演所期望的那樣，春光無(wú)限。故事繼續(xù)，浪潮不息?！?/p>
從第七屆西影·春光影展開(kāi)始，主辦團(tuán)隊(duì)增加了“吶喊”西部單元，似乎是萬(wàn)瑪才旦電影夢(mèng)想的延續(xù)和回響。
“萬(wàn)瑪導(dǎo)演憑借一己之力，把整個(gè)藏地新浪潮帶起來(lái)，讓別人關(guān)注到原來(lái)有這么多藏地青年導(dǎo)演在創(chuàng)作，我們也應(yīng)該要做這個(gè)事情了。讓更多的西部創(chuàng)作者以及他們的作品被看見(jiàn)?！?/p>
隨著時(shí)間流逝，魏龍彪終究會(huì)接受導(dǎo)演離去的這種無(wú)常，同時(shí)他會(huì)更有力量地連接到導(dǎo)演傳遞給他的力量：那種沒(méi)有任何目的性的荒原般野生而單純的熱愛(ài)。
他覺(jué)得最有力的重逢應(yīng)該是第八屆西影·春光影展的這種影響力。今年影展收獲了全球1037部短片作品投遞，就像1037股力量的匯聚?！爱?dāng)看到在世界的各個(gè)不同角落，這么多青年創(chuàng)作者用電影這種方式，那么努力、蓬勃又真摯地表達(dá)著自己的情感、分享對(duì)生活感悟、熱烈的與這個(gè)世界交流，就會(huì)強(qiáng)烈感受到辦展是有意義和價(jià)值的?！?/p>
在被年輕電影人單純的熱愛(ài)之心照亮的瞬間，他感受到那種團(tuán)圓，和萬(wàn)瑪導(dǎo)演心靈的重逢。“西影春光的精神力量來(lái)自萬(wàn)瑪導(dǎo)演呀?！彼麖?qiáng)調(diào)了一句。
二十一年前，萬(wàn)瑪才旦在北京電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)，在中關(guān)村的街上，看到一只紅氣球在風(fēng)中飄，那個(gè)意象一下抓住了他。若干年后，他拍出了電影《氣球》。
影片結(jié)尾：舉著氣球奔跑的孩子們消失在山丘的那一頭。接著，氣球升了起來(lái)。影片中的人物從不同時(shí)空，都看到了這只真實(shí)的紅氣球。這只溫暖的紅氣球，也是萬(wàn)瑪才旦在光影世界留下的慈悲和慰藉。
第七屆影展閉幕式的最后，放映了組委會(huì)用萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演作品混剪的一個(gè)紀(jì)念短片。隨著主題曲的音樂(lè)響起，第一個(gè)畫(huà)面就是《氣球》結(jié)尾那只高飛的紅氣球。然后，電影作品中的人物一個(gè)一個(gè)出場(chǎng)，一種巨大的愛(ài)和慈悲的力量在這些畫(huà)面當(dāng)中流淌。每一個(gè)鏡頭都能感知到萬(wàn)瑪留在世間的慈悲注視。
短片最后定格在萬(wàn)瑪才旦為春光影展題寫(xiě)的那句話：西影春光，春光無(wú)限。
那天魏龍彪就坐在影院觀眾席里面，看到大銀幕上萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的題字，又一次抑制不住地淚流滿(mǎn)面。
他把這條朋友圈置頂了，也定格自己對(duì)萬(wàn)瑪才旦的感激和懷念：“是您的力量支撐我堅(jiān)持這三年，無(wú)比的感恩和無(wú)比的想念?！?/p>
從西部到西部
萬(wàn)瑪才旦最后一條朋友圈停留在2023年5月7日下午5點(diǎn)，依然在為年輕的電影人鼓呼。
西影青年導(dǎo)演支持計(jì)劃的負(fù)責(zé)人趙非凡所屬的部門(mén)是影視項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)中心，負(fù)責(zé)制片和投資?！皥?jiān)守西部創(chuàng)作、堅(jiān)持西部題材創(chuàng)作，團(tuán)結(jié)各個(gè)少數(shù)民族的導(dǎo)演……這本身就是西影的訴求?！彼耘c萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的交集似乎也有種命中注定。
趙非凡發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)瑪才旦身邊這群藏族青年導(dǎo)演，包括久美，他們和萬(wàn)瑪才旦的師承關(guān)系，是一種平等交流的關(guān)系。而且他們整體對(duì)文學(xué)的注重、對(duì)電影的單純熱愛(ài)、對(duì)內(nèi)心真實(shí)表達(dá)的尊崇，都和萬(wàn)瑪才旦是一脈相承的，盡管他們的作品風(fēng)格迥異。
久美是其中最獨(dú)樹(shù)一幟的。2021年久美執(zhí)導(dǎo)了自己的首部懸疑電影《一個(gè)和四個(gè)》，該片改編自藏族作家江洋才讓同名短篇小說(shuō)。2022年該片榮獲第十六屆First青年電影展最佳劇情長(zhǎng)片、最佳導(dǎo)演、最佳演員三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
這一年，久美與西影簽約，成為青年導(dǎo)演支持計(jì)劃首批簽約的五顆種子選手之一。一年后，拉華加也加入青年導(dǎo)演計(jì)劃?！?0名簽約導(dǎo)演里面，他倆的構(gòu)成是舉足輕重的地位。”趙非凡說(shuō)。源自高原的電影浪潮與西影再次崛起的夢(mèng)想有了真實(shí)的連接。
“像這樣一段密集的八年到十年，有一群藏族導(dǎo)演出現(xiàn)了，然后他們保持著高創(chuàng)作的體量，同時(shí)也有自己獨(dú)到的表現(xiàn)風(fēng)格，這是一件很難得的事情，在影史上來(lái)說(shuō)都是一件很難得的事情?！?/p>
趙非凡覺(jué)得萬(wàn)瑪導(dǎo)演對(duì)這個(gè)時(shí)代的影響，對(duì)周?chē)说挠绊?，以及?duì)自身的認(rèn)知和關(guān)照，都是獨(dú)一無(wú)二的。
“他也是藏族電影的創(chuàng)始者呀！”轉(zhuǎn)身說(shuō)出這句話時(shí)，他正起身去拿東西，這句話從一個(gè)仰視的高度跳出來(lái)，背景是西影大廈23樓所能鳥(niǎo)瞰的開(kāi)闊視野。
從制片人的角度，萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的作品觀影門(mén)檻的確太高了！但《雪豹》讓他看到了一個(gè)新的可能?！盁o(wú)論作為藝術(shù)電影還是作者型電影，《雪豹》在票房和影響力上都達(dá)到了一個(gè)高峰。其實(shí)蠻容易引起大家的警醒的。”
這段孵化青年導(dǎo)演的旅程中，對(duì)青年導(dǎo)演的生存環(huán)境的殘酷性和對(duì)中國(guó)電影行業(yè)生態(tài)的深入了解，讓他更加理解萬(wàn)瑪導(dǎo)演一路披荊斬棘的艱辛……和其中的荒誕性。
盡管萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演已經(jīng)算最受世界矚目的中國(guó)導(dǎo)演之一，但在電影市場(chǎng)的架構(gòu)中，在投資-回報(bào)的衡量體系中，他每次也只能找到有限投資。
《雪豹》無(wú)論從能夠獲取的資金、技術(shù)，還是作為創(chuàng)作者本身的創(chuàng)作能力，都顯示了萬(wàn)瑪才旦影像世界更大的可能性。這卻是他最后的作品。
“那天我們?cè)跇窍虏栾嫵燥垼页燥埖哪莻€(gè)人，他認(rèn)識(shí)萬(wàn)瑪導(dǎo)演，然后突然一下，他說(shuō)了一句：萬(wàn)瑪導(dǎo)演走了。誰(shuí)都不敢相信，覺(jué)得很震驚！打開(kāi)朋友圈先看見(jiàn)普巴最早發(fā)的消息，然后所有人就開(kāi)始向萬(wàn)瑪導(dǎo)演的制片人王磊求證。王磊統(tǒng)一回復(fù)一個(gè)雙手合十的表情，這件不幸的事就確認(rèn)了?！?/p>
“這個(gè)事情發(fā)生了以后，我還給萬(wàn)瑪導(dǎo)演發(fā)過(guò)一條短信?！币恍《纬聊?。突然凝固了時(shí)間，片刻后，趙非凡接著講下去：“我到現(xiàn)在還保存著這條消息。2023年5月8號(hào)，我寫(xiě)的是：導(dǎo)演，還有好多話想跟您說(shuō)，奈何您此世功德已圓滿(mǎn)，中國(guó)電影太大我管不了，但是我余生的渡劫都希望得到您的指引。”
在中國(guó)電影行業(yè)，他心里最想依賴(lài)的一個(gè)人走了。
青年導(dǎo)演支持計(jì)劃是西影重新崛起之夢(mèng)里面一個(gè)先鋒探索性質(zhì)的項(xiàng)目。趙非凡守護(hù)這支蘊(yùn)藏著未來(lái)希望的種子導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的過(guò)程中，慢慢有了一種和萬(wàn)瑪才旦對(duì)于電影行業(yè)同樣的熱忱和使命感。
他理解了萬(wàn)瑪才旦是多么拼盡全力想要為青年導(dǎo)演保駕護(hù)航。雖然不知道自己所陪伴一起成長(zhǎng)的10顆種子選手，最后能夠沖出來(lái)幾個(gè)？他只是越來(lái)越沉靜了。他相信此刻的西影此刻的西部電影配得上再一次的崛起。他愿意等待或者見(jiàn)證一部“曠世之作”。
《雪豹》的超越，也讓他重新思考文藝片和商業(yè)片的界定，甚至消除了這種界定。去思索電影行業(yè)更本質(zhì)的問(wèn)題：作品和創(chuàng)作者的真誠(chéng)。他似乎更耐心地面對(duì)這個(gè)最初命名為“X計(jì)劃”的孵化青年導(dǎo)演的長(zhǎng)期戰(zhàn)略！
他慢慢學(xué)習(xí)用一種去目的性的心態(tài)堅(jiān)守，在這種勇敢而純粹的擔(dān)當(dāng)中，他也能與萬(wàn)瑪才旦再次重逢。
從重逢到重逢
“他的想象，他的內(nèi)心，他以?xún)?nèi)地習(xí)得的一切而回看西藏的眼光，都交給了電影，我在他的每個(gè)角色中，都能看見(jiàn)他?！标惖で嘣谌f(wàn)瑪?shù)淖髌分信c他的朋友無(wú)數(shù)次重逢。
萬(wàn)瑪才旦在北京電影學(xué)院的同學(xué)崔軼，他記憶中大學(xué)時(shí)代的萬(wàn)瑪總是穿著藏服、寡言而溫和?！坝写我黄鹑タ粗x飛老師拍的一部西藏電影，看完之后，他跟我說(shuō)了一句‘謝飛老師這個(gè)電影是他的西藏，不是我們的’”，這句話給他留下很深的印象。后來(lái)看到《尋找智美更登》，覺(jué)得“他已經(jīng)是大師了”。
以往，無(wú)論是文字還是影像來(lái)反映少數(shù)民族文化及生活的時(shí)候，其實(shí)是有很大偏差的。
這種偏差到底是什么呢？萬(wàn)瑪才旦在一次訪談中說(shuō)，“主要就是那些作品對(duì)人的忽略。對(duì)藏人也作為一個(gè)生命個(gè)體的忽略是非常普遍的，無(wú)論文學(xué)作品還是電影作品幾乎看不到一個(gè)豐富的、立體的、活生生的藏人。”“作為這個(gè)族群中的一員，自然就會(huì)有一種使命感。”
影評(píng)人柏邦妮毫不掩飾自己對(duì)電影《尋找智美更登》的驚艷，她寫(xiě)道：“僅僅因?yàn)槿f(wàn)瑪才旦是西藏人，他的全部攝制團(tuán)隊(duì)都是西藏人，用西藏演員，講藏語(yǔ)，他的電影就是‘西藏電影’嗎？”“我想并不是這樣。是因?yàn)槿f(wàn)瑪才旦他企圖拍攝的是：西藏的靈魂?！?/p>
“我深?lèi)?ài)萬(wàn)瑪才旦電影中的這一個(gè)西藏。他并不批判，而是寬容地呈現(xiàn)。沉痛的思考，都在塵土的下面，表層的是鮮活的生命和愛(ài)情。電影亮堂堂的，蘊(yùn)藉渾厚。那種質(zhì)感，那種能量，那些細(xì)節(jié)，是一種深深‘扎根’在這片土地里，才會(huì)升華出的情感。這是靈魂依附，性命相托的電影，一個(gè)導(dǎo)演，他的全部血肉和愛(ài)恨，全部信仰和絕望，都在這里?！薄斑@是最好的電影?！?/p>
萬(wàn)瑪才旦的微信頭像是一只眼睛。一只長(zhǎng)在手心里、俯瞰人間的眼睛。是有一年他在西藏一個(gè)寺廟里看到的一幅古老壁畫(huà)的局部。他很喜歡，就做了頭像。這種慈悲之眼凝視世界的眼光，出現(xiàn)在他的每一部電影里。
在一次訪談中他談到微信頭像的那雙眼睛，講述自己所接受的藏傳佛教傳統(tǒng)里，人是有第三只眼睛的。它代表的是智慧，是慈悲。“有些電影里是有一些小聰明的，或者聰明，但達(dá)不到智慧的境界。而伯格曼、阿巴斯，他們卻是在用智慧在拍電影?！?/p>
寫(xiě)劇本、拍電影的同時(shí)，萬(wàn)瑪才旦也一直在用藏漢雙語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在小說(shuō)和電影的世界，他重構(gòu)著一個(gè)亦真亦幻的世界?！斑@個(gè)世界對(duì)我而言很重要，較之過(guò)于理性與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，它呈現(xiàn)出某種混沌、松軟與詩(shī)意。”
他最想拍的一部電影是《永恒一日》，也是一部史實(shí)?！耙粋€(gè)人從少年到青年、中年、老年，經(jīng)歷四季的變化，喻示著整個(gè)藏地百年歷史的濃縮?！蹦鞘亲罱咏麑?duì)這片土地的熱愛(ài)和理解，所凝聚出來(lái)的一個(gè)電影意象《永恒一日》。
他是真正把藏族電影帶向世界的人?！霸谶@樣的一個(gè)時(shí)代，幸虧有這樣的電影陪著我們”。
實(shí)際上萬(wàn)瑪才旦非常溫和，他詮釋另外一種文化英雄或者勇士的狀態(tài)，一如藏傳佛法對(duì)于布施的解釋?zhuān)捍蜷_(kāi)自己，并且付出一切。
無(wú)論是從家鄉(xiāng)出離，還是在異鄉(xiāng)重新審視家鄉(xiāng)，萬(wàn)瑪才旦允許這兩個(gè)視角同時(shí)存在于自身。在一部一部作品當(dāng)中如實(shí)呈現(xiàn)自己的思索，在這個(gè)過(guò)程中，他漸漸與自己的故土重逢了。
采訪接近尾聲，西影圈子這間叫24color的咖啡館，玻璃窗里面燈火通明。魏龍彪坐在后院的幽靜角落講述了萬(wàn)瑪才旦與西影春光的故事。遠(yuǎn)處的樂(lè)隊(duì)傳來(lái)一首熟悉的歌。他突然有點(diǎn)走神，是許巍的《難忘的一天》。“這首歌今天也來(lái)得恰恰好?！?/p>
這是他的電影處女作《陳倉(cāng)已冬》的片尾曲。當(dāng)時(shí)一直找不到合適的配樂(lè)，直到聽(tīng)到這首歌，心里猛然確定了。后來(lái)剪輯全部完成，片尾曲響起、字幕滾動(dòng)上來(lái)的時(shí)候，腦海中閃過(guò)所有拍攝時(shí)的艱難與堅(jiān)持，感慨萬(wàn)千。
今天這首歌在這樣一段講述結(jié)束時(shí)，又以這樣神奇而偶然的方式冒出來(lái)。
最崩潰沮喪的時(shí)候，他總是會(huì)想起萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演。總是能在內(nèi)心最隱秘的溫柔地帶找到與萬(wàn)瑪才旦連接的力量，在一種無(wú)法言說(shuō)的想念和加持中無(wú)數(shù)次與萬(wàn)瑪才旦重逢。
采訪結(jié)束穿越夜色中的西影圈子時(shí)，有一點(diǎn)奇特的溫暖流淌在心里面。這種講述似乎也超越了文字，和萬(wàn)瑪所創(chuàng)造的電影世界一樣。
魏龍彪講了一件小事，第六屆影展期間，有一天晚飯后，他陪導(dǎo)演散步。他們從西影圈子一直走到了慈恩塔下玄奘的雕塑前。他記得萬(wàn)瑪導(dǎo)演靜靜地凝望了好半天。
那是萬(wàn)瑪才旦第一部作品《靜靜的嘛尼石》里面唐僧喇嘛在真實(shí)世界中的原型呀。
（本文部分圖片由西影·春光青年電影展、西影青年導(dǎo)演支持計(jì)劃提供，特此致謝！）
參考文獻(xiàn)
[1]王小魯：《高原劇場(chǎng)的拉幕人——追念萬(wàn)瑪才旦先生》，載《南方周末》，2023-6-21。
[2]許金晶：《“藏地新浪潮”：用影像講述藏人自己的故事》，載《中國(guó)獨(dú)立電影訪談錄》，2018。
[3]楊楠、孟依依、陳詩(shī)雨：《故事，還沒(méi)講完——紀(jì)念萬(wàn)瑪才旦離世一周年》，載《南方人物周刊》，2024-5-10。
