去年今日此門中

說起陜西文學(xué)，一定繞不開20世紀(jì)90年代的西北大學(xué)作家班，本刊記者采訪了數(shù)位當(dāng)年參與作家班籌建的老師和有幸進(jìn)入作家班學(xué)習(xí)的學(xué)員，和他們共同追憶了西大作家班往昔的激情歲月……

時(shí)鐘撥回到1987年的西北大學(xué)，紫藤園的樹梢上，鳥叫蟬鳴的夏天，凌霄盛開的木香園，還有蝴蝶停在上面，黑板上老師的粉筆，還在寫個(gè)不停。坐落于古城西安的西北大學(xué)，是一座歷史悠久、聞名遐邇的古老學(xué)府，校園里的紫藤園和木香園，以其清幽雅致而聞名，作家班的同學(xué)們經(jīng)常喜歡在那里讀書交流。那時(shí)的他們，物質(zhì)生活是貧乏的，而精神生活卻別樣的豐富多彩。

作家班溯源

20世紀(jì)80年代，對(duì)于中國(guó)文壇來說，是一個(gè)倍覺活躍的年代，人們的思想得到了前所未有的解放，文學(xué)創(chuàng)作也開始擺脫政治束縛，追求藝術(shù)自由。文學(xué)掀弄著時(shí)代的浪潮，作家詩人頭頂上也閃動(dòng)著耀眼的光環(huán)。1982年，王蒙先生針對(duì)作家隊(duì)伍平均文化水平有所減低的情況，提出了在當(dāng)時(shí)引起了較大反響的“作家學(xué)者化”觀點(diǎn)，但這并非要求所有的作家都成為學(xué)者，而是強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)具備學(xué)者式的知識(shí)儲(chǔ)備、思辨能力和探究精神，希望作家能夠像學(xué)者一樣，嚴(yán)肅治學(xué)，用古往今來的一切積極的文化成果來充實(shí)自己，從而進(jìn)行新的藝術(shù)創(chuàng)造。

談及“作家學(xué)者化”，西北大學(xué)李志慧老師認(rèn)為哲理與詩情的統(tǒng)一是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)獨(dú)有特點(diǎn)，他舉例解釋道，如同為清代作家，曹雪芹寫出了被譽(yù)為中國(guó)封建社會(huì)“百科全書”的《紅樓夢(mèng)》，這緣于他對(duì)中國(guó)封建社會(huì)創(chuàng)造的物質(zhì)文化和精神文化親身的體驗(yàn)和深入的了解；而出身于社會(huì)底層的蒲松齡、吳敬梓卻無從寫起，甚至連賈寶玉出場(chǎng)時(shí)的著裝都描寫不出，因?yàn)樗麄兂錾砗?，衣食?jiǎn)樸，不會(huì)了解官宦世家的顯赫。民國(guó)時(shí)期的“魯郭茅巴老曹”是哲理與詩情兼具的六位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家。之后出現(xiàn)的作家，大都以農(nóng)村為題材，盡管生活經(jīng)歷豐富，但普遍缺少深厚文化的滋養(yǎng)，因而也就無法成為像魯迅先生那樣的作家文豪，作品也難以成為經(jīng)典而流傳。西北大學(xué)舉辦作家班，正是繼承中國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，立足彌補(bǔ)新時(shí)期作家文化短板的有力之舉。

1985年，武漢大學(xué)作家班率先開班，此后，經(jīng)過劉建軍、李成芳、劉建勛、蒙萬夫等老師的共同努力，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的積極協(xié)調(diào)下，西北大學(xué)也于1987年開辦了首屆作家班。劉建勛老師回憶說，那正是槐花飄香的季春時(shí)節(jié)，第一期作家班的招生工作也在如火如荼地進(jìn)行著，他帶著四包密封的試卷，迎著花香，抵達(dá)北京魯迅文學(xué)院，首屆作家班入學(xué)考試將在那里舉行?？墒?，就在臨近開考的前一天卻傳來了同學(xué)們拒考的消息，當(dāng)日晚，劉建勛老師組織了一場(chǎng)別開生面的“新聞發(fā)布會(huì)”，作家同學(xué)們所提的問題涉及方方面面，其中有對(duì)大學(xué)入學(xué)考試的陌生和怯場(chǎng)，更多的是關(guān)于作家學(xué)者化和西大人才培養(yǎng)的關(guān)注。劉老師通過坦誠(chéng)的解釋、循循的啟發(fā)、敞亮的回答，贏得了同學(xué)們的信賴和尊重，師生之間的陌生感頓然消失。劉老師說：“就是在那次對(duì)話會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)了這批青年作家身上敏思好學(xué)、追求上進(jìn)的亮點(diǎn)。其中一部分同學(xué)對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的燥熱并不太在意，卻對(duì)西大作為唐代文學(xué)研究的重鎮(zhèn)、魯迅及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的先頭心慕有加”。

第一期作家班學(xué)員王清學(xué)在作家班畢業(yè)五年后撰寫的懷念之作——《去年今日此門中》描述，讀書時(shí)特別羨慕滿腹詩書的學(xué)問家，有意識(shí)糾正自己的寫作方式，向一種學(xué)者化道路前進(jìn)。西大的幾年，他寫得很少，卻下力氣讀書。購(gòu)買了近三十年的書，塞滿了整個(gè)房子，有文學(xué)的、美學(xué)的、宗教的、哲學(xué)的、歷史的等等，這些書可能一輩子也讀不完，但那是一種渴望，一種追求，一種孩子般的幻想和憧憬。王清學(xué)說，那時(shí)十分榮幸與學(xué)者型作家島子同班，欽佩他已讀完海德格爾的《存在與時(shí)間》，正在啃《易經(jīng)》和《莊子》的那種學(xué)習(xí)狀態(tài)。“像我們這樣的‘工農(nóng)兵作家’，在西北大學(xué)上學(xué)和進(jìn)修是十分必要的。中國(guó)的新文學(xué)從‘五四’時(shí)代起，就籠罩在俄羅斯文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)的影子下，一直沒有形成自己獨(dú)立的個(gè)性，新時(shí)期以降，世界文學(xué)的新景觀展現(xiàn)出來，我們又在川端康成熱、艾特瑪托夫熱、?？思{熱、馬爾克斯熱、昆德拉熱里蒸騰。有抱負(fù)的中國(guó)作家都在焦慮。究其原因，還是因?yàn)槲覀兊乃囆g(shù)裝備不足，‘工農(nóng)作家’太多，學(xué)究型的大家太少的緣故。各校的作家班籌辦者不可謂不具苦心。展望未來，作家班的作用影響將不可低估。作為學(xué)生，作為文學(xué)理想的追求者，我們深深地感謝西大。”王清學(xué)說。

后來的事實(shí)也證明了王清學(xué)所言，西北大學(xué)作家班第一期畢業(yè)學(xué)員成績(jī)斐然，僅1991年的全國(guó)青年作家會(huì)議，他們之中就有九人參加，那是一次對(duì)全國(guó)青年作家實(shí)力大檢閱的盛會(huì)，九人來自一班，這種現(xiàn)象引起了“圈內(nèi)”的轟動(dòng)和重視，更壯大了西大的聲威，大家說，這是西大作家班一個(gè)不小的節(jié)日。

栽得梧桐樹

想要成為作家班的學(xué)員，必須先具備作協(xié)會(huì)員、擁有大專學(xué)歷、同時(shí)在省級(jí)刊物上發(fā)表過有影響的作品等基本條件，再由各?。▍^(qū)）作協(xié)推薦，并經(jīng)審查合格后方可參加入學(xué)考試，考試的科目設(shè)有政治理論、文學(xué)理論、中國(guó)文學(xué)史及寫作等四門。

第一期作家班的學(xué)員以魯迅文學(xué)院畢業(yè)生為主，來自全國(guó)各地的90名同學(xué)從312名報(bào)考者中脫穎而出，得到錄取，其中黑龍江的遲子建、王清學(xué)，福建的王宏甲、楊少衡，新疆的王剛，江西的熊正良，廣西的鬼子，安徽的熊尚志，湖南的陶少鴻，河南的魏世祥，甘肅的肖復(fù)華，青海的肖黛，陜西的吳克敬、李康美、島子和趙伯韜等，成為后來撐起中國(guó)文壇的骨干力量。第二期作家班學(xué)員從182名報(bào)考者中錄取了62名，第三期作家班學(xué)員從251名報(bào)考者中錄取了83名。

談到作家班的招生工作，劉建勛和李志慧兩位老師都提到了陳忠實(shí)，當(dāng)時(shí)，第一期作家班的招生在陳忠實(shí)先生的心中也曾激起小小波瀾，陳忠實(shí)想上學(xué)但他年齡已經(jīng)偏大，還有腹稿萌動(dòng)需靜心去思（這個(gè)腹稿正是日后引得洛陽紙貴的名作《白鹿原》）。后來他沒有上作家班，但卻竭力為作家班推薦可塑人才，比如李康美想要上作家班的時(shí)候，他就主動(dòng)全面認(rèn)真地寫了推薦信，陳述李康美的寫作成績(jī)、藝術(shù)潛力、文學(xué)發(fā)展前途。作家班同學(xué)常去拜訪陳忠實(shí)，他也常來參加同學(xué)們的文學(xué)座談會(huì)和作品討論會(huì)，為年輕的文學(xué)愛好者提供實(shí)打?qū)嵉膸椭?008年12月，在賈平凹、遲子建同期雙獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后，西大就立即組織召開了“大學(xué)教育與西大作家群現(xiàn)象”全國(guó)性研討會(huì)，陳忠實(shí)也應(yīng)邀參加會(huì)議，他在會(huì)上深情地說：“我也可以說是西大的一個(gè)畢業(yè)生，一名校友。從走上創(chuàng)作道路開始，就受到西大中文系老師的指教、評(píng)論、幫助和引導(dǎo)。我是西大的走讀生。第一個(gè)把我的作品推薦到北京的就是西大的教授，第一個(gè)撰寫我個(gè)人文章評(píng)論的也是西大的教授……”大家對(duì)他摯情的發(fā)言報(bào)以熱烈的掌聲和歡笑。劉建勛老師深深感慨，“多年來，陳忠實(shí)每到西大，都是西大學(xué)子有教求于他”。

第一期作家班開辦之時(shí)，河南省作協(xié)主席張一弓就對(duì)河南來西大作家班學(xué)習(xí)的青年作家非常關(guān)注，他對(duì)魏世祥毫無保留地支持，并囑咐他讀完書一定要回河南，魏世祥和氣又勤快，創(chuàng)作上也突出，就被大家選為了班長(zhǎng)。第二期作家班招生的時(shí)候，魏世祥領(lǐng)來了苗紀(jì)道，并說這是“一弓大哥”給作家班推薦的人才，希望好好培養(yǎng)，苗紀(jì)道很有組織才能，又酷愛寫藏頭詩送給同學(xué)們，像大伙兒之間的黏合劑一樣，他也成了二期作家班的班長(zhǎng)，把班級(jí)工作搞得紅紅火火，有代課老師說：“張一弓給咱送來了兩個(gè)班長(zhǎng)。”

在咸陽彩虹廠上班的王海聽說西北大學(xué)作家班在招生，躍躍欲試，但身邊的朋友都勸他說作家班要求很高，還要在報(bào)紙雜志上發(fā)表文章，錄取很是不易。王海為了達(dá)到入學(xué)要求，利用業(yè)余時(shí)間刻苦攻讀，不僅考試達(dá)到了分?jǐn)?shù)線，還在報(bào)紙上連發(fā)三四篇小說，通過努力最終進(jìn)入第二期作家班學(xué)習(xí)。王海評(píng)價(jià)說，那時(shí)他才意識(shí)到了什么才是真正的文學(xué)，他也利用這段時(shí)間，閱讀了大量的文學(xué)作品，特別是外國(guó)文學(xué)作品，創(chuàng)作方面也有了飛速進(jìn)步。他至今記得當(dāng)短篇小說《鬼山》發(fā)表拿到800元“巨款”稿費(fèi)時(shí)，高興地請(qǐng)了全班同學(xué)吃飯。

朱文杰當(dāng)時(shí)是西安市文聯(lián)《長(zhǎng)安》的編輯，看到第一期招生簡(jiǎn)章中，大專以上文憑才能報(bào)考的條件，因自己只有中專文憑，只能遺憾放棄。在第二期作家班招生時(shí)，朱文杰立即前往學(xué)校咨詢中級(jí)職稱是否能代替大專文憑問題，最終如愿順利地考上了作家班。后來，當(dāng)?shù)谌谧骷野嚅_始招生時(shí)，他又急忙打長(zhǎng)途電話通知了銅川朋友劉新中，“逼”著劉新中來西安上學(xué)。朱文杰告訴記者，在讀書的日子里，劉新中就住在他在《長(zhǎng)安》編輯部的辦公室，一年多的時(shí)間，他們是同上西大作家班，同住辦公室，就連胃潰瘍竟也是兩人同時(shí)得病。有人和劉新中開玩笑說：“朱文杰跑到哪里，你就跟到哪里，朱文杰胃潰瘍，你咋也胃潰瘍？” 朱文杰笑對(duì)：“這才是真朋友！”

三屆作家班的學(xué)員幾乎覆蓋了除臺(tái)灣以外的中國(guó)所有省份，他們才思敏捷、個(gè)性鮮明、能歌善舞，各路神仙人才濟(jì)濟(jì)。他們中的很多人此后將一生奉獻(xiàn)給了462d6ccd492cbb31d3c624438d4ebc4a文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，取得斐然成就，也由此形塑了“西北大學(xué)作家群”現(xiàn)象，為中國(guó)當(dāng)代文壇添加了一抹亮光。

夾縫中的文人

作家班的許多人，為了更深入地學(xué)習(xí)和研究，更好地補(bǔ)給文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、史學(xué)營(yíng)養(yǎng)，果斷放棄了單位里提職提級(jí)機(jī)會(huì)，寧可不要工資，停薪留職，帶著辛苦攢下的學(xué)費(fèi)來到學(xué)?！俺潆姟薄Ｄ聺貞浧疬@段往事時(shí)說，要想一下子理解作家班的“苦樂人群”是很難的事情，他們是“夾縫中的文人”。

吳克敬說，西北大學(xué)作家班給了他放下挑在肩上的木作擔(dān)子，坐進(jìn)了大學(xué)課堂和圖書館，聆聽專家老師的聲音，閱讀前輩名家作品的機(jī)會(huì)。到學(xué)校交上2600元的學(xué)費(fèi)和1200元的住宿費(fèi)完成報(bào)到后，他便囊中羞澀，日常生活都成了問題。還有幾位同學(xué)與他境遇相同，都是清一色的農(nóng)家兒女，既得不到公助，亦得不到私助，愁情困態(tài)只能自己解決。蒙萬夫老師從每日寡淡的飲食上發(fā)現(xiàn)了吳克敬等人的潦倒，出主意讓他把木匠工具帶到學(xué)校，他幫助其在學(xué)校找個(gè)地方，利用課余和周日時(shí)間攬點(diǎn)活兒做，收入補(bǔ)貼生活。當(dāng)吳克敬決定回鄉(xiāng)下取家伙時(shí)，李康美卻提議可以到企業(yè)去寫點(diǎn)什么，說不定能換回幾個(gè)子兒。蒙萬夫老師對(duì)此大為支持，很快就聯(lián)系上了一個(gè)宣傳企業(yè)的報(bào)告文學(xué)集寫作合同，并交給李康美去完成，而吳克敬又去寶雞談成了另一本報(bào)告文學(xué)的寫作出版合同。

馮積歧告訴記者，那時(shí)雖然是一段艱難的人生旅程，但卻隱藏著別樣的溫情。當(dāng)年徐岳老師、肖云儒老師和吳克敬都曾寫信叫他來西大作家班讀書，吳克敬更是前后寫過四封信，這些信件他珍藏至今，“在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，他們給我搭了一架梯子，架了一座橋。”1988年，考上作家班前他借住在初中同學(xué)的辦公室，1989年春節(jié)后到了陜西省作協(xié)，先借住王觀勝的辦公室，后來徐岳老師安排他住在肖云儒老師在南郊的一間辦公室里，他用自行車推著一床單薄的被子找到了肖老師的辦公室，辦公室里只有一張辦公桌、一張凳子和兩個(gè)短沙發(fā)，他只能將被子鋪在地上席地而臥，西安正月的氣溫驟降零度之下，被窩里的他凍得瑟瑟發(fā)抖，不停地拉肚子，早上7點(diǎn)多起來，還要疲憊地騎上自行車去西北大學(xué)上課。再到后來，他又輾轉(zhuǎn)借宿在《延河》編輯部辦公室，算是有了安身之地。西安的夏日同樣難熬，三伏夜晚，悶熱的實(shí)在無法入睡，他常常和路遙、路遙的弟弟，同樣借住在省作協(xié)的王天樂，一起上樓頂徹夜閑聊，興起之處，悶熱好像被驅(qū)走了一樣。他形容：“考進(jìn)西北大學(xué)作家班固然是我人生轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)，可是，在我的肩上又壓上了三條更重的擔(dān)子：一是家里七畝六分責(zé)任田，四口人要養(yǎng)活；二是要完成學(xué)業(yè)；三是要采訪、寫稿，還要寫小說。那幾年，我在人生的路上不是行走，而是艱難地奔跑?！彼３Ｈ嗽谛@，心在家中的責(zé)任田里，王天樂形象地評(píng)價(jià)他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“我一看見馮積岐就想大哭一場(chǎng)。”

當(dāng)時(shí)，即使學(xué)校有宿舍，很多學(xué)員仍因囊中羞澀投奔親朋，渭水（本名周抗美）和劉新中都曾在朱文杰的辦公室借住，還有很多學(xué)員租住在大學(xué)南路的城中村里，房主們知道這些人多是“夜貓子”，談房?jī)r(jià)時(shí)總是把電費(fèi)也考慮加算進(jìn)去。

吳建華現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景已風(fēng)輕云淡，但當(dāng)時(shí)為了籌集學(xué)費(fèi)，他幾乎準(zhǔn)備去賣血賺錢，后在朋友們的幫助下，才得以解決。每逢寒暑假期，他就前往新疆、甘肅、延安等地去采寫報(bào)告文學(xué)，出發(fā)前準(zhǔn)備一塊破布，上車后將破布鋪在座位底下呼呼大睡，等到彈盡糧絕時(shí)也不能坐吃山空，只得發(fā)揮特長(zhǎng)，給座位上的乘客們看相，看到別人驚訝萬分、五體投地時(shí)，無需多言，大家伙就會(huì)將啤酒、面包、蘋果、葡萄、西瓜、雞腿、榨菜、礦泉水等等，一起向他涌來，吃得他肚圓腹脹。就連好奇的列車員都一個(gè)個(gè)伸出手來讓他看看，這時(shí)他卻拿起了架子，直到列車員邀請(qǐng)他到軟臥席落座，一連幾天，他的手里都是各種“上層人士”的各色名片。吳建華告訴記者，后來他將此次特殊的旅行寫成了中篇小說《走四方，路迢迢、水長(zhǎng)長(zhǎng)》，在《莽原》上刊出后，反響異常熱烈。他的同窗兼室友苗紀(jì)道評(píng)論說：“那是一篇社會(huì)紀(jì)實(shí)小說，以其豐富獨(dú)特的生活細(xì)節(jié)與真實(shí)曲折的傳奇故事相結(jié)合，既現(xiàn)實(shí)又浪漫，既好讀又深刻，其中充滿了作家對(duì)紛繁世界的透析，以及對(duì)真善美的追求與向往?！?/p>

明亮的黑夜

作家班的班徽十分特別，厚厚的圓牌內(nèi)一只孤獨(dú)的西北狼仰天長(zhǎng)嘯，除去閃閃發(fā)光的眼睛，就是黑漆漆的夜色了。這班徽與作家班學(xué)員黑白顛倒的習(xí)慣倒是相稱。夜晚是作家班最活躍的時(shí)辰，大家三五成群，聚在一起聊天娛樂，夜宵之后，作鳥獸散，各自回屋熬夜寫作。

劉建勛老師講述道，被充作宿舍的校醫(yī)院四樓，經(jīng)常徹夜都能看到不滅的“八角樓的燈光”。當(dāng)時(shí)，如果文學(xué)作品能被《小說選刊》登載，就會(huì)被認(rèn)為是作家群中的翹楚，功夫不負(fù)有心人，不到兩年時(shí)間，就有趙伯濤、張冀雪、遲子建、王剛、毛守仁、王清學(xué)、楊少衡、王宏甲等近十位作家班學(xué)員的作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，其中張冀雪還兩度榮登。

劉建勛老師課余常去作家班宿舍查看，第一期學(xué)員熊尚志和嚴(yán)嘯建住在校醫(yī)院四層最西頭北邊的那間房子，除上課和周日外，平常是很難找到熊尚志身影的，后來才知道，他在大學(xué)南路以南的邊家村一個(gè)小巷深處租了一個(gè)六平方米的小屋，小床、小桌、小凳、小書架、小臺(tái)燈一應(yīng)俱全，日日夜夜筆耕不輟，他告訴房東大娘，只要一回屋，任何客人他都不見，于是大娘就兼著做起了他的警衛(wèi)員，每當(dāng)有人，哪怕是捉迷藏的頑童，都會(huì)被大娘勸說轉(zhuǎn)身。熊尚志關(guān)起門來，只需兩個(gè)月就有一部長(zhǎng)篇問世，兩年間就有兩部長(zhǎng)篇?dú)⑶?。有位評(píng)論家對(duì)他有過一句很中肯的評(píng)論：“人生給他的最初兩個(gè)字就是“貧寒’，而文學(xué)找到他也因了兩個(gè)字‘天才’”。后來，他的寫作幾乎到了瘋狂的地步，一口氣寫下了十幾部中篇小說。大別山的靈山秀景，山上山下的丑男俊女，都被他匯集到筆下，熊尚志后來在與劉老師聊天時(shí)感嘆，西安真是個(gè)有文化氛圍的城市，包括城中村的住戶都與其他地方的人不一般。

喻彬回憶校園時(shí)光時(shí)說：“那時(shí)候，大家都特愛學(xué)習(xí)，學(xué)校逸夫樓的閱覽場(chǎng)所每天都是滿滿的。圖書借閱室、報(bào)刊閱覽室?guī)缀踝鶡o虛席，甚至連樓道、走廊里都坐滿了人，你要是去晚了，就沒有位子了。許多人未必都是在里面閱讀書刊，有的是在溫習(xí)功課或撰寫論文或完成其他的作業(yè)，因?yàn)槔锩嫣貏e安靜、冬暖夏涼。我在中文系作家班學(xué)習(xí)期間創(chuàng)作的那些作品，多數(shù)是在圖書館閱覽室里面完成的?！?/p>

課后的快樂

遲子建在發(fā)表的一篇日記里寫道，她在夜里做了一個(gè)夢(mèng)，分外難受，醒來后電話鈴正好響了，她跑去一接，原來是久無聯(lián)系的楊爭(zhēng)光。她說：“我曾經(jīng)去過他的家鄉(xiāng)乾縣的一個(gè)小村子，那是深秋時(shí)分，夜晚時(shí)他家場(chǎng)院一盞昏暗的燈吊在樹上，照著滿頭披掛的玉米串和地上鋪著的麥秸，給我留下了深刻的印象。他的家人為我們用鍋燒了開水，水裝在一個(gè)個(gè)大碗里，同行的人都捧起碗來噓噓地喝。而楊爭(zhēng)光則在外面詢問他弟弟化肥夠不夠，還需要什么。就在那一路上，楊爭(zhēng)光講了與他愛人楊玲的戀愛經(jīng)歷。楊玲也是乾縣人，單純美麗?！彼€回憶起，“記得在西安的那兩年，周末時(shí)楊爭(zhēng)光和楊紹武常常叫我去他們所在的政協(xié)聚會(huì)，不過是吃碗泡饃，說說文學(xué)上的一些事，高興了還咿呀地拉上一段二胡。時(shí)間過得很快，我離開西安已有六年了，我忘不了那里的黃沙和懸掛著牛、羊肉的沿街鋪?zhàn)?，忘不了那里好吃的水晶柿子。什么時(shí)候能重回西安坐在大學(xué)南路的一家鋪?zhàn)永?，親切地再吃一碗泡饃呢？”

難怪遲子建曾說西北大學(xué)的經(jīng)歷令她“魂?duì)繅?mèng)繞”，原來，這不僅僅包括“老師們課堂上的精彩講述，同學(xué)們課下的自由交流，古城春時(shí)的風(fēng)沙和秋時(shí)的明月，都深深印在我的腦海中……”，居然還包括大學(xué)南路和大學(xué)南路那間鋪?zhàn)拥难蛉馀蒺x呢！

第二期學(xué)員中的大姐李玉真與記者聊起作家班時(shí)，忍不住咯咯直笑。她說：“路遙的弟弟王天樂，是一個(gè)非常可愛的小伙子。”有一天，兩人從劉建勛老師那里修改完論文后相約到城墻下去逛一逛玩一玩，作家班學(xué)員都特別喜歡西安的城墻，認(rèn)為它是古文化的一種象征。他們一起在食堂吃了飯，王天樂騎自行車帶著大姐李玉真，一路高興地唱陜北民歌從西北大學(xué)到城墻下。王天樂是陜北人，能用最純正的陜北口音唱最正宗的陜北民歌，城墻下、護(hù)城河邊人群熙熙攘攘，王天樂不以為然，繼續(xù)放聲高歌，很是好聽。李玉真說：“這就是作家！”

來自湖北的唐衛(wèi)是一個(gè)書商，他出手大方，時(shí)常請(qǐng)人陪他吃飯，并高價(jià)收購(gòu)班上同學(xué)們的書稿。據(jù)渭水回憶，有一日，唐衛(wèi)請(qǐng)幾位同學(xué)到一家廣東餐館吃飯，酒樓老板說：“你們是文人，能不能讓我會(huì)會(huì)東坡先生？”當(dāng)大家丈二和尚摸不著頭腦的時(shí)候，老板急急地說：“如果能得到東坡肉的秘方，生意準(zhǔn)翻番，到時(shí)候諸位吃肉免單?！蔽妓⒉徽f穿而是揶揄道：“東坡先生早改行寫詩了?！崩习鍛嵢唬骸胺胖n票不掙，去寫沒人看的詩，真是有病?！币宦曔汉龋瑬|坡肉上桌了。

難忘師生情

吳克敬在《梅花酒杯——寫給我的老師蒙萬夫》中深深懷念這位敬愛的老師，他說：“蒙萬夫老師，對(duì)我在生活方面的關(guān)注大于寫作”。梅花酒杯其實(shí)只是十分普通的一只陶瓷酒杯，因?yàn)樯厦鏌屏艘恢炅杷裂┑拿坊?，便深得蒙萬夫老師喜愛，后把它送給了吳克敬。

當(dāng)年是蒙萬夫老師寫信給還在鄉(xiāng)下做著木匠活的吳克敬，使他毅然踏上了報(bào)考西大作家班的路程。初次見面，吳克敬在花團(tuán)錦簇的西大校園里打聽著蒙老師，想不到竟一下子打聽到了他的當(dāng)面。

在蒙老師的安排下，他們一起吃了頓飯，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)小菜，一瓶紅西鳳酒，兩人便吃喝得很開心。發(fā)現(xiàn)吳克敬生活拮據(jù)，蒙萬夫老師和李成芳老師一道前往寶雞，幫他談成了一本報(bào)告文學(xué)的寫作出版合同。他寫道：“不知高低、不曉深淺的我，向蒙老師海聊著自己的人生理想與追求，興之所至，還會(huì)一個(gè)蹦兒跳起來，好一番手舞足蹈?！薄懊衫蠋熞舱f了他自己。分明有著長(zhǎng)期壓抑的情感，像壘積起來的一座山，讓年屆50歲的蒙老師要噴發(fā)了。當(dāng)我聽到他喉嚨里一聲低吼才起，便有火山般挾雷裹電的巖漿噴薄而出，整個(gè)人顫抖得像是一場(chǎng)地震，他順勢(shì)抱住身邊的一棵大樹，那是一棵榆樹，有碗口粗的樣子，正是榆錢兒鬧枝的季節(jié)，在蒙老師劇烈的搖撼中，榆錢兒像是星光灑下的雨珠，失魂落魄地墜落下來，落了蒙老師一頭一身。是什么讓蒙老師如此痛傷？我無助地盯著蒙老師，沒有一句安慰的話，任由蒙老師自由地發(fā)泄。我也沒有多問什么，從他斷斷續(xù)續(xù)毫不連貫的述說中，仿佛曉得了根由，日后回想，又仿佛什么都不曉得。”讀著這驚心動(dòng)魄的文字便可以猜到結(jié)局，1988年10月2日，吳克敬失去了一個(gè)親人，而梅花酒杯已成了吳克敬所有珍藏中最牽腸掛肚的一個(gè)，每臨寒食節(jié)，必取出梅花酒杯，斟上酒，祭奠天不假年的蒙老師。

作家班的同學(xué)，或多或少都得到過蒙萬夫老師的幫助和關(guān)照，馮積歧動(dòng)情地向記者提起了蒙老師。進(jìn)校的第一天，是蒙老師帶著他帶到學(xué)生灶，買了一斤水餃，蹲在一旁，看著馮積歧吃完水餃。與吳克敬一樣，馮積歧也常去蒙老師家做客，一盤花生米、一瓶紅西鳳，還有和藹的蒙老師，而蒙老師對(duì)他的評(píng)價(jià)“馮積岐是一個(gè)優(yōu)秀的小說家”，也是他堅(jiān)持寫作的動(dòng)力。

劉建勛老師告訴記者，當(dāng)年作家班開學(xué)后，中文系李成芳書記經(jīng)常到宿舍看望大家，為大家解決生活和學(xué)習(xí)上的困難。1988年李書記去東北出差，那正是溽暑季節(jié)，一個(gè)五十多歲的人擠著硬座車專門去大慶看望了王清學(xué)，又到哈爾濱和大興安嶺看望劉國(guó)民和遲子建。

李玉真對(duì)二期作家班班主任魏淑芬老師的印象特別深刻，她說魏老師就像一個(gè)大姐姐一樣，在生活方面很關(guān)照學(xué)員們。而薛迪之老師，他的夫人劉建華是校醫(yī)，他常常告訴大家要注意身體，如果有什么不舒服的都可以去找劉醫(yī)生，到宿舍去問診也行。

陜軍東征再出發(fā)

1993年5月的某一天，在作家出版社為《最后一個(gè)匈奴》舉行的座談會(huì)上，不知誰打趣道：“你們陜西人可真厲害，聽說都在寫長(zhǎng)篇。好家伙，是不是想來個(gè)揮馬東征啊。ccd3f446cab4c2a924e86827050a4d835d84c42976d2349b7a173e9bb206de55”隨后，《光明日?qǐng)?bào)》記者韓小蕙發(fā)表了一篇題為《“陜軍東征”火爆京城》的新聞。“陜軍東征”由此得名，后來出版的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教科書評(píng)論，陜軍東征“產(chǎn)生了空前的轟動(dòng)效應(yīng)”，全國(guó)的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作由此走向高潮。

2008年，賈平凹、遲子建、周大新、麥家榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。其中，位居前兩位的賈平凹、遲子建均出自西北大學(xué)，遲子建更是作家班的畢業(yè)生。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)31個(gè)省、市、自治區(qū)的作協(xié)主席或副主席，有17人源自西北大學(xué)，90%以上均出自作家班。雖然這個(gè)數(shù)據(jù)的真實(shí)性還需深入核證，數(shù)據(jù)本身也不能代表今日的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，但西北大學(xué)，通過持續(xù)的寫作教育，交出這樣的創(chuàng)作答卷，可以說是有口皆碑。十四屆全國(guó)人大常委會(huì)外事委員會(huì)主任委員、陜西省委原書記婁勤儉在講話中也說過，“西北大學(xué)作家班是中國(guó)作家培養(yǎng)的一個(gè)奇跡”。作家班作為特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，在完成自己的使命之后，隨風(fēng)而散，但余音裊裊，回響未絕，仍以獨(dú)特的樣貌和方式續(xù)寫著西北大學(xué)寫作教育的奇跡，為學(xué)校贏獲“文學(xué)沃土，作家搖籃”美譽(yù)。

“陜軍東征”的歷史印記已遠(yuǎn)離時(shí)代，但其所帶來的輝煌至今仍在三秦大地上指引著新時(shí)代文學(xué)陜軍前進(jìn)的方向。正如肖云儒先生評(píng)價(jià)：“一個(gè)省在不長(zhǎng)的時(shí)間里，如此集中地推出了一批水平如此整齊的優(yōu)秀藝術(shù)品，它表明在全國(guó)文學(xué)格局中，陜西創(chuàng)作力量作為一支重要方面軍存在的無可爭(zhēng)議的事實(shí)。”陜西文學(xué)的高質(zhì)量發(fā)展，離不開與時(shí)俱進(jìn)的理論和思想，陜西文學(xué)創(chuàng)作要繼承“陜軍東征”“走出去”的特點(diǎn)，跟現(xiàn)代哲學(xué)美學(xué)接軌，提煉出新的審美見解和生活樣態(tài)，思考人類社會(huì)共有的本質(zhì)性需求，實(shí)現(xiàn)“文學(xué)陜軍”新時(shí)代新征程上重整行囊再出發(fā)。

（感謝西北大學(xué)作家班部分老師和學(xué)員對(duì)本次采訪的支持。部分圖片來源微信公眾號(hào)“西大文院”。）

參考文獻(xiàn)

[1]王慧勇：《20世紀(jì)80年代西北大學(xué)“作家班”史實(shí)考述》，載《大西北文學(xué)與文化》，2023（02）：145-154頁。

[2]劉建勛：《去年今日此門中》，上海：上海文藝出版社，2020：6-138頁。

[3]穆濤：《肉眼看文壇》，南京：江蘇文藝出版社，1998：1-3頁。

[4]吳克敬：《梅花酒杯——寫給我的老師蒙萬夫》，載《美文（上半月）》，2017（08）。